剛到九點半，老劉就轉動輪椅，艱難地向陽臺移去。
外面陽光很好。老劉的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對面頂樓的陽臺望去。陽臺什么也沒有，老劉一看表，還差10分鐘。
老家伙，耐性比我好?。±蟿⒄f。
老劉望的人是老李。老劉和老李同庚，與他同一個學校畢業，同一天到同一個單位報到上班，同一天結婚，也同一天退休。不同的是，老劉住的A幢底樓，老李住的是對面B幢的頂樓。二人關系一直很好。為什么好，局外人說不清楚，都認為是有同樣的愛好。
老劉和老李共同的愛好是下圍棋。兩人對弈了幾十年，難分伯仲。退休后，閑來無事，二人就天天下棋，不是老劉往B幢的頂樓爬，就是老李往A幢的底樓跑。他們的老伴兒都去世了，兒女們為了生計，天天早出晚歸。棋，讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來。
棋上分不出輸贏，只有看誰先去見閻王了。老劉說。
誰先去誰就算輸！老李哈哈大笑。
十幾年過去了，老劉和老李腿腳就不利索了，身體都放進了輪椅。老劉再也無法爬上頂樓，老李再也無法下到底樓。
電話里下棋，每天上午10點，我給你打電話。老劉說。
10點一到，老李的電話就會叮零零響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖。還經常相互戲謔說，閻王在等你。但每次掛電話時，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心里去?。?/p>
有一天，老劉按時撥通了電話，老李接了，卻不說一個字。反復撥，還是一樣。老劉忐忑不安，晚上又打過去。他知道，到了晚上，老李的兒子才能回家。
哪位？老李兒子的聲音。
你劉叔。老劉說，接著問，你爸怎么啦，接電話又不說話。
他啞了。
啞了？！
今天早晨起來，突然就說不出話了。
耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！老劉說。
怎么啞了呢？肯定是前輩子嘴臭了吧，不說話，想悶死我呀？這樣吧，時間不變，我給你打過來，聽見我說話，你就拍桌子。老劉對老李說。
次日10點，老劉準時打過去電話。話筒里就傳來了啪啪的響聲。
老家伙，力氣不小嘛！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老劉說。
啪！啪！啪！又是一陣響聲。
我怕你悶死。老劉又說。
啪！啪！啪！啪！響聲更大了。
這種交流，雖不及斗嘴暢快，也讓老劉感到其樂融融。不料有一天，老李竟然不接電話了。不停地撥，都不接，老劉急得心慌。
好不容易等到了晚上，老劉打電話問老李的兒子，你爸還在吧？
在啊。
在，怎么不接電話？
哦，聾了，昨天晚上，耳朵突然就聽不見了。
老劉的心咯噔一下，像落進了冰窖。急忙寫了張紙條，叫兒子給老李送去。
紙條上說：每天10點，到陽臺上揮手，時間不變。誰不來，誰就是王八蛋！
10點終于到了，老李的頭也終于冒出了陽臺。
老劉慌忙舉起右手，不停地搖晃，一臉孩子般的笑容。
老李也舉起右手，不停地揮動。
老家伙，想吃啥就吃啥，別當王八蛋啊！老劉沖老李喊道。
歲月如風，在兩位老人的指縫間悄悄溜走，轉眼就到了秋天。老劉的手也開始不利索了，每次舉手都很吃力，每次揮完手后，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老李，除見手在揮動，其他的一片模糊。但老劉依然堅持每天按時揮手，每次揮過之后，都感到非常的愉快。
等到天空撒下雪花的時候，老劉徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說去醫院。老劉說，來不及了，我的命自己清楚，答應我一件事，我走后，你必須每天10點向對面頂樓的陽臺揮手，記住，不能露頭。
說完，老劉頭一歪，走了。兒子淚如泉涌。
半月之后，老劉兒子揮完手又趕出去忙事，無意間撞上了老李的兒子。
你爸身體還好吧？老劉的兒子問。
【楊曉敏鑒賞】
