蔣述卓
編者按：本篇演講稿是蔣述卓先生2012年6月在深圳圖書館“市民大講壇”上的講話稿。全篇圍繞生命精神和哲學智慧的核心課題、分數個小課題娓娓講解中國古典詩詞的生命與文化價值。蔣先生抱著一顆書生的平常心、往返于現實與歷史，在人的生命存在的各個層次上解讀古典詩詞、觀察當代詩詞的發展，行文中透著平和與冷靜。在目前全國詩詞熱的局面下，這篇文字也提醒我們，熱衷也要有理性，也要有自知……
內容提要
1、唐詩宋詞好像離我們很遠，但實際上不遠，它就在我們的身邊，其實我們的心靈與古人的心靈是相通的。
2、主要從兩個角度去談：一是從生命精神角度去理解古人，二是從古人的哲學智慧中我們怎么去接觸古人？
3、詩的悲情體現生命精神。因為詩來自于理想和現實的沖突，來自于一種生命的悲情，乃至于生命的抗爭。詩人到了窮途、不是很順利的時候，詩寫得反而更好了。
4、其實古人是有進取之心的，盡管是悲，是窮，在詩中也能夠表現出一種進取之心。
5、古人對于宇宙、人生的思考是很深刻的。在這種追問當中，考慮了人與自然、宇宙、時間的關系等等。
6、傷春、悲秋都是人對生命節點的反思。詩人對于春天就尤其敏感，因為春天很快就會過去。而秋天將有黃葉落下，又會有不幸的傷感。
7、詩人的感受還經常與歷史交接在一起，對歷史的感傷更有了一種人世的感慨，歷史的縱深感和人生、社會的滄桑感結合在一起。
8、對離別、故國、故園和家鄉的思考，實是一種人生歸宿之感的思考，也是對于生命的珍惜。
9、古人往往通過詩去思考，去探索人生真理和社會真理。古人的智慧，有時候能夠給我們無窮的啟發和生命的動力。
10、詩人在日常生活中也會找到哲理，也會得到一種審美的體驗和審美的升華。
11、淡泊名利，看輕生死。古人在很多詩歌中都表達了這種睿智的思想。
我一直以來對古典詩詞比較愛好，我是77級的大學生，大學本科的畢業論文是從美學方面去分析李煜的詞的。讀碩士生時，論文寫的是清代葉燮的文論研究，博士論文寫的是《佛教與中國中古文學思潮》。一直到前幾年，應《羊城晚報》“花地”編輯部的邀請，在《羊城晚報》開了近兩年的專欄，叫做《詩詞小札》，后來結集在中國青年出版社出版。我一個星期寫一篇文章，主要是品讀古人的詩詞。兩年之后結成集子出版了。我談古典詩詞，這也是受到老前輩劉逸生教授的影響。他是暨南大學的教授，寫了“唐詩小札”等。我們在大學時都喜歡讀他的書，他從藝術和審美的角度品讀唐詩，影響了我們整整一代人。今天我主要從兩個角度去談古典詩詞，即從生命精神角度去理解古人，從古人的哲學智慧中去接觸古人。古人講“思無達詁”，一首詩，每個人的解釋、理解可以不一樣，就像一千個觀眾有一千個哈姆雷特一樣，其實一首詩被一千人讀也有一千個理解。從這個角度說，我今天所奉獻的只是我個人的體會和理解，不一定正確，但是如果能給大家以啟發，我就覺得目的達到了。
詩來自于理想和現實的沖突
詩的悲情體現生命精神。因為詩來自于理想和現實的沖突，來自于一種生命的悲情，乃至于生命的抗爭。孔子很早就說過詩可以“興、觀、群、怨”。“興”是表達自己的一種感發；“觀”可以從詩里面觀察到社會；“群”具有團結群眾的作用；“怨”包括怨刺、諷喻等等。詩的作用很多，《詩經·毛詩大序》中講到，詩來于“饑者歌其食，勞者歌其事”。饑餓的人為了求食求生存，表達自己心里的怨恨，就要唱出來。“勞者歌其事”，《詩經》中有描寫為皇帝去服勞役或者做其他苦力生活的詩歌，尤其是《詩經》里的《國風》主要就是反映勞動人民日常生活的作品。鐘嶸在《詩品序》中特別講到“嘉會寄詩以親，離群讬詩以怨”。歡樂的時候可以把詩寄給親朋好友，大家可以經常聚會、學習，增加情誼，但是更多的時候是離開群體漂泊在外，往往要寫詩表達自己的離愁別怨，尤其是在受到了不幸的打擊或官場上的排擠，被流放他鄉之時，就會寫詩詞抒發怨情。這一類詩詞是很多的。例如屈原就是因為在朝廷受到打擊、排擠，所以才寫了《離騷》等。“至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊”，這是說背著槍出去打仗，去戍邊了。“塞客衣單，孀閨淚盡”，這都是到了要寫詩的時候了。“或士有解佩出朝，一去忘返”。這時候士被排斥在外，遭貶了，離去之后不能回到京城了，這自然會有怨詩產生。“女有揚蛾入寵，再盼傾國”，美人被召入宮，但是后來又遭到冷遇，這也要發出怨恨之聲。在漢代和唐代都有這種宮怨詩。所以“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義”，沒有詩就無法展開他的胸臆。“非長歌何以騁其情?”不歌唱就無法馳騁他的感情。鐘嶸實際上把古人創作詩歌的來源、境遇總結了出來，我們從這里了解到古人是在哪些方面去體現他們激情四射的生命精神的。
白居易也說過，詩來自于“征戍行旅，含冤遣逐，凍餒病老，存歿別離”。生死問題、病老問題、在外行走問題，這些都可能是“情發于中，文形于外”。從《詩經》中的詩可以“怨”，到《離騷》的“騷”言志，那都是一種情緒的傾訴。其實離騷的“騷”也通發牢騷的“騷”，屈原就用《離騷》來發泄他的牢騷，并表達他的志向。
再到后來歐陽修還講到“詩窮而后工”，詩人到了窮途、不是很順利的時候，詩寫得反而更好了。這就構成了中國古典詩歌的悲情傳統。詩人歡樂時候出詩，但是在悲情的時候出詩會更好，更多。
悲情之一就是傷時，是古人面對時間的那種生命感慨，悲嘆、感慨時間的流逝。像孔子這樣一位古代的大思想家、教育家，也像現在的我們一樣，面對時間消逝而無法把握。他站在水邊，看著水不斷流去而感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”時間是無法挽留的，生命也是有限的。《論語》中還講“往者不可諫，來者猶可追”。過去的時間我們不可能再把它拉回來了，但是未來我們還可追趕時間。一方面在感慨時間難以挽留，另一方面也在激發自己要不斷進取，成就事業。古人的悲情也就由此而生。
到了漢代，三國時期戰亂頻繁，國家之間互相爭斗，士兵與民眾死傷無數，當時的人活到40歲已經算是長壽了。漢代的《古詩十九首》最早開啟了對生命的思考。它講“生年不滿百，常懷千歲憂”，一個人的生命不滿百年，怎么樣能夠把握住歲月呢？既然把握不住，為什么不“晝短苦夜長，何不秉燭游”呢？意思是何不拿著蠟燭再去日以繼夜的游呢？這樣就能把時間把握得更好了。“仙人王子喬，難可與等期”，像王子喬那樣遇到神仙就可以活一千年的傳說是等不到的，我們只有很少的時間。《古詩十九首》就經常這樣感慨生命的短暫。
詩人傷時是為了惜時
古人不僅感覺到時間是難以挽留的，而且面對時間也感覺到人生很渺小。當時人的壽命就是40、50歲，現在人的平均年齡是74歲。但是要在這些時間中讓自己能夠有所成就，而成就往往又不大難以如愿時，就有了一種生命的悲嘆。如曹操，他在統一北方之前寫下了《短歌行》表達他的感慨，當時他才三十七、八歲，“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，他感嘆人生就像早上的露水一樣，曬一下就沒了。過去的日子歡樂的少，苦的多。“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康”，只有靠喝酒來解愁。但是，曹操對時間的感慨并非消極，而是要抓緊時間建功立業，統一全中國，所以在這個時候，他就通過《短歌行》表達自己的愿望，希望能夠招納更多的人才。這就是他的憂慮，故“憂從中來，不可斷絕”，擔心沒有更多的人來投靠他。“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”你們要尋找良枝就來依附于我吧！曹操用人是非常開放的，他的手下人才也非常多。“山不厭高，海不厭深”，山越高越好，海越深越好，越大越好。他就想出了要招攬人才，為他的大事業來奮斗。
時間短暫，古人就盡量要在空間中去把握住時間，希望在短暫、有限的時間內，把自己的事業做強、做大。其實古人是有進取之心的，盡管是悲，卻催生一種進取之心。
屈原感慨，草木“春秋代序”，人也有了“美人遲暮”之感。草木零落，老之將至。
陶淵明也說到，“盛年不再來，一日難再晨”，一天很難再有另一個早晨。所以“及時當勉勵，歲月不待人”，這就是對年輕人的鼓勵。古詩還說“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時”。
宋祁的詞：“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”我們的生命常常恨歡樂的時間太少，喜歡千金卻輕視歡樂的一笑，那么我就勸你能夠喝著酒，在黃昏到來時，哪怕是天要黑了，時間不久了，也“且向花間留晚照”，希望能夠把日照的時間多挽留一些。這就是古人的進取之心，從時間的悲嘆當中體現出自己的一種奮發、進取，對于時間的愛惜，對于事業的執著。
古人思考時間的意義也是在思考生存的意義
當然，古人對時間有時候還拷問得更深，而不僅僅是悲嘆。唐代詩人張若虛的《春江花月夜》就最有時間意識的，穿越時空，也超越時空，在把空間轉為時間的過程當中，把人和宇宙聯系起來，有了宇宙意識，從而實現了一種生存意義上的超越。聞一多評價他有了“更夐絕的宇宙意識”。
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”！這都是寫的一種空間的意義。看著一江春水不斷地流，滟滟隨波有千萬里之大。“何處春江無月明”，哪個地方都有月亮在照著，這都是一個空間。“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”等等，寫到的是江天一色的美景，以及空中的一輪孤月。這都是寫對空間的感覺。詩人從空間方面進一步深入到時間中去提問，問到“江畔何人初見月？”，這個月亮在江畔的時候，是誰最先看到的？是古人中的誰呢？他恐怕早已不見了，這就有了時間的追問。“江月何年初照人？”這個江月哪一年第一次照到人呢？按照現在的黑洞科學理論，宇宙是無窮的，起源于誰？起源于什么時候是沒有解的，這就有了一種宇宙的追問之意。所以“人生代代無窮已，江月年年只相似”，人生一代又一代替換，而江上的月亮年年都是相同的。“不知江月待何人，但見長江送流水”，不知道江上的月亮在等待著誰呢？只見到長江的水在不斷的流。這個時候，生命的悲情感就推出來了。古人在對空間與時間的思考中，感覺到了宇宙的無限與人生的短暫，感覺到了絕對與相對、有限與無限、歷史與現實以及人與自然、人與社會的關系，這種思考是很深刻的。
李白的《把酒問月》沿襲了張若虛的《春江花月夜》的意思，“今人不見古時月，今月曾經照古人。今人古人若流水，共看明月皆如此”。
古希臘哲學家赫拉克力特也在問，人不可能踏進同一條河流，因為流水都是在走的。盡管你踏入了同一條河流，但是這一刻是這一刻的流水，下一刻就不再是上一刻的流水了。
所以說時間都在變動的，人生無常就是這么來的。今人、古人都像流水一樣在轉，今天看的月亮是如此，但是我們今天看的月和昨天看的月和明天要看的月絕對不是同一個月亮。
蘇軾在游赤壁時作的《前赤壁賦》中說，“哀吾生之須臾”，意思是我的生命于須臾之間在轉換。“羨長江之無窮”，長江不斷的流，所以他很羨慕。這都是一種生命的感慨。
歐陽修寫的詞中也在講，“把酒祝東風，且共從容，垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，游遍芳叢”。當時在洛陽有牡丹花開的時候，他與朋友是把酒祝東風，攜手到處游，歡樂之聲很多。接下去寫到“聚散苦匆匆，此恨無窮”。大家聚在一起自然是歡娛的，但是聚又會散，而且是聚少離多，人生有多少歡娛呢？想起來就又悲恨無窮。“今年花勝去年紅”，但是“可惜明年花更好，知與誰同”，不知道明年花更好的時候誰還和我在一起呢？這就是古人的一種憂慮，對于生命、世事難以把握的一種感慨。但是更多的是要惜取眼前。傷春傷時，悲秋悲生也就出來了。
把自己的心情對應到了春天秋天
前面說的是對時間的感慨。時間是有節點的，尤其是對于植物生命的一些節點，如花開花落；一些季節的節點，如春雨冬雪，人生更有一種對應的感發。所以傷春、悲秋都是對生命節點的年華反思。春天萬紫千紅，但很快就會過去。秋風至黃葉飄落，又會產生不幸的感傷。按照人類學家的講法，人對大自然這種生命的律動是有感應的。春天來的時候心情會好，到了秋天的時候看到樹葉衰落，會感覺到心情不好。冬天來了之后，更會感覺到時間的懦弱。所以傷春、悲秋也就自然成為了人類對生命的一種思考。
宋代詞人晏殊做官做到了尚書，但是對于生命、時間還是把握不住，所以“時光只解催人老”，他相信時光在不斷的催人老去，這是將時間擬人化了。
李清照在早晨起來時，看到昨晚下了一場大雨，于是說“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”。昨夜睡覺很晚，喝過酒到現在酒味還沒有消去。“試問卷簾人，卻道海棠依舊。”她讓丫鬟拉開簾子看窗外的花怎么樣？丫鬟回答是沒什么變化。但是詩人不這么看。“知否，知否？應是綠肥紅瘦！”意思是你不知道嗎？下了一場雨，雖然看著沒變化，但是實際上花被打落了很多，葉子也長得更肥了一點。古人對于自然的感受非常細膩。從這個“綠肥紅瘦”的過程，詩人看到季節的變化，對于大自然的生長與衰落有了一種生命的悲情感慨。
宋代大將軍辛棄疾也在感慨，“更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。”幾番風雨后，春馬上就跑掉了。所以，“惜春殘怕花開早，何況落紅無數”，我們要愛惜春天，怕它很快就會過去，變為殘春，怕花開得太早了，希望開得晚一點。但是大自然的時令我們是擋不住的。還有落紅無數，也就是落下的花瓣很多了。他由傷春而帶出了自己對于家國的憂慮，對于自己有才而無法在抗金戰場上馳騁的悲嘆。所以他的傷春不僅僅是景色之傷，而是擴大到了一種富有社會政治意義的憂患意識，一種家國的悲痛之感，是社會之傷和國家之傷，從而使傷春有了更深刻的社會意義。
詩人蔣捷也寫過兩句非常好的詞——“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。他與晏殊同樣是在談“時光只解催人老”，但他是通過一種畫面的轉換來描寫時間流逝的。時間原本是很抽象的，但是他把時間具象化了，成為了一種畫面。櫻桃紅了，芭蕉綠了，表示季節的變化。這就像給我們畫了一幅油畫一樣，在色彩的轉換之中，讓人產生了被時間拋棄的感覺。在這種具體的物象的轉化當中，我們看到時間轉換為空間，抽象轉化為具象，從而表達了他對于時間飛快溜走無法挽留的悲慨。這也是對于春天和時間的感傷。
白居易有送春之詩，說“送春曲江上，眷眷東西顧。但見撲水花，紛紛不知數”。送春送到曲江之上，看到的都是花不斷地向水里掉落。“未有老到來，人間無避處。”當老到來的時候，想躲也躲不掉。不是你說我不要老就可以的，這不可能！所以“感時良為已，獨倚池南樹。今日送春心，心如別親故”。今天送春走，就像把我的親人送走一樣。這里面有一種很強烈的生命嗟嘆！
晏殊感嘆“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。過去的燕好像似曾相識，實際上不再是了。這也是對于時光、年華流逝的深刻感慨和惋惜。
剛才講的是傷春，其實悲秋也是一樣。楚國的宋玉很早就開始悲秋，他是悲秋之祖。“悲哉秋之為氣也”，為什么？因為“蕭瑟兮草木搖落而變衰”，所以引起了我們對于秋天的哀傷。
還有很多詩也寫到了這一點，尤其是柳永的詞“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節”，他把秋天里的離別渲染得更有悲涼感。
吳文英的詞說到“何處合成愁？離人心上秋”，這個愁字怎么解呢？那就是要分離的人，他的心上面有個秋字，這就是愁。
趙翼講“最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭”。秋天是怎么搞的？總是管我們人間的閑事干什么？你只管自然更替就可以了。這實際上是人把自己的心情、感受對應到了秋天。本來楓葉紅了與人沒有什么關系，但是人經一秋又多長了一歲，頭發又白了許多，這就有關系了。
馬致遠的《天凈沙·秋思》，被現代詩詞評論家評為“秋思之祖”。他說到“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”。這是什么？枯藤代表秋天到了。最后一句卻是“斷腸人在天涯”，秋天里的旅行所見景色會不斷地引起自己的感傷。
杜甫的孤獨是一種社會的孤獨
杜甫不愧是一位大詩人。他說，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，這兩句詩真是氣概非凡！他一生顛沛流離，感慨有加，尤其是他在安史之亂以后居于夔州時寫的著名詩篇《秋興八首》，其對秋的描寫與感傷是一流的。這些詩都非常好，我今天特別選了這一首來給大家講。“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”。安史之亂之后，國家形勢不穩，故他在長江邊上卻想到了塞上的風云。“叢菊兩開他日淚”，雖然菊花已經開了兩次了，但是“孤舟一系故園心”，我像一葉孤舟，單獨在長江上漂泊，但心所寄托的還是故國與故人。在這里你可以看到，他的孤獨不是一己之孤獨，表現出來的是一種生命的大孤獨。在杜甫的詩中，出現孤舟、孤鳥的意象是非常多的。如“乾坤一腐儒”，“天地一沙鷗”，在遼闊的空間里顯得尤其孤獨。杜甫的孤獨感是一種社會的孤獨，他的憂國憂民，是一種生命光輝的大放射，是一種大孤獨。讀他的詩可以感覺到他的生命悲慨和生命激情的迸射。
當然，也有像辛棄疾所講的“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”。少年時沒有愁也要找一點愁出來。但是經歷過人生艱難曲折和坎坷之后，就是“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”。這時的辛棄疾心境是非常悲涼的，有才能而得不到重用，有抗敵計策而得不到皇帝的采納，眼看著國家一天天的潰敗，心里極其難受。所以登樓也就成為古人抒發懷才不遇的悲慨之聲的典型行為。
在傷春悲秋的同時，我們經常會看到詩人在黃昏時的惆悵。我認為古人的黃昏感嘆也是在尋找一種生命的歸宿或者是生命的延續。因為一天之內的黃昏，人更容易發生惆悵。因為太陽要下山了，預示著時間的不可挽留。古代的神話與史詩寫一個英雄的故事往往與日出、日落聯系在一起。英雄出生不凡，往往在早晨，到英雄事業輝煌時就說他如日中天，就用中午的太陽來描寫他。當英雄犯了錯誤走下坡路時，往往以太陽的隕落來表示。英雄和太陽的主題一直是人類學家所探討的，在很多的古詩，尤其是長詩、史詩中經常這樣描寫。
黃昏時節很容易引起人的惆悵。李白的《菩薩蠻》中講，“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁”。黃昏時暮色茫茫，登高樓所見引發歸家之愁。詩人想到的是“何處是歸程，長亭更短亭”。要回家，實際上又沒有辦法回家。為什么？因為路程很遠。五里一短亭，十里一長亭，一個長亭接著一個短亭，不斷的相續下去，歸程的遙遠令人心生惆悵。
清人許瑤光在評《詩經》中描寫黃昏思家的詩時說，“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽”。黃昏時，雞飛上了架，牛羊也從山上下來了，人又饑又渴，心里牽掛著家里，這時的心情是無限惆悵的。“已啟唐人閨怨句”，是說《詩經》中的句子已經開啟了唐人的閨怨之詩。其實這里的最后一句寫得最好——“最難消遣是昏黃”。這可以說是最傷感的。長久再外旅行的人，還在尋找工作的人，對黃昏或許有同樣的感受，古人的心情和今人的心情又何嘗不相通呢？
當然，古人對時間也不是一味地感傷，也有歡快地看待時間變化的。我很喜歡張惠言詞《水調歌頭》里抒發的感受，讀起來非常有雄邁感。讀這首詞時，我最喜歡里面的三句，“一夜庭前綠遍，三月雨中紅透，天地入吾廬”。我有時候寫書法也非常喜歡寫這三句詞。我覺得它寫得太好了！一夜之間，看到庭院長出了小草，綠茵茵的，讓人感覺到生機無限。“三月雨中紅透”，三月之后雨水一來，樹木花草到處都開花了，“雨中紅透”給人一種透亮、開朗的感覺。時光變化給了你很多的感慨，而張惠言的感受卻是“天地入吾廬”。從他的窗口看出去，天地盡收在他的廬中。或者反過來講天地都進入到他的房舍里來了，這時的“廬”也可以理解為心，也就是詩人的胸懷。這時就有了古人對于天地的接納，并與天地生命相對接。在這里張惠言說，雖然時間在流逝，但是“容易眾芳歇，莫聽子規呼”，實際上是鼓勵人自己要抓緊時間創造好的生活，所以“名山料理身后，也算古人愚”。我們應該牢牢地抓住自己眼前的東西，好好地活一把，那才是最重要的！
正是在這種傷春、悲秋、黃昏的感嘆當中，人心與大自然相交感，生命與大自然交接、呼應。
其實古人在這方面早有總結。劉勰的《文心雕龍》就講到“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”，大自然的景象在不斷變化，人心也就與大自然產生共感。這就是古典文論中經常講到的交感理論，或者是物感理論。
歐陽修講到，“嗟呼！草木無情，有時飄零。人為動物，唯物之靈”。人是萬物之靈長。所以“百憂感其心，萬事勞其形，有動于中，必搖其精”，所以古人在自然的感動與催發之下，通過詩歌將自己的思想表達出來。
古人正是從草木的生長和凋零的時間轉換當中，從天地自然的流轉當中感受到了生命的可貴和成功創業的迫切，也就是從時間流逝的單向性當中去追問自身生命的難以挽留。不僅僅美人才有遲暮之感，每個人也都有遲暮之感，這就有了一種人生的焦慮、無奈，與恐慌，這才激發自己去把握好時間。
這是悲情之一——傷時，對于時間的感傷。
對歷史的思索引發感傷
悲情之二——傷史，面對歷史的生命探索。因為傷春也好，悲秋也好，經常會與歷史交接在一起，尤其是見到歷史古跡而有所觸動的時候，人世的感慨與歷史的縱深感、滄桑感會自然地結合在一起。
劉禹錫的兩首詩就是這樣的。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。這就是一種對時間、歷史、人事變化的感慨。《西塞山懷古》中寫道，“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”。三國時王濬率領大軍向金陵進發，盡管有鐵索鎖住長江，但是他用火把它燒掉之后，吳國照樣投降了。“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”就說的此事。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”。在這里，歷史又與秋天相遇了。就在這種傷往事的懷古當中，見出詩人對人生交替社會變化的感傷。
杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這就是對歷史偶然性影響歷史進程的思考。雖然歷史不可能假設，也不可能重復，但這里對歷史的追問，卻有著引人思索的東西。
杜牧還有詩寫到：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東弟子多才俊，卷頭重來未可知？”這是說的項羽的事，說如果他當時兵敗之后能夠忍氣吞聲，或許帶領江東弟子能卷土重來，還有機會成功呢。但是項羽選擇了自刎，成為了英雄，這是項羽的選擇。當然對此事也有不同的思考，王安石就說，“江東子弟今雖在，肯為君王卷土來”？王安石認為江東弟子可能不會跟項羽走，因為他違背了歷史的規律。在這里就有了對歷史的不同見解，這也是因追問歷史而引起的感傷。
李商隱有追悼賈誼的詩。賈誼很有才能，但是不被重用，流放于長沙，漢宣帝把他請進皇宮，不是向他詢問國家計策，而是問鬼神之事。“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，這是對歷史上英才的惋惜。其實古人的悲士不遇，也是在感慨自己的人生遭遇。這也有歷史的縱深感。
人在天地之間如遠行的客人
悲情之三——傷離別。漢樂府很早就說，“人生天地間，忽如遠行客”。人在天地之間實際上就像遠行的客人一樣，我們居住在家只不過是居住旅館而已，其實最終都會走向墳墓。所以才有“人生旅程”之說。
謝靈運詩講，“懷人行千里，我勞盈十旬”，經過十年，離時花灼灼，別后葉蓁蓁，樹已經長很大了。這里用別時和別后的對比，抒發了對時間對人生的感傷。故東晉大司馬桓溫見到自己以前栽的樹已長得很高了，他會執其枝而落淚，感嘆“樹猶如此，人何以堪？”
還有很多詩都寫到了這一點。例如“樹初黃葉日，人欲白頭時”，“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”。這都是對于離別與人生的一種感傷。
黃庭堅寫道，“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。朋友得意時春風滿面相聚飲酒，但分別之后十年的遭際卻有著道不出的辛酸，這里面也包含著非常深厚的人生感慨。
“剪不斷，理還亂，是離愁”，當然，李煜的“離”是家國之離，這種“愁”就還有更多的社會意義。
“杏花春雨江南”的意象、灞橋折柳的意象都與離別與思鄉有關。
韋莊寫到：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧如天，畫船聽雨眠”。其實韋莊是北方人，他到達江南之后，還想回北方去。所以他記憶深刻的是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。意思是壚邊賣酒的姑娘還是那樣白，那樣好，想起來都非常美好。就像歌曲《我的祖國》中的第二段所唱“姑娘就像花兒一樣”。在電影《上甘嶺》中，戰士們一唱到這首歌就想起我們的祖國，有長江大河與稻花飄香，還有一群那么美好的姑娘，就更加堅定了保家衛國的決心。韋莊的江南是一種文化記憶，故“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。當然還有陸游寫的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。他在京城即使是短暫的離別也念念不忘江南的景色。
古人在送別朋友時經常會折柳枝送人。第一，楊柳依依，表示一種纏綿的感情，依依不舍；第二、柳樹插在哪里都可以存活。旅人帶著柳枝走了，把它插在他鄉一樣可以存活，代表了生命的意義。再加上“柳”與“留”諧音，所以折柳就表示有留你下來的含義。所以古人將人送至長安城外的灞橋，在那里折柳送人就成了固定的文化意象。李白有詩說“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。在聽到有人吹《折柳》的曲子時，故鄉之思也就涌出來了。這里的《折柳》笛曲就是一種文化符號了。遠游思歸，其實也是對于生命歸屬的反思。我們的生命歸屬在哪里？在遠游的時候，這種思歸之感更加強烈。例如王勃所寫的“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛”。氣概非常大，長江都悲傷了，遠遠望去仿佛停止了一樣。行走出萬里之外，懷念的還是美好的家園。更何況在秋天里，山山黃葉飄飛，這種歸屬之感就會更加強烈。
戴叔倫有詩寫到：“旅館誰相問？寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人”，在旅館里，沒有誰來問侯我，只有寒燈與我是親切的。將近年關的時候還沒有回家，這種“萬里未歸人”感慨就更深了。所以中國人才有每年都要回家過春節的習俗，每一個人實際上是每一個生命都有一種需要回家的歸屬感。我看到一個韓國人寫的一篇散文，他說母親是家的歸宿。只要母親在，這個家就在。母親不在了，兄弟之間的互相來往就會少一些。只要父母還在，大家就會在每年春節回家，這就是一種對家的感覺。這篇散文寫得特別好。
所以說遠游思歸實際上是對自身生命歸屬感的一種反思。
對于自己生存境遇和身世的感嘆
悲情之四——傷生悲世。對于自己生存境遇和身世的感嘆，也是一種生命感慨。
《古詩十九首》最早發出了對生命的感慨：“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪”，過去的松樹、柏樹都是很古老的，但是現在都被摧為柴禾了，滄海桑田，才有傷生悲世之嘆，故所見景色也令人生愁，“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”。漢代戰亂頻繁，經常有因為戰爭、瘟疫、饑餓而死去的人，故傷生為當時風氣。
到了晉代，王羲之寫《蘭亭集序》本是寫大家雅集的歡娛，但里面也有“死生亦大矣，豈不痛哉！”的感慨，有“后之視今亦猶今之視昔，悲夫！”的悲嘆。東晉大司馬桓溫經過舊地，看到他當年曾經種的樹已長成大樹了，抱著樹就在那里哭道：“樹猶如此，人何以堪”！這是傷時，也是傷生。
蔣捷寫雨，寫出不同人生時段聽雨時心情的不一樣。“少年聽雨閣樓上，紅燭昏羅帳”。年輕時候很荒唐，歡娛不知節制。“壯年聽雨客舟中，斷雁叫西風”，因為壯年時要出去開創事業，頗有悲壯感。“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”。就讓雨自己去下吧，從晚上一點一點地滴到天明，而詩人也一夜無眠。這時作者的心境是悲涼的。我們讀到它，就會感覺到有一種生命的穿透感，感覺到心中為之一顫。所以唐代劉希夷才有《代悲白頭翁》的詩。這詩寫得非常好，也是對人生生命的一種思考。他說“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息”。雖然洛陽的姑娘還愛惜自己的顏色，但是碰到落花的時候也會嘆息生命如此短暫。“今年落花顏色改，明年花開復誰在？”《紅樓夢》中林黛玉的《葬花詞》也有這種感覺，也是繼承它的意而來的。“已見松柏摧為薪，更聞桑田變滄海”。滄海桑田的變化太大了！“古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。讀此詩你會感覺到古人對于生命的珍惜，也有一種很深的生命感慨，還有歷史感！
還有一種是古人在被貶謫之后的生命悲慨，表現了一種孤絕之境的生命抗爭。例如韓愈從京城被貶到潮州時所寫的那首著名的詩，就充滿了一種抗爭感：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，他因為給皇帝寫了《諫迎佛骨表》，得罪了皇帝，被貶至嶺南，但他仍未失去為自己生命創造更多價值的斗志。“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”。所以韓愈到了潮州為民眾做了很多好事，才使得潮州的山山水水都姓了韓。
還有的詩是感士不遇，實際上這也是詩人在生存境遇中的生命吶喊。例如杜甫感嘆李白的人生際遇：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才”。李白敢說直話，又有才，很狂，終身布衣，不受重用，故杜甫稱贊他，與他同病相憐。實際上也是在感嘆自己的時運不濟。李商隱在《安定城樓》中對賈誼、王粲的懷才不遇抒發了感慨：“賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠游”。辛棄疾詞感慨：“嘆詩書萬卷致君人，翻沉陸”，他感嘆自己向皇帝寫了萬卷詩書，獻計獻策，但是如泥牛入海，一點反應都沒有。于是也想起了當年賈誼孤獨的處境，“甚當年，寂寞賈長沙，傷時哭。” 陸游也寫到：“一卷兵書，嘆急無人付”，他也具有大才能，有各式各樣的退敵之策，但是沒有人可以接納。“早信此生終不遇，當年悔草《長楊賦》”，借過去的事來講現在，這都是一種生命的痛悔、悲慨，一種生命的無奈，一種生存境遇中的生命吶喊。
還有一種情況就是愛情的熱烈和痛苦的絕唱，這些是古人生命精神的一種激情放射，我們不能不講到這種愛情詩。如漢樂府《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”，這就是在拿生命發誓，非常悲壯。當然也有柳永式的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，為情而憔悴也是生命的投入。
古人對愛情的歌詠也體現了對生命的愛惜和尊重，尤其是一些悼亡詩，情真意切，寫得很好。如元稹的詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”他說我過去經過那么多個花叢，意即閱過那么多漂亮的人，但是我就是懶得回顧。這一半是因為我的修道之心，一半卻是為了你。這話講得很癡情的。所以流行歌曲如蔡幸娟的《曾經滄海》、周華健的《曾經滄海也是愛》等都使用了這種古典意象。
還有李商隱的詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，以及蘇東坡的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，這些寫愛情的詩其實都是和悲情相通的，也是與生命的悲慨分不開的。
上面講的第一部分，就是詩的悲情體現生命精神。
化悲為健，化困為通
下面講第二部分，詩的思索體現哲學智慧。
古人往往通過詩去思考，去探索人生真理、社會真理，體現出了高度的智慧。他們的詩往往給我們無窮的啟發。
智慧之一：化悲為健。
古人在面對無法抗拒的力量時經常會有悲涼感，但悲并非放棄，而是要尋求解救悲的辦法，故悲往往又通向崇高，體現出雄健之感。這就是以君子自強不息的精神與災難進行抗爭。
例如鮑照寫的《擬行路難》。他自己有才能，但就是得不到重用。盡管他自己的妹妹已嫁到宮中，成為了皇親國戚，但是仍然得不到重用。“對案不能食，拔劍擊柱長嘆息，丈夫生世會幾時，安能蝶躞垂羽翼？”大丈夫要大鵬展翅，不能把自己的翅膀收起來，聽從命運的擺布。那么他的“棄置罷官去，還家自休息”就是一種義憤之詞與反語。“朝出與親辭，暮還在親側。弄兒床前戲，看婦機中織”，這都是無奈之辭。“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”，他是那么孤憤和正直，所以是做不了官的，不如回家去吧。憤慨當中，也含有奮起之意。這就是化悲為健。所以他在另一首詩里又說道：“人生亦有命，安能行嘆復坐愁？”
李白寫過《將進酒》，也寫過《行路難》，其實這也是他在生命痛苦之后的一種精神發泄。他的《將進酒》中充滿著一種無窮的生命活力。《將進酒》是一首悲壯而深沉的醉歌。雖然是喝醉之后的話，但是話中之意其實是很清醒的，不過是借酒來發泄自己既然不被重用那就干脆不與當朝者合作的見解而已，所以它又是一首雄壯而高亢的壯歌！他的“天生我材必有用，千金散盡還復來”的理念中充滿自信。“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”既是寫實也是反語，面對生命的荊棘之路，他有悲憤，但是更多的是一種雄健。所以他在《行路難》中更多的是一種雄健之語。他寫道：“金樽美酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。這與鮑照的詩很相似，都是拔劍擊案嘆息。“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。他想找到出路，但是總是有阻礙，正如他過去就感嘆過的“大道如青天，我獨不得出”。那么他現在就只好“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊”，他不是想做隱士，其實做夢也還是想回到皇帝身邊的。所以“行路難！行路難！多歧路，今安在？”有那么多的路，我到底走哪一條呢？即使在這樣的悲憤之中，他還是充滿著自信，詩的結束語就是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”。大家看，詩人的自信之心多么雄壯，這便是化悲為健。這是古人的一種智慧。
智慧之二：化困為通。
這里要講到歐陽修，他當年被貶到湖北的一個很小的縣城，是一個春風似乎都吹不到的地方。“春風疑不到天涯，二月山城未見花”，二月之時還看不到花，季節變換得太晚了，這里表示皇恩到不了詩人的流放之地。盡管如此，“殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽”，新的生命又在積攢力量，又何必悲觀呢？所以詩人最后說“曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟”，雖然山野之花開得晚一些，但是也不須嘆息，無須悲觀，還是有東山再起的機會的。
大家在這首詩中就可以看到詩人是如何化困為通的了。雖然歐陽修當時身處窮困，但是他要把這種處境變得通一些，這就要往遠處看，心要通達起來。要使深層的艱辛困厄化為一種通達，不要總是糾纏在困境里，這也需要有很高超的哲學智慧。
生活在魏晉南北朝時代的阮籍，處處受壓制，心情壓抑，酒后他帶著人在野外走，以解心頭之悶。但當他走到路的盡頭時則大哭而返，這就是著名的“哭窮途”。這是魏晉人生命的一種悲慨。但是王維看待窮途就不一樣了，他在《終南別業》一詩中寫到：“行到水窮處，坐看云起時”，走到無路可走的時候，不是哭泣，而是換一種心情在那里看風景，可能就又有了新的轉機與生機。這就是化困而通。這里有了禪意，有了生命困境的化解。
蘇東坡一生坎坷，因為“烏臺詩案”被貶到黃州，后來又被貶惠州。他本來在惠州生活得很好，卻因為一首詩里說了“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”，又再度遭貶。因為這首詩傳到京城之后，皇帝在想，蘇東坡竟然還睡得那么舒服，再貶！于是又把他貶到海南，當然最后他還是回到大陸了。他在黃岡時寫下了《定風波》這首詞——“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。在這里詩人表示人生雖有一點風波，沒有什么關系，自己這一生都是在風風雨雨中度過的，這點小風小雨，怕什么？ “料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”。路上經歷過的既們有風雨，也沒有晴天。這就是蘇東坡！從容淡定地對待人生的磨難。林語堂評價蘇東坡是一個“快樂的天才”。雖然他的一生很坎坷，但是他都能以一種愉快的心去對待一切。這種心境就是化困為通。
黃庭堅也曾被貶到四川虔州，回來時他經過長江寫了一首詩，說“投荒萬死鬢毛斑，生入瞿塘滟滪關。未到江南先一笑，岳陽樓上對君山。”在經過瞿塘滟滪關時，船一旦掌握不好很容易翻船，人也會被淹死的。實際上是說他經歷了九死一生才回來的。但是他畢竟回來了，回到了岳陽樓再來看君山之時，對過去的遭遇只是輕輕一笑，感覺到這個時候生命還是如此的美好。這表現出了詩人對苦難輕淡處之的心態，也是化困為通。我覺得他是在為生命喝彩！正如《圣經》中的所羅門所說一切皆會過去！如果我們在任何時候都能以這種心態來對待所經歷的事情，你就會平靜的走過你的人生。一切皆會過去！從這個角度來講，我覺得古典詩詞中所體現的生命精神與智慧都是非常有啟發意義的。
在自然中安頓生命并與自然生命對接
智慧之三：天人合一。
第一、在自然中安頓生命，體驗自然生命的律動。
例如陶淵明辭官回家后，心境十分平和，他是真正在自然中找到了生命的歸宿。《飲酒》詩里說“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏”。心遠了，地自然就偏了，很安靜。如果你的心不安靜，你見到什么都感覺是嘈雜的。他的《歸園田居》寫到了回到大自然的那種歡娛。“久在樊籠里，復得返自然”，就道出了他回歸田園之后的愉悅。在《歸去來兮辭》中他還寫到“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”？又說“園日涉而成趣，門雖設而常關”，自己的住處雖然設了一個門，但它經常關著。他在園子里卻能找到無窮的樂趣。在自然當中尋找一種生命的安頓也是一種智慧。
對于生命的感應，對于大自然生命的律動，就是讓你來體會一種節奏感，只有很安靜的人才會聽到花開的聲音。
劉方平就是這樣安靜的人，他有詩“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”他在夜深人靜的晚上知道天氣好像變暖了，為什么呢？因為外面有蟲在叫——“蟲聲新透綠窗紗”。蟲聲通過窗紗清晰地透進來，讓人從動物的生命律動中把握到了季節的變換。這是一種很細微的感覺，是對大自然生命的一種感應，一種對接。如果沒有一種安靜的心態，怎么能去感應自然的生命呢？
第二、在自然中尋找哲理。
例如白居易寫到“野火燒不盡，春風吹又生”。這非常有哲理性。
韓愈的詩說，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。草坪上的小道在下雨之后踩起來酥酥的，草都冒出來了。“草色遙看近卻無”，草很小，走近看不到，遠看才可以看到它存在。“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，詩人認為這個世界比后來的滿城煙柳還要好。為什么？草色是最具有生命力的！在這首詩當中一樣有人生的哲理。
蘇東坡也寫到“春江水暖鴨先知”，這也是有哲理性的,說的是任何事物都是有先兆的,并在一些看不起眼的現象中呈現出來。這是詩人在日常生活、自然當中可以體會出來的哲學智慧。
三、自然與人的融合。
例如辛棄疾寫到“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，詩人見到青山是那么嫵媚漂亮，他想象到青山見到自己也應該是如此。
李白說，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山”。誰相看？是我與山互相看，我在看山，山也在看我。這就是人與自然的一種融合，經常是主客之間不加以區分。所以張孝祥才有詩說“盡吸西江，細斟北斗，萬象為賓客”。他認為萬象有賓有客有主，都是一種很自然的東西。
宋人的心地非常純樸、平淡
智慧之四：日常生活的審美體驗與審美升華。
日常生活中也會找到哲理，也會得到一種審美的體驗和審美的升華。我認為它也是一種智慧。例如白居易寫的這首詩就非常有意思。“綠蟻新醅酒”，新釀出來的酒很好，還長出了像螞蟻一樣綠綠的東西。“紅泥小火爐”，用小火爐煨著酒。“晚來天欲雪”，晚上要下雪了，這時詩人邀請了劉十九。“能飲一杯無”，你能來與我喝一杯嗎？通過這短短的一首詩，我們可以感覺到古人對于日常生活帶有一種美好享受。也許當年劉十九根本就沒有來與白居易喝酒，為什么？因為詩人要寫出這樣的詩，要趕馬送到朋友住所，然后再把朋友接來，而這可能就趕不上喝酒了，不像現在發個短信就可以讓朋友過來。但是就通過這樣的事，我們可以看出古人對于現實生活，包括對于現實的享受和對于生命的尊重，對日常生活的享受也是對于生命的尊重。在這里你可以感覺到，他對日常的物件那么愛惜，那么享受，那種感情是又簡單又純樸。例如我們現在對老朋友說，來喝一杯吧！但是今天所有的人經常會陷入一種局當中。我就最怕別人請我吃飯，經常把我“裝”進去。為什么？他們一般喜歡在吃完飯說，你幫我辦個事吧！現在人際的交往過程當中，經常會被物欲化，不像古人那么簡單。所以如果我們現在還能尋找到像真誠的邀請老朋友那樣喝酒，就是最好的境界！我們最好追求這種境界，這是我們現代生活當中經常會被丟失掉的東西。
宋人杜耒所寫的“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。雖然是以茶當酒，照樣有別樣情趣，更因為有了月下賞梅，所有的境界都變得不一樣了。詩中飲茶是作為詠梅的背景出現的，但是你從中可以看出，古人所追求的境界非常純凈。
還有北宋讀書的聲音也是那么平淡，那么有情味。陳師道在《絕句》中說“書當快意讀易盡”，有本好書要趕快讀完，當然如果是很沉悶的書，也不容易讀完。“客有可人期不來”，有好朋友，有好的、可心的人，你希望他來，但是他不一定就來，談得來且又是可心的人是可遇不可求的。好書如此，好人也如此。“世事相違每如此”，我們世上的事情，每次都可能與你的預料相違背。“好懷百歲幾回開？”好的胸懷，快意之事一生當中又能有幾回遇上？那就好好珍惜眼前的一切可愛之事可愛之人可愛之物吧。通過這種感受，你會覺得宋人的心地非常純樸、平淡。
當然還有王禹偁說的“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈”。寒食節不能做飯，所以“無花無酒過清明”，感覺很平淡。但是昨天去鄰家重新討來薪火把燈點燃，首先把機會分給讀書。我覺得宋人的讀書非常有境界，這種境界是我們當今世界、社會很難求得的。
智慧之五：以事說理，以物求理，探究終極。
例如宋代的理學家程顥說“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄”。這兩句很好，富貴不淫貧賤樂，男兒到這種境界就是豪雄。不以富貴榮華為傲，而以平淡生活當作自己的追求。其實這就是一種很高的境界。
朱熹的詩中也多含有哲理，他的《觀書有感》：“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來”，這是告訴我們書讀得多了，自然而然，知識的源頭活水就來了。
蘇東坡的詩也通過事來有哲理，如“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”，那是說看問題、觀察事物往往會有當局者迷的現象，其實看什么問題都可能有不同的角度，也許你會一葉障目，可能就看不到真面目。
蘇軾的另一首詩說到“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君手上聽？”琴聲是從哪里來的？如果說是在琴上，那么把琴放在盒子里，它為什么不響呢？如果你說是人的手指彈出來的，那么你怎么不在手指頭去聽琴聲呢？其實他要講的是佛教的因緣和合之理。就是任何事物的構成都要靠互相之間的和合才能生成因果互為依靠、互為依賴。
不違背自己的心就是最好的
智慧之六：淡泊名利，看輕生死。
晚唐的李洞所寫“不羨王公與貴人，唯將云鶴自相親。閑來石上觀流水，欲洗禪衣未有塵”。這就是說想洗去身上穿的禪衣上的塵土，但實際上禪衣上沒有塵土，詩表示了對這種絲毫不為塵世所染的生活與境界的向往。
僧人慧開也寫到“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節”，能做到這種境界很難。盡管這是禪宗的說法，但是它對于我們人生都還是有啟發的，那就是要淡泊名利。
像楊慎的《臨江仙》所寫的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”。盡管三國爭斗的歷史很雄偉壯闊，但是非成敗又有誰能說得清楚，功業偉績回頭一看都成煙了。這里面有一種歷史的滄桑感，也有一種空幻感。詩人看得太透了，“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。過去的歷史，曹操也好，孫權、劉備也好，都過去了。只有江上捕魚的人與山上砍柴的人相逢了，把酒聊天，將三國之事作為談資而已。《三國演義》的開篇詞中就引了楊稹的這首《臨江仙》。
其實古人在很多詩里都表現了這種思考。蘇東坡說“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”長恨這個身體不是歸我所有，之后都要變為泥土的，所以要看淡名利。“何時忘卻營營？”人之一生總在那里計較一些小事情，眼光何不放遠大一點呢？將某些事情看淡一點呢？蘇東坡從海南回到大陸時，有人問他：“試問嶺南應不好？”他怎么回答？“卻道，此心安處是吾鄉。”只要你心安了，到哪兒都是你的家鄉。如此看，到嶺南就沒有什么好與不好的區別。蘇東坡講得多好！正是因為他以這種心境來對待各種困境，所以就一定沒有邁不過去的坎坷。這也是一種智慧。
當然還有柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。他實際上已經把自己的整個心靈與宇宙相融合了。他也經歷了被貶官的境遇，但并沒有放棄自己的政見。這時的他雖然孤獨一人，但在“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的境地里，還在獨獨地堅持著自己的理想，在釣著自己的“寒江雪”。其實這也是說要堅持自己的理想，按照已選定的方向去做，不違背自己的心就是最好的，那就是要尊重自己的內心和原則，這樣在這個社會上就可以做到心安的。這對我們當今的社會也是很有啟發的。
我今天就講這么多，如果有不對的地方，請各位多多指教。謝謝！
與聽眾交流
提問：以前佛教的釋伽牟尼（佛陀）在傳教時，是從向低端人群傳教開始的，例如傳給一些老人。而當代的世界佛教界都在做高端講座，做低端的講座都要有直播、錄制，他們就不肯做，而且收費很高。是否做低端傳教，像佛陀那樣才能成佛，而做高端的活動都是名利場？謝謝！
蔣述卓：您這個問題還不完全是低端和高端的問題。其實佛陀本身是一國的太子，實際上就是一個高端人士，但是他思考的是民間的、平常的道理。佛教興起時具有革命性和平等意義。在佛教產生之前，婆羅門教把人分等級，而佛教恰恰就要抹平人與人之間的等級界限，提倡人皆可成佛，人皆是平等的。從佛教最早的起源來說，佛教是民間的，革命的，是有進步意義的。佛陀最早思考的是生、老、病、死四苦，后面還有四苦。說到對生、老、病、死這“四苦”的感悟，傳說是佛陀到城門去看到的。小孩出生的時候，母親是痛苦的。生出來的孩子第一聲就是哭叫，也是痛苦的。而當人年老時需要拄拐，不能走路，不能自理，這就是老的苦。病的時候更苦，人去世了需要有人埋葬他，在埋葬的時候還要哭他，這也是苦。當然還有“求不得苦”等，想要什么東西卻得不到，這也是痛苦。佛陀思考的都是人間最平凡的道理，從中得出人生的哲理。所以他強調通過“四諦”即苦、集滅、道，最后真正達到自己追求的境界。
你講的名利場現象，是指當代佛教已經變味了，很多寺廟不是為了向大家傳播道理，而將重點放在了獲利上。這種情況也是有的。現在有個別僧侶往往將自己的利益放得很高，不是把傳播真理和傳播人生的道理當作自己主要的任務，而是把牟利、謀財當作自己的責任。我認為這與佛教本身是相違背的，他們應該教會眾生能夠認真的對待人生，用正確的態度去對待世界，這才是佛教的真諦。
提問：我對于古詩詞的認同與您不太一樣。關于中國的文人騷客所寫的中國古典詩詞，我認為其中持悲觀觀點的居多。就是您講的“悲壯”，前面也還有一個悲字。從初唐開始，“初唐四杰”的邊塞詩也是非常悲壯的。而王維的境界也非常高，您可以再解說一下王維嗎？謝謝！
蔣述卓：在唐代，有建功立業之心的人很多，因為初唐時期，江山是靠打下來的。初唐時不斷有開邊拓疆的戰爭，所以唐代版圖很大。當時的很多人，不論是書生還是普通人，都要走戍邊之路，到部隊去鍛煉一下。所以當時就有了“百無一用是書生”這種說法，人們寧愿做“百夫長”（相當于現在的連長），帶領100個人，也不愿意做書生。但是后來有了“詩賦取仕”，這種情況就改變了，文人們又有了進入仕途的一條新路。通過科舉取仕，實際上在唐代就開始奠定了這樣的基礎，開始更加注重知識了。這是一個很大的變化。
對于王維來說，他早年官也做到很大，但是他從中年之后漸漸走向平靜。主要是因為當時社會上有一些不好的現象，他自己對此多有憤慨之詞，所以他在中年就辭官了。在白居易時代有“大隱”、“中隱”、“小隱”之說，而王維就選擇了“中隱”的生活，既居住在城市里，拿著官方的俸祿，又不做很多事，并早早就在城外終南山建了別墅，然后把那里修葺一新，經常到那里去過自己平淡的生活。
在人生的過程中有起有落，在碰到坎坷、挫折的時候，我們應該以平靜之心對待，不要尋死覓活的，這是不對的。但是也有一些剛烈之人，采取的手段也不太一樣，這取決于你自己的選擇。如果都選擇走向空幻，那也是不對的，因為社會畢竟是需要人辦事的，你應該在這個社會中尋找到一種方法，要以出世之心去入世，這樣你可能就會很好地處理工作之間的關系，包括與上級的關系。你如果很有心計去工作，就會沒興趣工作，也做不好工作，因為每天都想著怎么去拍馬屁。這樣你自己內心就會很痛苦，別人也會看不起你，甚至領導也會覺得你這個人不可用。那么你何不按照自己的個性和生活好好去工作呢？以平常之心、自然之心去對待，這樣會更好。以出世之心去做入世之事，可能是一種好的選擇。謝謝！
提問：今年是詩圣杜甫誕辰1300周年。有人說，現代出不了大詩人，更出不了思想家。原因很簡單，現在是太平盛世，沒有安史之亂。我就在想，中國人要推動歷史向前發展，難道出幾個大詩人就那么難嗎？難道就真的在這個問題上永遠禁足不前嗎？蔣先生您認為呢？謝謝！
蔣述卓：一個時代有一個時代的文學和藝術，唐詩宋詞已經達到了詩歌創作的最高峰。我認為古人太厲害了，把所有東西都寫成最好的了。所以如果我們用古典詩詞的方式去超越古人，真的太難了！（掌聲……）因為我們現在面對的文體太多了，例如現在有很多電視劇、電影。現在寫詩的人可能比讀詩的人還多。寫現代詩也經常寫不出感覺，反而讓流行歌曲在很大程度上占據了大眾的市場。從一個角度來講，我認為唐詩宋詞在當時都是流行歌曲，都是在歌樓里唱的。例如“客舍青青柳色新”都是被廣為傳唱的。王維、王昌齡的詞可以到處唱。但是現在的詩歌誰可以唱、可以背呢？背不了。除了少數的現代詩如卞之琳的《我在樓上看風景》，其他的長詩都是背不了的。這就涉及到很重要的一點，你的詩必須得到大眾的接受和喜愛。從某個角度來講，流行歌曲有時候就代替了現代詩歌。盡管我們認為流行歌曲是大眾的，有點看不起，其實流行歌曲中也講了很多的哲理，有時候還給我們主流價值觀提供了積極的因素。比如崔健的《一無所有》就表露了當時年輕人的心態。盡管當時他說“一無所有”，但是年輕人卻要帶著他的戀人一起走行天下，“你這就跟我走”。崔健的歌與北島的詩一樣，都在追求理想。
大家所熟知的《瀟灑走一回》，也是流行歌曲，是情歌。情歌中也講到“我用此愛換一生”，這表現出了對愛情的尊重。但它也有一種對人生的向往，盡管目標還沒有把握住，未來還存在著很多的憂慮，但是“何不瀟灑走一回”？我們來到世上，就是要去拼，就是要去做，是想愛就愛，想干事就干事，那么何不瀟灑走一會呢？有什么可消沉的？這種流行歌曲中同樣有積極的精神。包括描寫失戀的歌，那英唱過的《夢一場》很悲涼，但是結尾處寫到“在沒有你的地方堅強，在沒有你的地方療傷”，失戀了照樣會走出來，堅強地活下去，不會去自殺。這不就是一種新精神嗎？其實在流行歌曲中也有很多新精神，甚至會與倫理教育合謀。我現在正在做這方面的研究。例如陳紅的《常回家看看》，歌詞很土，無非就是想爸爸，想媽媽，回去給媽媽刷刷碗，陪爸爸聊聊天。只要孝順的人在春節的時候唱一下這首歌，馬上就回家了。這比在大會上教育要孝道，要盡孝的報告更有力！其實很多日常生活的哲理都在我們的詩詞與散文中。《讀者》雜志里面的很多散文確實不錯。我常常讀一下《讀者》中好的散文，作為我一天當中片刻的精神享受。盡管我的工作時間安排得很滿，但是我還是會尋找很安靜、平淡的散文來讀，因為這會讓我心境平淡下來。
于丹講的東西為什么大家能接受？因為她能給人一定的啟發。所以我去讀古詩詞，是用我的生命去讀它，用我的心態去與古人對接。在閱讀中我才能夠找到我與古人的生命精神方面相通、相鳴的感覺。其實古人離我們的生活并不遠，古人的生活對于我們現代人的生活都有很多的啟示，就看你怎么去反思它。
從這個角度來講，我們的大詩人肯定會出現，但是可能就像西方文藝復興時代的達芬奇、莎士比亞一樣，做的可能是戲劇，不一定出現李白、杜甫這樣的人。但是以后肯定會出科學技術大師、藝術大師等等。隨著我們文化的繁榮，社會的進步，偉大民族復興時代到來的時候，我們的大師就可以出現。但這需要期待，因為文化不是一天兩天喊出來的，是需要培育出來的。
提問：對于一些古詩詞，從上小學到大學都會學習到，老師也會解釋這句話是什么意思？這個詞代表什么意思？現在到了我們教育下一代的時候，有些人說不要給小孩解釋，就讓他自己去讀，讓他感受詩的那種韻律，慢慢有一天，他自然而然就會感受詩歌到那種美。我擔心，如果這樣對孩子說，只讓他去讀，會不會讓他們對詩產生厭煩的情緒？這確實是一個很糾結的問題。
蔣述卓：這關系到全社會怎么培養一種熱愛中國古典詩詞，熱愛文化的氣氛。現在一講國學，就讓小孩子背詩、《弟子規》、《三字經》，背得越多，給孩子壓的任務越重。其實這是不好的，反而會南轅北轍，引起壞效果，孩子讀下來會覺得無趣，沒有味道。但是我們應該給孩子讀好的詩詞，關鍵是要選擇讓孩子感興趣的詩詞來讀。一切皆從興趣開始，不要去強迫他讀。就像讓小孩參加各式各樣的興趣班，讓孩子不堪重負，那就失敗了。所以我們認為，給小孩子讀一點好的古詩詞是應該的。現在中小學的老師講古詩詞，可能講得太零碎了，把字、詞、句的意思講得太多太細了，反而把整首詩的意象，詩的生命的東西都被割裂了。今天我講的詩中有一些也來自中小學課本，也都是我們讀過的。但是我想，要盡量給學生一種完整的東西，讓他們體會到古人是如何有智慧、有境界、有韻味的。這樣小孩就會愛上讀古詩詞，否則很容易引起小孩子的逆反心理。
我們中學的文學教育，總是課文中的考試點放在第一，所以就很難進行素質教育。現在對學生進行素質教育只是在課后，離開了書本之后就沒有素質教育了，這是很可悲的！所以我主張教育應該改變一下方式，希望通過初中、高中老師對古詩詞的講解，能夠讓學生愛上古詩詞，而不是逆反。全社會更應該創造一種熱愛古典詩詞古典文化的氣氛，包括對古詩詞的朗誦，我覺得應該多多鼓勵的。為什么我們要做端午詩會？做中華詩詞的吟誦？因為吟誦好中華詩詞也是可以起到培養人的作用。當然這里還有各式各樣的方式，我希望大家要帶著一種無功利之心而去做國學的培養。如果做什么都急功近利，都在想我要培養小孩能力多一點，要讓他將來能力強一些，這就麻煩了！如果我們搞中華詩詞吟誦、做古詩詞教育都很功利，那么功利就會敗壞一切！所以應該以一種超脫的方式去進行古詩詞教育，包括對小孩子的教育，只是給他一種素質，給他一種修養就足夠了。
