《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》(以下簡稱《魏晉風(fēng)度》)是魯迅于1927年7月在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會上的一篇演講稿。從內(nèi)容上看,這雖不是一篇純粹的學(xué)術(shù)文章,但其中有魯迅對文學(xué)史研究的心得,也有對當(dāng)時政治形勢的評價,更有借古喻今的思考。魯迅有著很深的魏晉情結(jié),根據(jù)李長之《魯迅與嵇康》的相關(guān)研究可知,魯迅花了11年的時間校注《嵇康集》,足可見緣分匪淺。因此,《魏晉風(fēng)度》這篇講稿,無論是對于文學(xué)史研究,還是考察魯迅的學(xué)術(shù)思想及其來源,都極具研究價值。
還原歷史文化
從講稿題目來看,這場演講的主題應(yīng)該有兩個,一個是魏晉風(fēng)度,一個是魏晉文章。此二者的關(guān)系其實也就是作者與作品的關(guān)系。除了以上關(guān)系之外, 還有一組關(guān)系就是藥與酒對作者的影響,進而是對文學(xué)發(fā)展乃至文化變遷的影響。
魯迅的上述研究方法與后來20世紀(jì)70年代的“文化詩學(xué)”研究模式很接近。“文化詩學(xué)”其實是一種文學(xué)的外部研究,通過整合歷史事實,以及一些邊緣性文本將文學(xué)納入當(dāng)時的文化語境中,同時側(cè)重對歷史進行文化性闡釋。通過對比魯迅的《中國小說史略》可以發(fā)現(xiàn),在《魏晉風(fēng)度》中魯迅不斷地將魏晉文學(xué)的發(fā)展與當(dāng)時的政治社會環(huán)境以及士族文人的生活方式交叉論述,盡可能還原了魏晉時期的歷史文化狀況。如此則三曹的文學(xué)風(fēng)格之形成也變得有理有據(jù),嵇康以及竹林七賢也不再像是中國歷史中的異數(shù),至少追根溯源也可以找到他們狂放不羈的緣由。
魯迅是推崇魏晉風(fēng)度的,他對于劉半農(nóng)贈送的對聯(lián)“托尼學(xué)說,魏晉文章”也基本認(rèn)同。然而這場演講卻不僅僅是魯迅在為魏晉狂放之士正名,亦或者目的遠(yuǎn)不在此。魯迅開篇就提出后世對曹操這個歷史人物存在諸多誤解,也順帶提到了史學(xué)研究存在的誤區(qū):“某朝的年代長一點,其中必定好人多;某朝的年代短一點,其中差不多沒有好人。”包括在后文中魯迅認(rèn)為其實阮籍、嵇康這些人很可能是“將禮教當(dāng)作寶貝看待的”。當(dāng)然,這一觀點也不是絕對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模欢藭r的魯迅主要還是想表達一種做學(xué)問的態(tài)度,即不能“陋于知人心”。魯迅認(rèn)為,“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態(tài),這才較為確鑿,要不然,是近乎癡人說夢的”。文學(xué)研究,無論是作者本人的情況,還是他的精神世界,連同他所處的時代與社會環(huán)境,都需要仔細(xì)考察。
探尋文人出路
在風(fēng)雨飄搖的亂世,文人該何去何從?1927年的魯迅,選擇在演講時談魏晉士人的藥與酒,其實是對文人的含蓄規(guī)勸和勉勵。
關(guān)于魏晉士人為何要服食五石散,這一點其實也很難說清。大概那時的士人因為在政治上難以施展,所以把精力都應(yīng)用于養(yǎng)生,服藥成為一時之風(fēng)雅。 而服藥過后所呈現(xiàn)的瀟灑癲狂也成為人們爭相效仿的對象。除了服藥,就是縱酒。李太白“斗酒詩百篇”,酒對于文學(xué)創(chuàng)作確實有一些催化的作用。然而其實無論是服藥還是縱酒,都只不過是魏晉士人宣泄苦悶、張揚自我的一種無奈方式。文人希望在亂世中保留獨立人格而不得,只好琴書寄傲、詩酒消憂。魯迅并不贊成魏晉士人這種麻痹自己的做法。他認(rèn)為阮籍、嵇康固然都是文章大家,但后人似乎“只學(xué)他們的皮毛”,專會空談和飲酒,根本沒有學(xué)到他們的精神。
魏晉士人的精神世界充滿矛盾。他們不愿忘卻兼濟天下的志向,卻只能沉湎于詩酒,隱匿于山林,在有限的范圍內(nèi)堅持自己的人格,哪怕是消極避世,也不同流合污。這一點, 與魯迅“其首在立人,人立而后凡事舉”的觀點是相吻合的。嵇康、阮籍對禮教的不屑并不代表他們真的將禮教棄之敝履,他們只能用這種驚世駭俗的方式來捍衛(wèi)自己的堅守。魯迅看出來他們依然在堅守著士人的風(fēng)骨與品格,同時也沒有完全摒棄儒家的道德追求。
尋求情感寄托
嵇康主張“越名教而任自然”,崇尚自然情性卻不失君子之德;魯迅激烈批判封建禮教對人性的戕害,提出“立國先立人”,卻也有“偽士當(dāng)去,迷信可存,今日之急也”的呼吁。嵇康與魯迅,同處于中國社會大變遷的時代,他們以相同的激進姿態(tài)勇敢斗爭,也以審慎的理性維護著傳統(tǒng)的根本。他們身上呈現(xiàn)出的那種矛盾與復(fù)雜極其相似。所不同的是,嵇康執(zhí)著于人格的堅守,最終不免被摧折;魯迅絕望卻堅持反抗絕望,將斗爭進行到底。
作為長期承受精神苦悶的人,嵇康“俯仰自得,游心太玄”, 而魯迅則是將苦悶化作了斗爭的動力。嵇康作《聲無哀樂論》,一方面批判了儒家詩教的虛偽性與庸俗性,另一方面也不否認(rèn)“先王至樂”移風(fēng)易俗的作用;魯迅一方面揭露封建禮教的吃人本質(zhì),另一方面也欣賞故鄉(xiāng)目連戲中的“無常”。嵇康與魯迅始終都在追求一個“誠”字。中國的傳統(tǒng)禮義,本就是從人的自然欲求出發(fā)而制定的;民間的祭祀儀式,本也是普通百姓對美好生活的一種寄托。這些都是真誠的,無害于人的產(chǎn)物。魯迅認(rèn)為“心聲者,離偽詐者也”。中國人利用封建禮教欺壓弱小、謀求上位,這都是失去真誠的表現(xiàn)。正因如此,魯迅堅決抨擊滿口仁義道德的偽君子,卻給普通民眾的“白心”保留了一席之地。
魯迅的《魏晉風(fēng)度》是一篇思想內(nèi)容極其豐富而含蓄的文章。魯迅對魏晉的選擇,不僅僅是出于個人的興趣,更是希望通過對魏晉舊事的追尋,找到中國文人的出路,找到中國文學(xué)新的發(fā)展方向。以嵇康為代表的魏晉士人,去偽存真,仿佛就是魯迅的遠(yuǎn)年知音。他們不僅僅是魯迅的情感寄托,更是其積極改造國民性、重尋完整人格的一種投射。
(作者單位:黑龍江大學(xué)文學(xué)院)