毛偉的水墨人物畫與傳統(tǒng)寫實主義
作者/中國社會科學院研究員.博士著名文藝理論家：高全喜
中國戲曲學院美術(shù)教授毛偉以擅畫牦牛著稱于當今中國畫壇，他筆下的西部高原牦牛形體雄壯，神態(tài)凜然，象征著中華民族傳承有自的精神風范，在時下人情日漸浮靡的當口，這種古樸、健康、生機勃勃的藝術(shù)表現(xiàn)和追求，無疑具有振奮人們精神面貌的功能。不過，我對這位已過“知天命”之年的藝術(shù)家的了解卻是因?qū)W術(shù)交往，尤其是深入研讀了他的《中國人物畫教學與創(chuàng)作》這部著作。
在我心里，他似乎不再僅僅是國畫圈里那種擅畫動物的高手，而是一位有著深厚的學術(shù)傳承的現(xiàn)代寫實主義水墨畫家。毛偉不但知曉符號化的中國藝術(shù)傳統(tǒng)背后的深層道理，而且在他三十年的創(chuàng)作生涯中一步步地認真踐履，在他已為人們熟知并喝彩的水墨牦牛后面，有著厚實的中國人物畫功底、二十年教學實踐的探索和積累、五十年艱難困苦的人生經(jīng)歷，而這一切又都經(jīng)過他反復地錘煉，融入師承，最終納入中國水墨寫實主義的現(xiàn)代藝術(shù)傳統(tǒng)之中。在我看來，這個現(xiàn)代傳統(tǒng)就是由齊白石、徐悲鴻開創(chuàng)，經(jīng)過蔣兆和發(fā)揚光大，改革開放新時期被盧沉、周思聰承繼的中國畫的寫實主義精神。
毛偉1996年考入中央美術(shù)學院中國畫系水墨人物畫研究生班，濡染了中國水墨人物畫學院派的人文精神余韻。中國畫現(xiàn)正處在一個歷史上前所未有的裂變時期，很多年輕畫家在這場中西文化交匯的變革中紛紛轉(zhuǎn)向西方藝術(shù)，尋求以西方的藝術(shù)形態(tài)乃至繪畫精神來改變中國繪畫的傳統(tǒng)。我們看到，一波又一波深受西方各種藝術(shù)潮流影響的所謂中國現(xiàn)代水墨畫正充斥著當今的中國畫壇。但毛偉沒有隨波逐流，他固守著這個已被某些人視為日漸衰落的中國傳統(tǒng)水墨人物畫，并力求在自己的創(chuàng)作中接續(xù)傳統(tǒng)，尤其是寫實主義傳統(tǒng)。經(jīng)過二十年余艱辛的探索和跋涉，毛偉水墨人物畫的風格日漸成熟，其作品很好地體現(xiàn)了中國繪畫的寫實主義傳統(tǒng)和唯美求真的精神風骨。
牦牛風：寫意畫中的浩然之氣
仔細觀賞毛偉筆下的牦牛，你會發(fā)現(xiàn)他的畫與那些符號化的虎畫、鷹畫、鳥畫迥然不同。在傳統(tǒng)寫意畫強調(diào)的氣韻生動和浩氣貫注之中，毛偉畫的牦牛透顯著堅實的寫實主義的骨骼架構(gòu)。這是由于他對于中國傳統(tǒng)的寫實主義有著深入的體悟，因此傳統(tǒng)繪畫中寫實的精神與寫意的風姿，在他的牦牛系列作品中得到了較為充分的展示，其牦牛畫乃呈現(xiàn)出一種獨特的藝術(shù)品質(zhì)。
當代中國很多新潮畫家深受西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響，對傳統(tǒng)繪畫中的格式化、程序化的僵硬教條不滿，變法求新，尋找新的突破點。因此，所謂新文人畫、水墨表現(xiàn)主義、綜合實驗等粉墨登場，各種各樣的丑陋變形、以丑為美的現(xiàn)代主義乃至虛無主義的精神在中國畫壇大行其道。我認為，中國畫壇的轉(zhuǎn)型風潮是一件正常的事情，迎合者甚眾也有某些必然的道理，中國傳統(tǒng)繪畫中某些脫離生活的形式主義和教條主義傾向，確實無法承載現(xiàn)代人豐富多彩的生活。很多水墨畫家轉(zhuǎn)向西方現(xiàn)代藝術(shù)尋求中國畫的改革，對于老大而頹敗的中國畫無疑是一種批判。但我要強調(diào)指出的是，西化的道路并不是中國畫的唯一出路，不是一條長遠的富有生命力的正道。藝術(shù)來源于生活，植根于傳統(tǒng)，雖然中國水墨畫的暮氣和保守阻礙了它的現(xiàn)代發(fā)展，但也正因為如此，才需要中國畫家從自身的傳統(tǒng)之中進行自我超越，而不是借助西方話語來摧枯拉朽地顛覆自己祖宗的藝術(shù)。由此看來，毛偉的繪畫藝術(shù)所追求的那種源于傳統(tǒng)、本于生活的寫實主義生命禮贊，對于中國水墨人物畫的現(xiàn)代改造，更具有積極性的意義。
具有這樣的藝術(shù)指導思想，毛偉創(chuàng)作的水墨人物和牦牛作品所采用的手法就不再是外部批判，而是內(nèi)部革新。我們看不到那種被撕裂的甚至虛無化了的現(xiàn)代西方藝術(shù)圖景，也看不到現(xiàn)代水墨畫家們所力圖表現(xiàn)的分裂、破碎乃至人與自然相對立的那種冷漠、頹廢的精神寫真。相反，他畫的牦牛具有一種生活與自然融會貫通的浩然之氣:那一幅幅神態(tài)各異的牦牛，在自然中盡情表現(xiàn)它們的本性。這是畫家對于自然、人性的認識和審美的詩意表達。在西北高原的曠野中，在風雨蒼黃的夕照下，在那些被稱作高原之舟的牦牛身上，寄托著畫家對于中華民族歷經(jīng)磨難窮且益堅的從容、宏闊的精神世界由衷的禮贊。毛偉要表現(xiàn)的便是這種積極進取的生命價值和人生意義，尋求的便是這種艱難卓絕之中的人與自然的和諧。毛偉在談到他畫牦牛的緣起時曾說：數(shù)年前他帶著學生從京城到敦煌、桑科草原進行藝術(shù)寫生，為那里的一切――原野、牧民、牦牛――雄渾的風物和淳樸的人情所震撼，回來后重新置身于吵嚷、忙碌的都市，不禁生出從未有過的失落和茫然。他再拿起畫筆時，壯碩、頑健、溫順又勇猛的牦牛便成為他表達蘊含在心中已久的激情的突破口和載體，于是他再次重返西北高原，在與牦牛為伴的時光中，感受著自然、信仰和生命。在揮灑表現(xiàn)牦牛精神風骨的各種創(chuàng)作圖式中，他找到了自己藝術(shù)的家園。
水墨牦牛圖式系列表現(xiàn)了毛偉基于對中國畫的寫實主義藝術(shù)理念價值認同而發(fā)展出的具有鮮明個人特點的寫實主義。從某種意義上說，毛偉的水墨寫實主義不同于傳統(tǒng)的工筆寫實主義或人物寫實主義，他追求的是一種寫意的寫實，而這恰恰是中國傳統(tǒng)繪畫中曾為齊白石、徐悲鴻那一代藝術(shù)大師們所達到的最高境界。毛偉畫的牦牛在表現(xiàn)形態(tài)上繼承了中國傳統(tǒng)繪畫中寫意的風格，他擅長抓住自然狀態(tài)中牦牛的活動習性和主要特征，用各種各樣的傳統(tǒng)手法把它們鋪陳出來，渲染出一幅幅浩氣沛然的牦牛風圖景。毛偉在總結(jié)自己的水墨牦牛繪畫技巧時曾經(jīng)談到，傳統(tǒng)中的有關(guān)潑墨、沒骨、布局、疏密、黑白、干濕、濃淡等技法，在他的牦牛組畫中都曾經(jīng)得到恰如其分的使用。我們看到，在他的牦牛系列中，無論是風神獨具的牦牛特寫，還是密集奔跑著的牦牛群畫，都具有一種完整、靈動的形態(tài)，他力求用寫意的精神概括表現(xiàn)牦牛的特征，從而呈現(xiàn)一種千變?nèi)f化而又統(tǒng)一和諧的美質(zhì)。
毛偉所畫的牦牛氣韻生動，總會讓人感受到一種堅定、沉穩(wěn)、忍耐的美感。所謂堅定指的是高原牦牛身上特有的那種與生命相關(guān)聯(lián)的沉重、堅韌的品質(zhì)，因此，風神寫意的牦牛給人的視覺沖擊其實源于畫家生活感悟的現(xiàn)實情感。這是一種寫意精神與寫實主義的交融，我們在徐悲鴻、黃胄所開啟的中國水墨人物畫中能夠找到它的現(xiàn)代源頭。從這個意義上說，毛偉的水墨牦牛體現(xiàn)的不是傳統(tǒng)文人畫的遺世獨處、得意忘言，而是寫實主義的精神寄托，是表現(xiàn)生命的活力，重鑄價值。
毛偉揮灑豪放的寫意水墨，表達了他對人生的領(lǐng)悟：生命的壯美、熱烈，生存的艱難和挑戰(zhàn)。這種力度，不但使他與前述的現(xiàn)代水墨藝術(shù)有所區(qū)別，而且也與傳統(tǒng)的文人水墨小品有所區(qū)別。他追求的是真實生活中升華了的人的精神，在以寫意之筆展現(xiàn)西北高原的牦牛特有的雄偉、宏闊的生命特質(zhì)的同時，他本人對現(xiàn)實生活對藝術(shù)理想的認知和追尋也鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。
人物畫：寫實畫中的淳樸之情
毛偉擅畫牦牛，但并不是只畫牦牛，甚至牦牛并不是他刻意表現(xiàn)的形象。在三十年的創(chuàng)作生涯中，他畫的更多的是人物。繪畫中更令他著迷、也更有價值的乃是毛偉創(chuàng)作的人物畫。
寫實人物畫集中和鮮明地反映了毛偉對于傳統(tǒng)中國繪畫中寫實主義精髓的理解。上世紀以來由齊白石、徐悲鴻，經(jīng)蔣兆和到盧沉、周思聰這一條線奠定了中國寫實主義水墨人物畫的傳統(tǒng)格局。蔣兆和的《流民圖》表現(xiàn)了20世紀上半葉生活在中國社會底層的百姓生活的苦難，以及在苦難中堅韌的民族精神，代表了中國畫的寫實主義的一個高度。毛偉師從盧沉、周思聰，為其堅實的造型功力和充沛的創(chuàng)作精神所感召激勵，沒有追隨現(xiàn)代中國水墨畫的西化風潮，而是返歸傳統(tǒng)，在寫實的人物造型中實現(xiàn)他的藝術(shù)追求，表達他對于人生的理解。三十年來他孜孜以求的便是如何在現(xiàn)代的中國人物畫中保持和發(fā)揚寫實主義的這一傳統(tǒng)，再現(xiàn)人民大眾的生活，反映歷史變革時期普通百姓的生存狀況以及在艱辛的生活中仍然保留的人性中美好的品質(zhì)和情感。
毛偉的人物畫大致有三個方面的內(nèi)容。第一個是日常人物，第二個是黃土高原、西北人物的系列組畫，第三個是具有宗教色彩的藏民生活。這三個方面的創(chuàng)作雖然題材不同，但有一條主線貫穿其中，那就是表現(xiàn)平凡人物日常生活中的質(zhì)樸情感和美好的人性。當今所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”往往以丑為美，多表現(xiàn)分裂的、矛盾的、虛無的心靈，毛偉的人物畫與此迥然不同。他拒斥西方虛無主義有關(guān)人性的消極性認識，他關(guān)注平凡人性中的美好燦爛的一面并力圖在繪畫中給予鮮活的展現(xiàn)。因此，寫實主義的對于美好人性的贊美，構(gòu)成了毛偉在當今中國水墨人物畫中風格獨具的藝術(shù)特征。
在第一類題材人物圖像中，毛偉挖掘的是生活常態(tài)中那些美好感人的東西。父子之情、夫妻之愛，老年夫婦的相互依托，年輕少女的美好向往，白衣天使的辛勤工作等生活場景，在浮躁、喧囂的商品化時代，已經(jīng)沒有多少藝術(shù)家有興趣關(guān)注了，但毛偉卻難得地“守拙”，他孜孜不倦地觀察、描繪這些生活中的美好畫面。在他看來，藝術(shù)應該表現(xiàn)人性的善和美，因為美才是藝術(shù)，善則有一種穿透力和感染力。這種藝術(shù)觀是傳統(tǒng)的，也是最基本的。如果為了所謂的深刻和尖銳，而埋葬了那些美好的東西，這還是藝術(shù)嗎？毛偉拒絕這樣的深刻，他所理解的藝術(shù)是日常的美好，善良質(zhì)樸的情感，所謂寫實主義，在他的筆下就是如此。
西北高原人物組畫也充分展現(xiàn)了毛偉的藝術(shù)觀。系列人物畫《對山歌》《生活的節(jié)奏》《青年的母親》《湘西織女》等，描繪了貧寒的西北大地上的老百姓的生活，但毛偉沒有像現(xiàn)代的某些畫家那樣，刻意夸張西北人的呆板的表情、貧困的生活，他熱愛西北，他筆下那些簡樸而純粹的民間娛樂生活場景，那些在大塊墨色所象征的生活重壓下仍然綻放燦爛微笑的人們，都會使我們對于那塊土地、那里的人、那種生活產(chǎn)生出一種欽敬甚至向往。也可能會問自己：這樣的生活與我們的生活究竟哪種更快樂？
在藏民題材的創(chuàng)作中，畫家表現(xiàn)出對于更深層次的宗教問題的認識。在我看來，畫中那些樸質(zhì)的藏民對信仰的虔誠也反映了畫家自己對于繪畫藝術(shù)的理解。而毛偉以他的真誠情感，抵御偽藝術(shù)的欺騙性伎倆，他的畫貫穿著自身對于信仰的感悟，不唯如此，這種信仰被畫家描繪為最美好的東西：美、莊嚴和慈悲，這是毛偉的藏民人物畫具有震撼力量的關(guān)鍵所在。
傳統(tǒng)中的現(xiàn)代，現(xiàn)代中的傳統(tǒng)
如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，這個近些年中國繪畫理論與實踐的中心問題同樣也擺在毛偉的面前。作為中國寫實主義的一名代表性畫家，毛偉對于什么是傳統(tǒng)，什么是現(xiàn)代，如何把握傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，具有獨特的認識和獨特的藝術(shù)表達。在他看來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并不是兩種截然對立的東西，傳統(tǒng)既不意味著是一種死的東西，現(xiàn)代也不意味著就是當下的東西，這里有一個如何挖掘活的傳統(tǒng)和發(fā)現(xiàn)真實的現(xiàn)代問題。
對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的理解不同，對作品的處理也就不同。積三十年的理論探索和創(chuàng)作實踐，毛偉大體形成了自己的認知和藝術(shù)表現(xiàn)方式。毛偉認為，活的傳統(tǒng)與畫家所生活的現(xiàn)代有著密切的、根本性的聯(lián)系，寫實主義如果能夠把握到人性中最美好的東西，表現(xiàn)人的精神，它就不可能過時或者死亡。所以，在毛偉的眼中，現(xiàn)代并不意味著流行，更不意味著西方，藝術(shù)家應該區(qū)分真實的現(xiàn)代和虛假的現(xiàn)代。雖然現(xiàn)代的生活環(huán)境、人情世態(tài)與過去相比有了很大的變化，但是，透過現(xiàn)代性的浮華，真正值得珍視并使人的生活具有意義的，并非那些大家津津樂道的物欲和物質(zhì)，而是一些質(zhì)樸和美好的情感，是人與人之間相互依存、和諧、自我升華的超越。無論你在瓊樓玉宇，還是在草屋茅舍，無論你是從事現(xiàn)代科技工作，還是依然在田間地頭勞作，最重要和永恒不變的都是生活中最基本的――諸如親情、友善、內(nèi)省和德行，這才是現(xiàn)代生活中最值得藝術(shù)家們關(guān)注的東西。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在恪守這人性中的美好方面是相通的，因此，所謂傳統(tǒng)和現(xiàn)代，也就因這一層內(nèi)在的聯(lián)系可以完全融合在一起。
毛偉的諸多水墨人物作品，無論是虔誠的藏民，勞作的農(nóng)民，還是田野中嬉戲的幼童，現(xiàn)代醫(yī)院中的護士，表現(xiàn)形式從根本上來說都不是最重要的，重要的是藝術(shù)家對這些人物的把握和通過人物表達的情感升華。藝術(shù)家對于生活和人性的反省和認知，可以表現(xiàn)為高原牦牛寫意畫的色塊，可以表現(xiàn)為莊戶老農(nóng)在勞動歇憩抽煙時臉部的線條，可以表現(xiàn)在西北村民們在過節(jié)時紅火的戲耍中，也可以表現(xiàn)在相依為命的老夫婦對于生活重負的憂思中……這些都是毛偉刻意把握和表達的東西，是他三十年孜孜追求的藝術(shù)亮點。在這里，你可以說它既是現(xiàn)代的，也是傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)和現(xiàn)代通過一枝神來之筆融合在一起了。藝術(shù)的境界的高低之判，也就在于能否通過作品打破傳統(tǒng)和現(xiàn)代的阻隔。雖然毛偉還處在人生與藝術(shù)探索的途中，但他追求傳承、超越與整合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的能力，表現(xiàn)質(zhì)樸而美好的情感，由此讓我們重新認識現(xiàn)實生活中的沉重，使在現(xiàn)代緊張壓力下產(chǎn)生的某些卑瑣的情緒得以升華，這是毛偉的繪畫中令我們非常欣賞的地方。在這個意義上，我對那種中國繪畫傳統(tǒng)中的遠離生活的無我之境是有保留看法的，對現(xiàn)代水墨藝術(shù)中那種刻意咀嚼生活陰暗面的表現(xiàn)主義是有不同認識的。我覺得，藝術(shù)的超然境界固然高妙，悲劇性的藝術(shù)場景也令我們痛惜，但是，千百年來中國傳統(tǒng)寫實主義一脈所力圖表現(xiàn)和追求的那種把真實、平凡、質(zhì)樸而美好的情感注入作品中的藝術(shù)風范，才是最富有生命力的藝術(shù)。
