馮驥才先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《藝術(shù)家們》，是一部風(fēng)格清新雅致的寫實(shí)作品。與李洱的《應(yīng)物兄》和劉心武的《郵輪碎片》一樣，將目光瞄準(zhǔn)了經(jīng)歷過(guò)文革，如今又直面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的知識(shí)分子們。這種寫實(shí)的風(fēng)格可以說(shuō)是風(fēng)潮，也可以說(shuō)是一種返璞歸真。在求新求異的先鋒文學(xué)漸漸遠(yuǎn)去，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義既平行又互相交錯(cuò)的時(shí)代之中，中國(guó)文學(xué)上的探索似乎正在進(jìn)入到一個(gè)新的階段——開始思考中國(guó)人文藝術(shù)精神的本質(zhì)和家園，這同時(shí)也指向中國(guó)文化的神髓。馮驥才先生也正是通過(guò)《藝術(shù)家們》這部以當(dāng)代藝術(shù)家群像為視角的小說(shuō)，為這樣的藝術(shù)探索作了注腳。而與其它寫實(shí)小說(shuō)不同的是，他的“探討”更為直接——借小說(shuō)人物的思考內(nèi)容，表達(dá)了很多自己的藝術(shù)觀甚至是人生觀。這讓讀者可以感受到更多的“坦率”。我們不用擔(dān)心馮驥才作為一個(gè)文學(xué)家去“跨界”展示藝術(shù)家的世界會(huì)有什么隔閡，因?yàn)楫吘顾缒暌彩恰皸壆嫃奈摹?，也一直?jiān)持繪畫創(chuàng)作，關(guān)心著畫壇動(dòng)向。在某種程度上說(shuō)，這部小說(shuō)有著馮驥才個(gè)人經(jīng)歷的影子。
逼仄時(shí)代的理想探索
小說(shuō)從三位文革時(shí)期的藝術(shù)愛(ài)好者——楚云天、洛夫、羅潛講起，展示他們物質(zhì)貧乏但卻真摯、熱忱、純粹的生活。在那個(gè)思想滯澀的年代，他們可以為了一張柴可夫斯基的唱片激動(dòng)不已，為了一本印象主義畫冊(cè)興奮上好幾天。而所有的這些，都還必須偷偷摸摸地欣賞。非常時(shí)期用它的荒誕反襯出理想主義的熾熱感人。三個(gè)人經(jīng)常聚會(huì)的“”沙龍”——羅潛那間隱秘簡(jiǎn)陋的小屋，成為了他們純粹情誼的印證。雖然這樣的理想主義里面摻雜了很多的誤解，就像書里寫到的“他們的世界只不過(guò)是從所能見到的有限的世界中想象出來(lái)的。”但這不影響三位年輕人從質(zhì)樸的探索中獲得幸福。而當(dāng)我們讀完小說(shuō)回過(guò)頭來(lái)審視時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間或許才是他們一生中最為快樂(lè)的時(shí)光。就像藝術(shù)從來(lái)不與名望身價(jià)簡(jiǎn)單對(duì)等一樣，物質(zhì)也從來(lái)不與幸福簡(jiǎn)單對(duì)等。主人公楚云天認(rèn)為一個(gè)人之所以活著，就是還不知道自己的結(jié)局。
而藝術(shù)家工作的本質(zhì)，是在任何地方都讓美成為勝利者。所以我們可以這樣理解，對(duì)于藝術(shù)的不懈追求探索，正是像楚云天這樣的藝術(shù)家們的真正歸宿和樂(lè)園。這又讓我想起了李漁在《閑情偶寄》里的一句話“心以為樂(lè)，則是境皆樂(lè)；心以為苦，則無(wú)境不苦?！彼囆g(shù)家的人生價(jià)值，正當(dāng)寄予理想的追求。
理想主義與消費(fèi)主義
經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的我們，自然懂得它的強(qiáng)大力量。它似乎不費(fèi)吹灰之力就將眾生席卷其間，心甘情愿地獻(xiàn)出自己的靈魂。“市場(chǎng)社會(huì)一定是奇葩盛開?！痹谶@樣的力量面前，理想主義無(wú)疑是脆弱的。洛夫自從到美國(guó)見識(shí)了大千世界的豐富曼妙之后，似乎就慢慢偏離了本心。以至于羅潛幾乎在第一時(shí)間就預(yù)感到“洛夫和我們開始走遠(yuǎn)了”。往后的發(fā)展按部就班、順理成章。洛夫和“物質(zhì)女郎”郝俊走到了一起，郝俊則用她的欲望和能力幫助洛夫在市場(chǎng)上鉆營(yíng)，所求無(wú)非是更高的價(jià)格、更大的別墅、更好的家具。可到頭來(lái)物極必哀，洛夫在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和家庭壓力之下，走上了自殺的不歸路。這讓楚云天痛徹心扉。
而在羅潛這里，理想主義的堅(jiān)持顯得更為隱忍和低調(diào)，但最終依然逃不過(guò)“無(wú)奈”。就在他娶妻生子之后，迫于生計(jì)開起了畫廊，畫一些難言格調(diào)的商品畫販賣?！斑h(yuǎn)離市場(chǎng)可以，前提是不缺錢用。為了生存，或生活得好一些，最終還得服從市場(chǎng)?！绷_潛的這句話道出了無(wú)奈的實(shí)質(zhì)，也拉遠(yuǎn)了和楚云天的距離。
小說(shuō)中出現(xiàn)的其他人物，如只畫梅花的唐三間、畫價(jià)極高的于淼、穿梭于藝術(shù)家間的畫廊老板、善用色相的女畫家白夜……，他們或有自己的故事和追求，只不過(guò)在現(xiàn)實(shí)面前都選擇了臣服，理想主義在這個(gè)時(shí)代，是個(gè)讓人情感復(fù)雜的語(yǔ)匯。
所求不過(guò)藝術(shù)的人生
有人選擇臣服于現(xiàn)實(shí)，自然就會(huì)有人堅(jiān)守于理想。楚云天算一個(gè)，黃山畫院的易了然和洛陽(yáng)的民間天才高宇奇則是另外兩個(gè)。易了然是性情中人，與楚云天一見如故。一生執(zhí)著于山水畫，對(duì)繪畫市場(chǎng)不管不問(wèn)。直到當(dāng)大家都重視畫價(jià)而不再隨意贈(zèng)畫時(shí)，他與楚云天之間還是作品互贈(zèng)，顯得坦蕩而灑脫。而高宇奇則從來(lái)不算畫壇中人，他僅憑借傲人的天賦和藝術(shù)敏銳，以及社會(huì)化的藝術(shù)理想，躲在聚光燈外潛心創(chuàng)作，尋找屬于自己和這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)語(yǔ)言。在楚云天越來(lái)越感到世間蒼茫和內(nèi)心孤獨(dú)時(shí)，高宇奇和他的《農(nóng)民工》幾乎成為了楚云天藏在內(nèi)心深處的唯一一處光亮。這在整部小說(shuō)中無(wú)疑具有象征性的意義和地位。馮驥才為了讓這座“燈塔”的力量更為感人肺腑，筆落驚風(fēng)雨地向讀者呈現(xiàn)了高宇奇的離世，唯留震撼與惋惜。當(dāng)楚云天前往高宇奇的車禍地點(diǎn)吊唁時(shí)，第一次感受到那個(gè)遼闊的煙嵐縹緲的山谷里裝著一個(gè)人靈魂。這個(gè)靈魂無(wú)疑是藝術(shù)性的。那藝術(shù)性究竟是何物呢？徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》里提到，中國(guó)儒家重禮，也重樂(lè)。音樂(lè)是人生的另一種形態(tài)，它的審美與人生相通。而道家講究虛靜，注重天人合一、逍遙物外的唯美。在儒家和道家的理論世界里，藝術(shù)并非生活的提純，而是生活的本真形態(tài)。所以說(shuō)，楚云天、易了然和高宇奇追求的是藝術(shù)的理想，更是藝術(shù)的人生。這也是馮驥才通過(guò)小說(shuō)委婉地展示給讀者的人生觀。藝術(shù)與生活在這里融為一爐。
克制的情感
優(yōu)秀的小說(shuō)自然少不了情感敘述。楚云天的三段“情感經(jīng)歷”構(gòu)成了《藝術(shù)家們》這部小說(shuō)的愛(ài)情線索。首先是與隋意青梅竹馬、相敬如賓的長(zhǎng)情陪伴；接著是田雨菲不加雕飾、純粹動(dòng)人的少女情懷；最后是白夜機(jī)關(guān)算盡、老練功利的色相交換。這層層的“下滑”，讓人不免唏噓，最真純最值得珍惜的，終究還是眼前人。小說(shuō)在接近末尾的時(shí)候安排了妻子隋意的離去，這成為了小說(shuō)后段的高潮事件，透著作者的嘆息，也隱含著清醒的審視。物質(zhì)、欲望、虛情假意、逢場(chǎng)作戲，終究經(jīng)不起推敲，生命的精髓內(nèi)容往往是不沾浮華的樸素存在。不過(guò)作者并沒(méi)有“殘酷到底”，最終還是安排了隋意回歸的“HAPPY ENDING”，只是這里的文字處理顯得夢(mèng)幻，有一種不真實(shí)感。生命峰回路轉(zhuǎn)之處，或許從來(lái)都是讓人動(dòng)容進(jìn)而淚眼朦朧的。
馮驥才的《藝術(shù)家們》通過(guò)藝術(shù)家群像這個(gè)載體，向讀者展示了他的藝術(shù)思考和人生思考。而這也是日日囿于名韁利鎖的現(xiàn)代人，打開人生另一扇窗戶的一個(gè)契機(jī)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
