說到時下的端午，大家往往立刻聯想到粽子、艾葉、龍舟和屈原，這些事物已然成為端午節的民俗符號，滲透在中國人的文化生活中了。在超市或百貨店的食品柜，滿眼盡是包裝光鮮口味各異的粽子，在農貿市場，端午時節則是艾草的天下。
說起來，艾草作為端午這一節氣的代表性植物，已經充分融入到人們的民俗和日常生活之中。然而，今天要為大家介紹的菖蒲，實則從先秦便與端午有著密不可分的關聯，《荊楚歲時記》中就記載了端午時節“以艾為虎，菖蒲為劍”，懸于門戶驅邪避晦的習俗。《紅樓夢》第三十一回也寫過端午，大戶人家叫“蒲艾簪門”，真是夠雅致了。不過說回頭，到底也是為了辟邪。古人從菖蒲、艾草、石榴、香蒲、蜀葵、梔子等時節植物中任選五種作為端午清供，并稱“午時花”。而作為“午時花”之一、驅邪“神器”、昔日與艾草齊頭并重的菖蒲，何以在端午時節的民俗生活中少見蹤影了呢？
菖蒲（Acorus calamus L.）屬于天南星科，西漢時始植于皇家園林，唐代移于盆景，宋時則與文人的石癖結合，以“石菖蒲”的形態成為文人案頭的雅伴。元明清時期，菖蒲也多用于土植園藝和瓶器插花，以應節氣。不知對菖蒲來說，文人的青睞是福還是禍——它從此成為小眾的書齋趣味，而與大眾的日常生活漸行漸遠。昔日“天下第一雅草”，如今落入鮮為人知的境地，養蒲的傳統也只被一小眾菖蒲愛好者所傳承。相較之下，“菖蒲”在日本的民間生活中卻是大放異彩。
從“菖蒲”之名由中華東渡扶桑以降，菖蒲草和花菖蒲便與日本的民俗以及文化生活緊密結合在了一起：和歌、園藝、物語、浮世繪乃至能樂中，都隨處可見其蹤影，更是作為五月五的“時花”，成為千家萬戶裝點節日的插花花材，春游菖蒲園也是江戶時代留存至今的仲春、初夏時節的重要活動，是五月季候的重頭戲（詳情請參考后續之日本篇）。今天暫且從菖蒲與端午的關系說開去，先談菖蒲在中國傳統文化中的前世今生。
菖蒲在中國文化生活中的起與落，要從先秦時代說起。中國古代節歷中，五月是“毒月”，五月五即“毒日”，后來也是屈原投江之日，當時人們為了紀念屈原，逐漸發展出食粽子、賽龍舟的端午習俗。楚辭堪稱一部香草名典，其中也收錄了菖蒲這種植物。《九歌·少司命》吟“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？”，“蓀”在古代指君王或尊貴者，此處寓意楚地女神少司命，《夢溪筆談》則直接將“蓀”釋為菖蒲，可見作為楚辭中的植物，菖蒲已被賦予了高潔人格的喻義。《本草》記有“堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖”。傳說菖蒲還是伴隨堯帝降生的仙草，這樣看來，菖蒲從先秦時代就是一種通神譽人的“高大上”草藥了。
說起菖蒲與端午的結合，早在先秦時代，民間便有端午以香草驅除毒邪的習俗。西漢《禮記·夏小正》亦記有“此日蓄藥，以蠲除毒氣”，即在農歷五月五日這一天積蓄藥材去除毒邪的習俗。唐代《大戴禮》中則有五月五日沐浴驅邪的記載，因此唐代也稱端午為“蘭節”，更是突出了沐浴蘭草（菖蒲與艾草同煎）驅邪的民俗。從中醫本草藥用的角度上講，明代盧之頤曾在《本草乘雅半偈》（本經上品）中記錄了菖蒲與五月五的關系：
“冬至后五旬七日，菖始生，百草之先生者也，于是始耕。”
菖蒲的生長，象征一年中由陰蔽到陽發的起承轉合，同時葉片形態“有脊如劍”，被視為斬舊迎新，祛晦辟邪的利器。在藥用價值上，“菖蒲，一名昌陽、堯韭、水劍草。……主風寒濕痹，咳逆上氣，開心孔，補五臟，通九竅，明耳目，出音聲。久服不忘，不迷惑，延年”。也就是說，菖蒲對人的體質有祛濕濁、撫心脈、明九竅的功效。
而蒲草延年之效，被道家求仙傳得神乎其神。東晉葛洪《神仙傳》里就有一則與菖蒲有關的神仙故事：傳說漢武帝登嵩山大愚人石室，命董仲舒、東方朔等人齋戒迎神，夜間忽有仙人翩然而至，自稱前來采集菖蒲的“九疑之神”，并向漢武帝透露了“中岳石上菖蒲，一寸九節，可以服之長生”的傳聞，隨后便消失不見。大文豪李白還在《嵩山采菖蒲者》一詩中吐槽漢武帝不識神仙：
“神仙多古貌，雙耳下垂肩。嵩岳逢漢武，疑是九疑仙。我來采菖蒲，服食可延年。言終忽不見，滅影入云煙。喻帝竟莫悟，終歸茂陵田。”
雙耳垂肩的神仙，都把九節菖蒲延壽的秘方送到你眼前了，你卻高冷視而不見，怎么樣，最后還不是同凡人一樣歸葬陵穴！
《武林舊事》中記，宋人端午節將菖蒲與艾草扎成山狀，放在家門口辟邪，上面系上紅線包扎的粽子。平日里，宋人愛蒲之勢也令人嘆為觀止。宋代文人觀養石菖蒲的風氣之盛，相比日下多肉類植物的當紅，怕是有過之而無不及，堪稱“人手一盆”的“文房標配”，這與菖蒲的“顏值”和秉性是密不可分的。
《本草乘雅》中記：“石栽之，旦暮易水則易茂，春夏愈摘則愈細。”似劍的挺拔姿態，清麗纖長的外觀，和無需土壤便可以繁茂于石礫之上的習性，成為了它逐漸被賦予人格化象征的根源。蘇軾可算作石菖蒲的頭號粉絲了。傳說菖蒲開花罕見，連蘇軾、蘇轍兩大文豪見了菖蒲開花，都要幾番作詩相和，孩童般的歡悅之情溢于言表，真是坐實了“蒲奴”的聲名。東坡《石菖蒲贊》有云：
“凡草木之生石上者，必須微土以附其根，如石韋、石斛之類。雖不待土，然去其本處，輒槁死。惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數十年不枯。雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須連絡，蒼然于幾案間，久而益可喜也。其輕身延年之功，既非昌陽之所能及。至于忍寒苦，安澹泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生者，亦豈昌陽之所能仿佛哉？”
昌陽，即作為藥材培植來治病的昌草，可愈癲癇耳聾，解熱毒濕瘡。《本草乘雅》中記，菖蒲生于“昌美溪浦之間，故名菖蒲。以治病之用言，當號昌陽”。在蘇軾眼中，同為昌本，之所以菖蒲甩了昌陽好幾條街，不僅在于它經久延年的功效，更在于菖蒲不依靠植物賴以生存的土壤，身懷奇質卻不愿為人所用，卓然自立于幽谷溪畔的碎石之上，儼然出塵之姿。
蘇軾深諳“君子不器”這一儒家信條，其在某種程度也源于道家超越形態與功用的“無形”、“無用”觀，秉著自身獨特的性情在自然的大道中尋求生存的志趣。“清且泚，惟石與。”對蘇軾而言，這也是菖蒲所折射出的理想人格吧。蘇軾《贊石菖蒲》后文還記述道，由于陸路羈旅，不便照看，于是將游慈湖山時采得的菖蒲配上好看的石子，寄養在友人九江道士家中，日后路經此地時，定要特地探看菖蒲是否安好。想想九江道士得東坡居士探望還要沾菖蒲的光，也真是可以收入“人不如蒲”系列了。
元代以后，眾所周知，由于異族統治，文學藝術被斥為末流，文人地位急劇下降，不要說文化生活受到很大沖擊，個人安身立命的根本都很難保障。此時的文人如同失去石基的菖蒲，從此石是石，菖蒲是菖蒲，或歸于山野，或于市井渾濁中艱難維系，或移植于新土，只是從此“石菖蒲”不再。
宋代的“石菖蒲熱”經歷元代慢慢冷卻，人們似乎也不再強調菖蒲那高潔的品質，而是復原了它作為時草和藥材的本來面貌。然而，宋代瓷器的興盛帶動了插花藝術在宮廷和民間的繁榮，元代插花藝術在宮廷的延續，一定程度上保留了菖蒲的審美和觀賞價值。目前，現存較早反映菖蒲和插花的繪畫作品，是這幅元代端午節慶插花圖（圖八）。在石榴花、蜀葵花、太蘭等鮮麗花材中，菖蒲葉絕然伸展，無意與斗艷的群芳為伍。寥寥兩枝，卻在整個構圖中盡顯骨骼之感。值得注意的是，艾草只有躺在桌上的份，而終歸不似菖蒲“登瓶入畫”。成堆的艾草以其除晦卻邪的功能作為節氣之喻，談不上有什么審美價值，因此是不登大雅之堂的。相比之下，有類似功能的菖蒲，卻在瓶中盡展高潔風姿。元代的高壓政策下，文人對外族統治怒不敢言，但不平總歸要鳴，于是發展出以花遺興，借花示意的插花文化。
再看插花圖中豐富的花材和果盤，映襯著畫面上方的符紙（似乎是端午五毒符），濃烈的顏色、豐盛的花果與清寡堅挺的菖蒲之間充滿了張力。此時的菖蒲，是否表現了作者不愿與政權合作，亦或有出世之志的心緒呢？雖然難以斷言菖蒲是否具有了文人以花草言志的“暗號”意味，但可以肯定的是，元代時，菖蒲不僅是端午時節的必備藥材，更與插花藝術結合，比艾草多了審美、裝飾甚至言志的功能。比如后世清初陳老蓮的《勸蒲觴圖》（圖九），就是作于端午時節以蒲明志的代表畫作：圖中人物手捧“蒲觴”，怒發沖冠，目光如炬，袖若磐石，裾如折鐵。據高鴻《徐平羽藏陳老蓮<勸蒲觴圖>考辨》析：
“此幅《勸蒲觴圖》，顯系陳洪綬人物畫中精品。所謂‘蒲觴’，即把菖蒲切成碎片，浮在雄黃燒酒杯內，或云‘蒲酒’，吃了可以避邪。明末溫州人葉尚高，因不肯擻發而鋃鐺入獄，過端午時寫詩云：‘未嘗蒲酒心先醉，不沐蘭湯骨亦香。’陳老蓮端陽作《勸蒲觴》，畫中人物簪艾草、捧蒲觴、持節、佩劍，未必不是其反清的心態吐露和民族氣節的曲折反映。”
借蒲喻節之壯懷，由此也是可見一斑。
這一傳統在明代插花中延續下來，菖蒲在瓶花中的使用，一是應景，二為言志。明代中期，文化藝術得到較好的恢復和發展，插花追求簡潔清新，色調淡雅，疏枝散點，樸實生動，不似元代宮廷插花豪華富麗。菖蒲在明代端午花供中，配合瓶器，被更為純熟地加以運用。
作為表現端午節慶色彩的插花，圖十一中的石榴、蜀葵、枇杷、菖蒲等，都是這一節氣的植物。石榴花點綴在黃色枇杷之上，艷麗而不媚俗，另一枝橫向旁伸倒懸，別有時節風韻。菖蒲的豎直感提高了主體視線和結構重心，起到主干的作用，這樣才突出了端午的主題。在橫豎之間，淺粉色蜀葵作為過渡，也是十分清雅可愛。明代中期，觚器流行于文人書房案幾，多用于插花清供，圖十一中的青銅色回形蕉葉紋觚亦頗具古風，既突出了端午時節菖蒲的凈化象征，也配合了蜀葵枇杷的嬌艷色澤，表現出端午時節明代文人雅致而不失活力的審美趣味。
菖蒲除了端午時節的運用，它作為高潔人格和求道登仙的象征，再次在文人生活中復興起來。圖十的萬歷年間李流蘇的容像畫中，菖蒲和靈芝插于通透的四方白瓷觚中，既是自然野趣，又寓意吉祥長壽，與古琴、童子和道人冠服這些符號共同表達了畫中人李流蘇的仙風道骨。在這一點上，菖蒲完美體現了屈子以來香草美人的比興傳統，也難怪尚古的文人雅士們心向往之。菖蒲已成為文人志趣的一個不可或缺的組成部分，即便是端午節慶插花，菖蒲之“雅”與艾草之“俗”，也是高下立判了。
清代以降，宮廷依然有端午插花的習俗，如圖十二的郎世寧畫作就表現了宮廷端午插花對菖蒲的運用。瓶中繁花錦繡之感呼之欲出，與案上水果粽子相呼應，一派濃郁的節氣氛圍。瓷瓶中盛開的蜀葵充當主體，石榴花高枝俏麗，艾草布景襯托，只有幾縷菖蒲遙相點綴，相比歷代的端午花供，顯然更加“接地氣”。
與此同時，清代盆景和園藝的興盛，使得菖蒲重返樸素的盆栽世界，回歸文人案頭清供。清代揚州八怪之首的金農，畫作中就不乏表現盆栽菖蒲拙樸之美的佳作。圖十三之《菖蒲圖》題曰：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。能享堯年千萬歲，一生綠發無秋霜。”由此得見金農愛蒲之情。近人吳藕汀亦在《十年鴻跡》中記有“四月十四，菖蒲生日”的“吳中風俗”。吳老還在圖十四之《芒種圖》里畫了石榴花、梅子、蠶豆、金錢菖蒲、虎須菖蒲，這些都是初夏時節的植物，“熟梅天氣豆生蛾，一見榴花感慨多。芒種積陰凝雨潤，菖蒲修剪莫蹉跎”。初夏正值菖蒲豐茂之時，頻加修葺，方得細長纖美的枝條，蒲如此，人亦如是。養蒲愛蒲之傳統，至今在嘉興等吳中地區得以延續，令人感到欣慰。
但是，菖蒲離端午習俗越來越遠，究其原本，也無不令人唏噓。金農一句“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花”的題記，更是寫盡當下菖蒲鮮為人賞的現狀。想如今端午時節一派艾草的“逆襲”，或許正是來自山野溪澗的菖蒲本就不染纖塵、不喜近人的習性，使它無法真正融入大眾文化的實用主義，也或許是菖蒲高潔的形態被歷代文人賦予了太多審美和表意的寄托，代表了古代知識分子趣之所向與節之堅守，反而導致了它消逝于大眾視線的宿命。在這一點上，菖蒲的宿命，似乎也暗合著中國文人傳統的宿命。
