“生命，這個星球上最驚心動魄的創造。”
人們年復一年地紀念，只為回顧迎接新世界的那天。
慶祝的喜悅，或許總讓我們忽略：
這一天，有人如釋重負，也有人如臨大敵。
2017年，中國新生人口1723萬，千萬個產婦，在面臨考驗。
上海交通大學附屬仁濟醫院婦產科，承擔了上海40%的危重孕產婦搶救任務。
先天性心臟病、高齡、肺動脈高壓、腦部積水......這里的產婦或多或少，都患有妊娠禁忌癥。
可冒險生子，仍是她們的選擇。
豆瓣評分9.5，讓無數人淚奔的《人間世2》，如實記錄下這些母親九死一生的生產經歷。
1
全身換血三次
也要拼來一個兒子
產婦林琴，已經38歲了。
盡管有了兩個女兒，但她還是希望能生個兒子。
2015年，林琴第二個孩子出生后，她一度面臨產后抑郁。
為了要兒子，她還是義無反顧懷了三胎。
這是她第三次剖宮產，除了高齡，她將面臨一個更加嚴峻的挑戰。
林琴的胎盤長到了子宮下端的宮頸口，是兇險性前置胎盤。
生出孩子和剝離胎盤的過程，相當于把大樹連根拔起，極易引發大出血。
而導致孕產婦死亡的原因，非常重要的一點，就是產后出血。
不僅是林琴本人，醫生們也要經歷一次考驗。
皮膚、脂肪層、前鞘、肌層、腹膜、子宮漿膜層、子宮肌層，要經過整整七層，才能取出孩子。
手術進行，醫生打開林琴的腹腔發現，胎盤已經長到了子宮肌層里。
這種情況下要將胎盤從子宮中剝離，大出血幾乎無法避免。
果然，林琴產下男嬰后，僅僅10分鐘，就出了3000毫升的血。
一個成人的正常血量，也只有4000毫升左右。
更棘手的是，涌出的血流根本止不住。
醫院火速給家屬下了告病危書，拯救林琴的唯一辦法就是切除子宮，徹底端掉出血點。
林琴的丈夫囑咐醫生，“真的萬不得已的時候才（切掉）”。
盡管沒那么情愿，但事關妻子生死，他還是簽了字。
林琴出血狀況絲毫沒有緩解，為了保住她的命，醫生最終切除了她的子宮。
整場手術，林琴一共出了10000毫升的血，相當于體內的血換了三遍。
生與死，僅一線之隔。
產后的林琴，躺在病床上親吻兒子。
回憶三次生產經歷，她感嘆：“其實我覺得還是做男的好，就至少不用遭那么多罪。”
兒子承擔著一家人的欣喜，母親只能一個人負擔痛苦。
婦產科主任林建華有時也很無奈，“從理智的角度，我們醫生會勸她，你這個懷孕的過程會非常危險。
但是有相當多的女性，她是非常堅定的。”
林琴的堅定，有自己的固執，更少不了周圍人的潛移默化。
家里有重男輕女的意識，所以即使拼了命，她也要懷三胎，生男孩。
林琴，也只是做了符合別人期待的事。
2
先天性心臟病
也要為孩子拼命
“這些拼命都要生下孩子的產婦，很難說是母性的偉大，還是生命的賭博。”
產婦吳瑩，一直認為，“人生要是圓滿，就是有個孩子。”
25歲的她，患有嚴重先天性心臟病，伴重度肺動脈高壓。
懷孕生子，會讓她的心臟超出負荷，危及生命。
全家人輪番上陣勸說，可吳瑩就是不聽，在醫院里一直哭鬧。
結婚兩年，經歷兩次流產，這是她第三次懷孕，所以她死活不肯妥協。
明知風險，她還是決定，“我愿意拼一把”。
因為這個決定，她自己、她的家庭、她的醫生……
都無可奈何地和她一起，走上一條前途未卜的生子之路。
胎兒一天天長大，吳瑩的心臟負荷越來越重。
為了她的生命安全，醫生林建華決定為她提前進行剖腹產手術。
再往后拖，吳瑩的危險會一天大于一天。
一家人可能都要接受一個最壞的結局：胎盤出來的瞬間，血壓急降，導致心臟供血不足，緊接著是惡性心率失常，心臟亂跳，最終失去生命。
手術前幾小時，一直淡定的吳瑩，和爸爸通話時突然哭出聲，“我害怕”。
可吳瑩擔憂的，不是自己的生命。
而是害怕胎兒感染，發育不好。
躺在手術臺上的吳瑩，眼淚難以抑制地溢出眼角，拳頭死死緊握。
醫生也跟著緊張，胎兒一旦拿出，吳瑩體內的血液循環會發生極大的改變。
她原本脆弱的心臟，會承受更大的壓力。
如果血壓控制不好，很可能下不了手術臺。
家人在手術室外也度日如年，丈夫看著妻子受苦，非常后悔：
“不要有一點點幻想，絕對是不可以懷孕的，不要拿命去賭。”
可現在后悔早就為時已晚，妻子還是躺上了手術臺。
命運的賭盤，已經開始轉動。
剖腹產手術順利，吳瑩誕下一子。
這個她拼著命送到世界的孩子，只在媽媽肚子里待了七個多月，僅1005克。
上半場，勝利站在了吳瑩這邊，但更艱難的還在后面。
吳瑩第二天就醒了，各項生命體征極不穩定。
血氧飽和度只有81%（正常在95%以上）、且仍在下降的吳瑩，將面臨的可能是血壓下降，心率加速，甚至死亡。
這個家庭還沒感受到孩子降臨的太多喜悅，就立刻陷入更深的痛苦中。
吳瑩的媽媽忍不住哭泣。
丈夫作為主心骨，強忍悲傷。
可下一秒，也忍不住抽泣起來。
吳瑩爸爸給病床上的吳瑩看了孩子的照片，她瞬間難以自已。
眼淚止不住地流。
寶寶被送到上海兒童醫學中心重癥監護室，和母親，相隔不到100米。
可吳瑩，沒能親眼見上他一面。
在重癥監護室第八天，她的血氧飽和度降到59％，肺部出現嚴重感染，體溫也升到了39.4℃。
哪怕醫院集中了全院最頂尖的力量，用盡各種方法搶救；
哪怕丈夫一直在她耳邊說“你一定要堅強地活下去”；
哪怕還有未親眼見過孩子的遺憾；
吳瑩還是沒能挺住。
孩子，出生便失去了母親。
吳瑩家人說著：“這要是一場夢就好了”，“你怎么不聽話呀，我的瑩瑩”……
一條生命降臨，另一條生命，卻只能永遠地離開了。
3
五次嘗試試管嬰兒
失獨母親高齡產女
42歲的應賢梅，是一位英雄母親。
兒子劉杰是名消防戰士。
2014年，上海某住宅發生火災，劉杰在救援過程中被氣浪從13樓推落，不幸身亡，年僅20歲。
逝子之痛，給這個家庭帶來巨大創傷。
兒子沒了，兩個人生活的重心也沒了。
很長時間里，夫妻二人都處于相對無言的壓抑狀態。
家人勸他們抱養一個小孩，但丈夫覺得不是親生的，沒有血緣。
擺在前面的路其實不止一條，但他們選擇了最危險的一條。
他們開始嘗試做試管嬰兒，這個過程，很難。
演員張庭曾回憶做試管嬰兒時，三年內打了1000多針，還因此在產后患上抑郁癥。
扎針，促排、取卵……這樣的長期折磨，應賢梅同樣沒少體會。
她先后做過四次試管嬰兒，全部失敗。
身心都受到極大傷害，幾近絕望。
2017年，第五次復查，終于成功。
看到跳動的胎心和嬰兒四肢，應賢梅激動地和醫生擁抱，“太不容易了。”
連醫生都要落淚，“我做醫生，從來沒有這么有價值感。”
應賢梅哭著告訴身邊人，明年正好是我兒子的本命年，他也是屬狗的。
產婦的煎熬是漫長的，懷孕成功只是第一步。
生產前，應賢梅腎結石發作，加上妊娠反應，疼得她面色蠟黃。
好不容易熬到生產日，經歷宮縮陣痛8個小時，孩子沒有一點要出來的意思。
作為高齡產婦，應賢梅明顯體力不支。
丈夫說她從不是怕痛的人，但這次眼神都直了。
因為太痛了，“比死還難受。”
經歷五次試管嬰兒的折磨，十幾個小時的生產。
應賢梅終于生下一個女兒，取名劉夢湲，有“夢圓”之意。
小夢湲一出生，就備受寵愛。
滿月生日上，醫護人員給她準備了蛋糕。
劉杰的戰友，送給小夢湲一件迷你消防服。
“直面傷口，才能徹底治愈傷痛。”
兒子去世后，一直不敢到消防隊的應賢梅夫妻，在女兒的陪伴下，來到了劉杰曾經戰斗過的地方。
小夢湲給了他們重新開始的勇氣和希望。
用分娩的痛，抵抗死亡的痛。
用生命，撫慰生命。
4
女性的價值
不該只由生育賦予
林建華醫生說，“生育是個快樂的事情，但其實作為產科醫生，每天看到的是很多命懸一線的事件。”
女人從懷孕的那一刻起，就注定要承擔或多或少的痛苦。
《2017年我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，中國孕產婦死亡率19.6/10萬（每10萬個死于生產過程的死亡人口數為19.6）。
稍有不慎，就是命懸一線。
對高危產婦來說，風險尤甚。
根據衛計委數據，高危產婦比重逐年增加，2016年為24.7%，相比20年前增長了3倍多。
然而，在生孩子面前，很多母親寧愿“拼命”。
吳瑩去世后，林建華醫生和同事們再一次強調，“真的要反復談，往死里談。”
對于像吳瑩、林琴這樣的高危產婦，醫生的態度一直是完全的反對，她們絕對不應該懷孕。
但林建華也知道，生與不生，他們做不了主。
產婦們不是不知道風險，可“道理我都懂得，但命是我的，我決定要這個孩子。”
只要能順利生下孩子，母親們似乎付出再多都覺得值得。
孕婦饒美玲，腦部有嚴重積水。
生孩子前必須先做一個顱部手術，可她幾十年從未剃過短發。
為了生孩子，她也妥協了。
楊彩麗，患有先天性心臟病。
為了能和丈夫有個后代，還是打算冒險生子。
在她看來，一個女人不生孩子，人生就會不完整。
女性享有生育權，是否生產都是個人選擇，不該被指責。
然而現實中，女性看似可以自由支配身體，實際卻沒有那么簡單。
自己的選擇，少不了周圍人的裹挾。
最可怕的，是女性在觀念上默認了自己的生育角色。
所以才有人擔心：如果我不能生小孩，你會跟我離婚嗎？
作家Christen Reighter選擇做絕育手術時，也遭遇了諸多責難。
周圍人反復勸說，連醫生也想要推脫：
“你一定會后悔的。”
“你征求丈夫的意見了嗎，你的爸媽同意嗎？”
Christen Reighter在演講中說，她身邊總會出現一些聲音，當你拒絕生孩子時，就會有人指責，“你真自私。”
人們習慣把女性和母親的角色混為一談。
卻忽略了吹捧母職的聲音背后，對女性自身價值的漠視。
Christen Reighter鼓勵女性，“你決定擁抱或者放棄為人母，和你的價值、作為配偶、成人或女性的身份毫不相干。
在母職背后絕對有一個選擇，是屬于你的，僅屬于你。”
新生兒來到世界的第一聲啼哭，和父母肌膚的第一次接觸，都足以讓人感嘆生育的美好。
但在接受這份美好前，產婦更應充分知曉的，是那些看起來并不美好的風險。
2014年世界衛生組織報道，每天約有1000名女性，死于和妊娠、分娩相關的可預防疾病。
不止生理上要面對風險，心理上也要承擔壓力。
西北大學做過一項調查，有1/3的女性在懷孕期間患上抑郁癥，嚴重的甚至會出現自殺念頭。
當我們討論生育，不是爭論要不要生，而是女性應當自己決定要不要孩子。
這不僅是對自身權利的維護，更是對另一個生命負責。
拼死生下孩子，卻讓子女一出生就失去母親，這樣的母愛稱不上偉大，更不值得被鼓勵。
生育不應該是草率決定，在周圍人壓力下做出的選擇。
經過認真思考、出于本身意愿的生育訴求，可能才是生育更本真的價值和意義。
不管經歷怎樣的掙扎和哭笑，每個生命都應該被珍惜，每位母親都值得被尊重。
學會愛自己，才能更好地愛別人。
參考文獻：
[1]栗征. 《2017年我國衛生健康事業發展統計公報》出爐[J]. 中醫藥管理雜志, 2018(12).0
[2]《在中國，每4個產婦中就有1個是高危產婦 |有理數》[N]. 新京報,2018-08-28
