截至韓國時間4月23日0時，大邱確診患者6840人，占韓國新冠確診患者的64%。大邱，既是韓國疫情中心，也是人口老齡化嚴重的城市。
2月18日，大邱確診了首例新冠感染病例，這是一個普通的工作日，沒有人料到疫情會在大邱爆發。自大邱出現首例確診以來，這座城市盛名在外的櫻花只得孤芳自賞。
△ 大邱公園里散步的居民
春分已過，大邱的天氣漸漸轉暖，增長的病例逐漸減少，4月9日，大邱首次無新增病例出現，忍不住戴上口罩外出走走的人也漸漸多了起來。
金玟率從小在大邱長大，這樣嚴重的公共衛生事件對她和家人來說都是頭一次。她畢業不久，姐姐剛剛辭職，在人生的轉折點上和疫情相遇得猝不及防。
以下是金玟率的自述。
我叫金玟率，今年25歲，去年夏天剛剛從慶北大學畢業。現在和爸爸媽媽、姐姐弟弟住在一起，是土生土長的大邱人。
我們家在大邱市的北邊，坐車大概15分鐘就是啟明大學附屬童山醫院。自從2月18日“31號病人”出現，大邱疫情開始變得嚴重，我2月份原本忙碌的生活也戛然而止。我想要申請國際貿易相關的工作，一直在打工存錢準備語言考試，但是因為疫情考位取消，一直在家隔離。
△ 我的復習資料
姐姐剛剛結束上一份工作，本想要找一份更好的工作，但被這次疫情完全打亂了計劃，新工作被取消入職。2月24日那天，我和姐姐去補習班，回來的路上下大雨，不想浪費錢打車，我們就一起冒雨走了很久。因為淋雨的緣故、又擔心被感染，心情一直很糟。
姐姐總是表現得比我樂觀，她拉著我去超市買米酒，“下雨了一定要喝米酒的”。我們喝著酒聊著天，眼淚像被酒泡開了，一下子沖出來。一想到三月的所有計劃都泡湯了，現在的情況避無可避，我就哭得停不下來。反倒是姐姐情緒更穩定，她說，“正是因為疫情我們才要更加努力，反正全世界都辛苦，我們不能一直哭著抱怨呀”。
△ 我和姐姐在家里的客廳
我和姐姐長得很像，不過好多人誤以為我是姐姐她是妹妹。她總是打扮得很自然，愛穿運動鞋，最喜歡的牌子是飛躍，每次我去中國她都要我幫她買一雙，因為韓國賣得比中國貴好幾倍。從小到大，我和姐姐都是共用一個房間，房間的大書柜里全部都是她的書。
△ 房間放滿了姐姐的書
她每天都會看書，然后在博客上記錄自己的生活感悟、寫讀后感。姐姐給我的啟蒙倒不是在穿著打扮上，而是帶我看到了一個更大的世界。以前我的世界小小的，姐姐要帶我去上海玩簡直嚇我一跳。我們都不是富裕家庭長大的孩子，所以想要什么都要自己去爭取。姐姐為了去中國做交換生，做兼職存了很久的錢學習語言和準備學費。
受她的影響，我也從2015年開始學習中文，大學期間也去中國交換了，認識了很多中國朋友。在慶北大學上學時，我遇到了比我小一屆的男朋友，他從山東來韓國留學。因為男朋友韓語沒那么好，我就多用中文和他交流，現在我的中文已經比姐姐流利了。
小時候我總是羨慕姐姐聰明，因為她成績好，爸媽對姐姐的期望很高。如果我考不好，爸媽會安慰我；但如果姐姐沒考好，他們就會哭著喝酒。在我沒自信的時候，姐姐總是能發現我的優點給我鼓勵。
這段時間宅在家，父母開始為姐姐的未來擔心，催著她成家。但姐姐倒沒有那么在意，她還是想在事業上多努力。在我眼里，姐姐一直是很上進的女生，我不想催著她結婚，我覺得她值得過自己喜歡的生活。
在我和姐姐的房間里，還有第三張床，如果媽媽和爸爸吵架了的話，就睡那里。
一般吵架的頭都是爸爸挑起的，比如為什么沒有做好飯、為什么家里沒收拾好之類的抱怨；我媽媽很少吵，吵起來也都是因為錢。其實我的爸爸媽媽并不經常吵架，他們也很少溝通，可能因為性格不合，爸爸大方媽媽小氣 ，爸爸外向媽媽內向。
△ 媽媽坐在沙發上跟我聊天
最近因為疫情，媽媽公司績效不好，開始做一周休一周，月薪只剩一半，公司甚至說“不愿意的話可以辭職”。這是從來沒有過的措施，以前哪怕生病住院媽媽也還有工資， SARS的時候待遇也沒有影響，她一直覺得自己的公司很照顧員工利益，完全沒想到突然會變成這樣。
媽媽說，我要是三十歲的時候肯定就辭職了，還可能領著失業金，但我已經五十歲了，領六個月失業金之后，哪都去不了。就算辭職了，等公司正常運轉了，還是會叫大家回來，可是那時候公司會先叫我回去，還是叫年輕人呢？疫情不知道什么時候才能過去，只能再堅持著，不至于窮到睡大街。
△ 媽媽學跳舞
剛開始的時候她很難過，后來經常喝酒，還跟著MV學跳舞。客廳的衣架上晾著一排布口罩，姐姐躺在沙發上，媽媽跟著手機里的舞曲盡情搖擺，歌詞唱的是“對象說去睡了，居然從夜店門口出來”。她還特意做著歌曲MV里的標志性動作和我們解釋這句歌詞的意思。
媽媽總是很忙，她的不辭勞苦和責任感讓我佩服。每次工作完回家還要洗衣做飯，就和大多數韓國女人一樣。爸爸是在韓國大男子主義環境下長大的男人，他做飯很不錯但是很少做，以至于我看到男朋友的爸爸和爺爺幫忙做家務時感到很驚訝，很羨慕中國家庭的這種氛圍。
△ 和爸爸去超市屯物資，固執的爸爸非要抽煙。
平日里，爸爸主要的工作是經營花店，在有節日和慶典的時候，給別人賣花送花。但是隨著疫情嚴重，很多慶典都取消了，其他城市也不歡迎大邱人的到來，爸爸不得不關門。我知道他壓力很大，但是他從來不和我們傾訴，只是自己去外面溜達。我總是勸他不要出門，他總也不聽，我就逗他，“你快承認吧，你是不是新天地教會的信徒？”他就會也和我開玩笑。其實他和媽媽都是很幽默的人。
我覺得男朋友的性格和爸爸挺像，都很大方，不善于表達但是心特別好。可能大邱男人和山東男人在這方面有些類似，都是嘴上不饒人但眼里充滿愛意。
我男友第一次來我家的時候，他在樓道正好遇見了我爸，男友便遞給爸爸一支煙，我從窗臺看到他倆面對面抽煙簡直嚇一跳。因為在韓國小輩抽煙需要長輩允許，但是爸爸說沒事的，這是文化差異。
男朋友在1月21日回中國過春節，我本來想28日也去中國陪他，但當時因為中國的疫情航班被取消了。爸爸和男朋友說，“威海嚴重的話，就回來韓國和我們待一起”。2月8日，男友從中國回來后，爸爸也常常叫他來家里一起吃飯，他很感動。后來大邱漸漸嚴重起來，男朋友的爸媽也對我說了同樣的話，“大邱這么嚴重，不如你們來威海吧”。
我一直記得男朋友剛剛從中國回來的時候，我知道他沒有足夠的防疫物資 ，就買了口罩和消毒水，打車到他家放門口就回家了。那個時候，我覺得我是真的愛他。
△ 我（中間）和姐姐還有弟弟
弟弟應該是我們家里壓力最小的人。他剛剛服完兩年兵役，性格開朗、愛喝酒、開玩笑。天天在家里穿著大褲衩晃蕩，一副欠揍的樣子，所以天天被我揍。他長得像媽媽，眼睛大大的，但是膽子小。其實疫情對他的計劃也有影響，原本他一直在送快遞存錢打算考一些資格證，好早點找到工作。但是現在只能聽學校網課，有時候他也只是自己偷偷難受。
△ 排隊買口罩的人
因為我和姐姐、弟弟平時都不住校，我們一家其實天天都能見面，但是大家平時都很忙。現在大家分攤家務，一起吃飯、聊天、散步，真是久違了。
大邱買口罩需要按出生年份在不同的日期購買，出生年度尾數為1和6的在星期一購買；尾數為2和7在星期二購買……依此類推。每到周二，就輪到姐姐去買口罩，周三是爸爸和弟弟，周五是我和媽媽。新冠病毒破壞了家人原本的很多計劃，也讓我們更緊密地在一起。情況艱難，但也有一些好處，我們應該往好的方向想。
一月份的時候，我擔心中國朋友受疫情影響買不到物資，那些朋友在二月份大邱疫情嚴重的時候也向我表達了關心。一些寫著“禁止中國人進入”的店面門上，也加上了“禁止大邱人進入”的字樣。2月20日大邱爆發的時候，真正讓我傷心的是這種厭惡情緒，這種始于對中國人的厭惡原封不動地回到了大邱人的身上。這不是任何一個人的錯誤，而是需要人類去戰勝的課題。
現在天氣慢慢好了起來，偶爾我和家人去公園散步，街上的人也漸漸多了起來，在沒什么人的地方，我也會試著摘下口罩呼吸春日的新鮮空氣。疫情剛剛開始的時候確實絕望，但是跟家人一起沒有失去笑容，這就是我家獨特的優點。盡管疫情嚴重，也要努力干自己的事。
3月16日，我和姐姐一起去了趟補習班，地鐵上人很少。原本會被六七十個學生坐滿的教室，現在只有零星三個人。我和姐姐決定，之后每周都去補習班上四次課。交完學費兩天后，我之前的兼職復工了，姐姐也去首爾面試新的工作。其實，就算沒有新冠肺炎，生活的壓力也是無處不在的呀。
△ 姐姐搬家去首爾，一家人一起吃飯。
三月的尾聲，通過面試的姐姐要搬去首爾開始新的生活，一家人送她去首爾，我決定再打工攢攢錢四月末也搬去首爾。
姐姐搬家前一天在房間收拾東西，爸爸來我們房間發了很久的呆，他問我，“你走了，男朋友怎么辦？要在首爾定居嗎？要去中國結婚嗎？”
平時爸爸很少來我們的房間，也很少躺在我們的床上，我知道他沒有說出口的其實是“你們走了，爸爸無聊的時候怎么辦”。但是啊，和父母一起住了25年的我，也是時候離開父母，學會長大了。
口述 | 金玟率
作者 | 易琬玉
編輯 | 圖拉
實習生 | 牛耕
鳳凰新聞客戶端 鳳 凰 網在人間工作室出品
