肝膽相照的朋友
――魯迅與瞿秋白交往軼事
張家康
“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”這是魯迅以清人何瓦琴的聯句，書贈瞿秋白的條幅。魯迅一直將瞿秋白視為肝膽相照、同心同德的朋友和同志。他們相識相交的時間雖然短暫，可是，相互間早已是心儀神往。在瞿秋白最困難的時候，魯迅冒險給予他真誠、無私的幫助，使瞿秋白度過了他一生中“最愜意的”時光。
同志相稱
1931年1月，中共六屆四中全會在上海召開，瞿秋白被解除中央領導職務。會后，他因肺病發作而被中央批準留在上海養病。此時，王明等正咄咄逼人，挑起黨內斗爭。這種無休止的功過是非的糾纏，讓瞿秋白十分厭倦。他在《多余的話》中，毫不掩飾地慶幸自己“從此脫離了政治舞臺”，終于又回到了“‘自己的家’——我所愿意干的俄國文學的研究”。
在上海，瞿秋白很快便與老友茅盾會面。久別重逢，兩人分外高興，有說不完的話。瞿秋白高興地對茅盾說：“雁冰，我早就想拿起筆寫作，只是一直不得機會。現在好了，我也可以從事寫作，這是我所樂意做的事情。”
還在離開蘇區時，他就悄悄地向夫人楊之華透露了這樣的心愿，即到上海后，一定要想方設法見到魯迅。他懇切地對茅盾說：“我讀過魯迅的很多文章，很佩服他的人品和文才。唉，只是一直無以謀面，始終引為憾事。”茅盾和魯迅很熟，常有往來，他知道瞿秋白的心思，便對瞿秋白說：“秋白，你不用著急，只要有機會，我會引你去見魯迅的。”
5月初，中央機關遭到破壞，瞿秋白來茅盾家避難。這天，左聯黨團書記馮雪峰來到茅盾家。于是，瞿秋白又與馮雪峰結識。他從左聯刊物《前哨》上面讀到魯迅的文章《中國無產階級革命文學和前驅的血》，讀罷連連贊揚道：“寫得好，到底是魯迅。”他對馮雪峰說：“中央已經讓我在上海養病，我很想趁此機會重操舊業，翻譯一些俄國作品。雪峰同志，你可否給我找個安全僻靜的地方？”
馮雪峰費了一番周折，將瞿秋白夫婦安排到福康錢莊少爺謝澹如家住宿。謝澹如愛好文學，同情革命，其住所比較清靜，居住十分安全。瞿秋白從此和左聯建立了緊密的聯系。
一天，馮雪峰來到魯迅家，把瞿秋白的情況向魯迅做了通報，魯迅聽后很振奮，他說：“這是個很有才華的青年，他的《莫斯科通訊》，我看過，翻譯的文章耐看好看。”他還告訴馮雪峰，由瞿秋白來過問左聯的活動，將是一件好事。魯迅從日文版本轉譯過一些蘇俄文藝理論的文章，他早就想直接翻譯俄文版本，并認為瞿秋白可以接受這項工作。他對馮雪峰說：“我們就抓住他！要他從原文多翻譯這類作品！以他的俄文和中文，確是最適宜的了。”
這天，魯迅和馮雪峰談興很濃，主要話題是瞿秋白的文學才華，他說：“何苦（瞿秋白的筆名，作者注）雜文，明白暢曉，一覽無余，真有才華，是真可佩服的。他的論文真是皇皇大論！在國內文藝界，能夠寫這樣論文的，現在還沒有第二人。”
這年秋天，曹靖華從蘇聯給魯迅寄來《鐵流》譯稿。魯迅檢讀譯稿，發現序沒有譯，心中很是不踏實。《鐵流》如果沒有序，那將是一部帶有缺憾的著作。魯迅立即想起瞿秋白，便委托馮雪峰請瞿秋白翻譯。瞿秋白接受序文后，很快便流暢地翻譯出來，署名史鐵兒。魯迅讀后十分滿意，在給曹靖華的信中高度贊揚說：“那譯文直到現在為止，是中國翻譯史上空前的筆了。”他還在《〈鐵流〉編校后記》中贊賞道：
沒有木刻的插圖還不要緊，而缺乏一篇好的序文，卻實在覺得有些缺憾。幸而，史鐵兒竟特地為了這譯本而將涅拉陀夫的那篇翻譯出來了，將近二萬言，確是一篇極重要的文字。……
不久，魯迅又將俄羅斯作家盧那察爾斯基《被解放的董吉訶德》（今譯堂吉訶德，作者注）劇本交由瞿秋白，瞿秋白用“易嘉”的筆名將其翻譯出來后，先在《北斗》刊載，后又出單行本，魯迅則補譯《作者傳略》，并在《后記》中，稱贊這篇譯文：“注解詳明，是一部極可信任的本子。”他還說，在讀過譯本后，“那時我的高興，真是所謂‘不可以言語形容’”。
魯迅曾將日文版《毀滅》轉譯成中文，并特意讓瞿秋白對照俄文本校讀。瞿秋白校讀后，給魯迅去了封長信，直接以“敬愛的同志”相稱，說：“你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活里面的極可紀念的事跡……”他還在信中表述了相見恨晚的樸實感情：
所有這些話，我都這樣不客氣的（地）說著，這自然是‘沒有禮貌’。但是，我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對于你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。
魯迅很高興地讀完這封長信，立即給瞿秋白回信，這封信以《論翻譯》為題，發表在《十字街頭》上。魯迅的回信，開頭以“敬愛的J?K同志”（瞿秋白來信時的署名，作者注）相稱，信中說：“看見你那關于翻譯的信以后，使我非常高興。”兩顆息息相通的心越貼越近，他們都急切地盼望著能早日會面。
風雨同舟
1932年初夏的一天，瞿秋白由馮雪峰陪同，來到魯迅家。他們的第一次會面，竟如久別重逢的朋友那樣，親切自然，無拘無束，而毫無陌生人之間的那種矜持與尷尬。他們暢所欲言，從政治談到文藝，從理論談到實際，從希臘談到莫斯科，甚至日常生活中的瑣事，也談得津津有味，妙趣橫生。
不知不覺間，已經到了中午，魯迅特意準備酒菜，兩人邊飲邊談，似乎有著永遠說不完的話，直到夜幕降臨，才依依告別。魯迅的夫人許廣平還在女師大讀書時，就曾聽過剛從蘇聯回來的瞿秋白的講演，此時她所看到的瞿秋白，比以前顯得更老練、更成熟，給她留下了難忘的印象：
那時是一位英氣勃勃的青年宣傳鼓動員的模樣，而1932年見到的卻是剃光了頭，圓面孔，沉著穩重，表示出深思熟慮、爐火純青了的一位百煉成鋼的戰士，我幾乎認不出他來了。
第一次見面后，瞿秋白熱切期待著再與魯迅的會面，以繼續他們未盡的話題。可是，在白色恐怖籠罩下的上海，他們的行動十分不便。9月1日上午，天空下著綿綿細雨，魯迅特意選擇這樣的陰雨天，以擺脫特務的盯梢，他和許廣平帶著小海嬰，來到瞿秋白住處。兩人見面后很少客套，很快便切入主題，討論文字改革和文字發音。瞿秋白對粵語陌生，特意找出幾個字，請許廣平用粵語發音。
楊之華看他們談興正濃，便悄然退出，到飯館叫了一桌飯菜。可是，等他們談話告一段落，坐下用餐時，菜已經涼了，而且味道也不好，楊之華感到很不安，魯迅卻全不在意。席間，他和主人談笑風生，十分親熱。
這以后，魯迅在日記和函件中，常提到瞿秋白的筆名，如“何凝”、“維寧”、“寧華”和“它兄”等。
楊之華受瞿秋白的鼓勵和影響，寫了短篇小說《豆腐阿姐》，她很想拿給魯迅看看，可又有點害怕。瞿秋白卻不時地催促她：“拿去給大先生看看吧。”瞿秋白時常以家人的口吻，親切地稱呼魯迅為“大先生”。楊之華不想以自己的習作，去打攪魯迅的工作。瞿秋白則再三勸說道：“不要緊，大先生是很樂于幫助人的，特別是對初學寫作的青年。”楊之華于是鼓起勇氣，專程將文章送到魯迅處。
魯迅接過文稿后，便認真閱讀，將稿中錯字一一校正，再用楷體和草體書寫，然后用紙包好送回。
瞿秋白在上海的這段時間，蔣介石正對中央蘇區實行軍事“圍剿”，國統區內也彌漫著腥風血雨，共產黨人和革命者隨時都有被殺害的危險。在這種危險的環境中，魯迅置身家性命于不顧，將自己的家作為瞿秋白夫婦最可信賴的庇護所。1932年11月下旬至1933年7月，魯迅曾三次接納瞿秋白夫婦，讓他們在自己家安然地避過了危險。
1932年12月23日深夜，陳云受中央派遣前來魯迅家，負責轉移在此避難的瞿秋白夫婦。陳云后來在回憶文章中說，魯迅將瞿秋白夫婦送至門口，“就向秋白同志說：‘今晚上你平安地到達那里以后，明天叫人告訴我一聲，免得我擔心。’秋白同志答應了。一會兒，我們三人出了他們的房門下樓去，魯迅和女主人在門口連連說：‘好走，不送了。’當我們下半只樓梯的時候，我回頭望望，魯迅和女主人還在門口目送我們，看他那副莊嚴而帶著憂愁的臉色上，表現出非常擔心我們安全的神氣。”
瞿秋白在魯迅家避難時，曾將自己年輕時寫的一首詩書贈魯迅：
雪意凄其心惘然，
江南舊夢已如煙。
天寒沽酒長安市，
猶折梅花伴醉眠。
這首詩寫于1917年。那時，瞿秋白母親自殺，家境破落，前景堪憂。他在失落、彷徨中寫出的這首詩，帶著沉郁的“頹唐氣息”。時隔15年，歷史的場景雖然有了大的更換，但是，他受排擠、打擊，忍辱負重的心境與15年前十分相似。他將這首詩贈予魯迅，是將自己的心扉向魯迅敞開，是對這位忘年交的充分信任。
一次，當他用“犬耕”的筆名發表文章時，魯迅不解地問道：“此寓意為何？”
瞿秋白說：“我不是政治動物，搞政治，無力量可濟。耕田本是用牛的，狗耕田當然就耕不好了。我就是那權當充數的耕田的‘犬’。”
魯迅聽后微微頷首，稍頃，便又叮囑道：“你對我說可以，不要再對別人說了，可能影響不好。”1933年3月，魯迅來瞿秋白的新居看望，帶來堇花一盒，以作喬遷之賀，并將清人何瓦琴的聯句：“人生得一知己足矣 斯世當以同懷視之”書寫成條幅相贈。
經歷風風雨雨的洗禮，坦誠暢懷地交換心跡，他們已相互引為患難知己并世奮斗的同志。瞿秋白分外珍惜和魯迅的友情，以至在身陷囹圄、生死攸關之際，還時時思念這段他一生中“最愜意”的時光。
愛人以德
在上海養病期間，瞿秋白和楊之華的生活，全憑中央每月發給的十六七元錢來維持，以他的政治身份，根本不可能謀得固定的職業，在當時的上海，這份微薄的經濟收入，僅等同于一般工人的最低工資，惟能糊口而已，實難調養虛弱的病體。難怪周建人在1932年初秋，和瞿秋白相會于魯迅家，會有如此的驚詫和不安：
我幾乎認不出秋白了，他已經不是原來那個樣子了。只見他滿臉病容，面目浮腫，氣色和神情都很壞。身上穿著一件長衫，破舊不合身，好像是從舊貨攤上弄來的。
魯迅有意幫助瞿秋白，讓他翻譯俄國文學作品，以稿酬貼補困窘的生活。瞿秋白是國民黨通緝的共產黨要犯，他的名字是不能見諸書報刊的，只得借助魯迅的影響，以筆名發表文章。1932年11月4日，魯迅在日記中寫道：“晴，以《一天的工作》歸良文公司出版，午后收版稅二百四十，分與文尹六十。”《一天的工作》是魯迅翻譯的俄羅斯短篇小說集，共收10篇小說，其中有楊之華初譯、瞿秋白校定、以“文尹”筆名翻譯的綏拉摩維支的《一天的工作》和《岔道夫》兩篇。
阿英對此有過這樣的回憶：
那時的秋白生活很苦，他趕忙譯了高爾基的四個短篇：《墳場》、《莫爾多姑娘》、《笑話》、《不平常的故事》，想印一本書，換一點稿費。時值合眾書局初創，需要買稿，便由我把他的原稿和魯迅《二心集》的原稿拿去。書店只認得贏利的，不幾天，先把《二心集》的稿費付了，秋白的稿子卻拖著不解決。
魯迅知道后很生氣，他告訴阿英，秋白的稿子必須買下，“否則他的《二心集》要拿走”。這樣，“幾經交涉，總算‘開恩’，抽買了一篇《不平常的故事》，把其余三篇退回”。稿酬也較高，“出千字3元”。
次年2月16日，英國大文豪肖伯納來到上海，盡管他在上海只停留半天，卻已給媒體炒作得沸沸揚揚。肖伯納途經香港時，在發表的演講中，顯露出反戰和同情社會主義的傾向。于是，神經過敏的記者們，或褒或貶，毀譽不一，一時間，肖伯納成為輿論的熱點。魯迅和瞿秋白都想把這些文章集輯成冊，編成一本書，以紀念中國文壇上的這件大事。他們很快投入工作，先由許廣平到四川北路的報攤上，將相關的文章全部搜羅來，然后又和楊之華共同剪貼，再由魯迅和瞿秋白編輯，署名樂雯，魯迅作序，瞿秋白寫卷頭語，由野草書屋出版，書名為《肖伯納在上海》。
魯迅知道瞿秋白不愿意接受饋贈，便有意幫助他，讓他以賣文所得，來彌補經濟生活的貧乏。《肖伯納在上海》的出版，便是屬于這種情況。
這年3月至10月，瞿秋白有過一段較為安定的生活。他抓緊時間，寫了一些精美的雜文：《王道詩話》（3月5日）、《伸冤》（3月7日）、《曲的解放》（3月9日）、《迎頭經》（3月14日）、《出賣靈魂的秘訣》（3月22日）、《最藝術的國家》（3月30日）、《〈子夜〉和國貨車》（3月）、《關于女人》（4月11日）、《真假董吉訶德》（4月11日）、《內外》（4月11日）、《透底》（4月11日）、《大觀園的人才》（4月24日）、《兒時》（9月28日）、《中國文和中國人》（10月25日）等。
許廣平在回憶文章中說：
這些文章，大抵是秋白同志這樣創造的：在他和魯迅見面的時候，就把他想到的腹稿講出來，經過兩人交換意見，有時修改補充或變換內容，然后由他執筆寫出。
……
魯迅看后，每每無限驚嘆于他的文情并茂的新作是那么精美絕倫。
這些雜文，大多以魯迅的筆名，在《申報》副刊《自由談》等欄目發表。后來，魯迅在編輯自己的雜文集時，曾分別將其中的十多篇雜文收入《偽自由書》、《南腔北調集》和《準風月談》中。
瞿秋白在與魯迅的交往中，親身體驗到這位文化巨匠的精神魅力，一種歷史責任感驅使他要編選魯迅的雜文選集，并全面、準確地介紹、評價魯迅。他在征得魯迅的同意后，排除所有干擾，專心致志地開始閱讀和寫作。白天，他躺在床上閱讀魯迅的作品；夜深人靜時，便一人伏在一張小方桌上，不停地寫著，一直寫到天明。他把寫好的序言拿給魯迅看，魯迅看后感激地對他說：“你的寫作環境可比我壞得多。”
瞿秋白的這篇《〈魯迅雜感選集〉序言》，長達1.7萬字，第一次全面、正確地評價魯迅和他的雜文，在中國現代文學史上具有經典意義。序言說：
魯迅在最近15年來，斷斷續續地寫過許多論文和雜感，尤其是雜感來得多。于是有人給他起了一個綽號，叫做“雜感專家”。“專”在“雜”里者，顯然含有鄙視的意思。可是，正因為一些蚊子蒼蠅討厭他的雜感，這種文體就證明了自己的戰斗的意義。
他在結束這篇序言時說：“我們不過為著文藝戰線的新的任務，特別指出雜感的價值和魯迅在思想斗爭史上的重要地位，我們應當向他學習，我們應當同著他前進。”《魯迅雜感選集》由魯迅交北新書局李小峰，以上海青光書局的名義出版發行。
不久，瞿秋白又因為安全問題搬到魯迅家避難。看著瞿秋白清癯蒼白的臉，魯迅心中泛起陣陣凄楚，他希望盡其所能幫助瞿秋白。在當天的日記中，魯迅寫道：“晴，熱。午后大雷雨一陣。下午收良友圖書公司版稅二百四十元，分付文尹、靖華各卅。以《選集》編輯費二百付凝冰。”這里的靖華即曹靖華，文尹和凝冰則是楊之華和瞿秋白的筆名。這里的“《選集》編輯費二百”，便是魯迅付予瞿秋白的《魯迅雜感選集》的編輯費，以幫助他們夫婦度過生活的難關。3年后，魯迅在致曹靖華信時，還說及此事：
我的選集，實系出于它兄（即瞿秋白，作者注）之手，序也是他作，因為那時他寓滬缺錢用，弄出來賣幾個錢的。
殊深軫念
1934年新年伊始，瞿秋白奉命赴江西瑞金。臨行前，他向魯迅辭行。這天晚上，他們徹夜長談，一直到第二天晚上，瞿秋白才回家。瞿秋白滿面笑容地告訴楊之華：“要見的都見到了，要說的話也說了。大先生和許廣平身體都好，小海嬰也很可愛。”
他是不太情愿離開魯迅，離開上海，離開他所稱之為“家”的文學藝術的閱讀和寫作的。在他的《多余的話》中，可以約略地揣摩出其難舍難分的心情：“1934年1月，為著在上海養病的不可能，又跑到瑞金——到瑞金已是二月五日了——擔任了人民委員的清閑職務。”
魯迅一直擔憂瞿秋白的安全和健康。他對留在上海的楊之華說：“像秋白那樣的身體，怎么可久居在那里呢？如果他留在上海，對于全國文化上的貢獻一定不少。像他那樣的人不可多得，他是一個少說話多做事的青年。”
魯迅從報上讀到紅軍長征的消息時，又牽掛起瞿秋白的健康狀況，他致信曹靖華說：“它嫂平安，維它兄仆仆道途，不知身體如何耳。”“它”、“維它”是瞿秋白的常用筆名。
其實，瞿秋白并沒有獲準參加長征，而被留在江西，以孱弱的病體，與國民黨軍隊周旋。1935年2月24日，瞿秋白被捕，在真實身份尚未暴露的情況下，立即給在上海的親友去信。在他給魯迅的信中說：“我在北京和你有一杯之交，分別多年沒通消息，不知你的身體怎樣，我有病在家住了幾年，沒有上學。二年前，我進同濟醫科大學讀了半年，病又發了，到福建上杭養病，被紅軍俘虜，問我做什么，我說并無擅長，只在醫科大學讀了半年，對醫學一知半解。以后，他們決定我做軍醫。現在被國民黨逮捕了，你是知道我的，我并不是共產黨員，如有人證明我不是共產黨員，有殷實的鋪保，可以釋放我。”信末署名“林其祥”。
顯然，他在編造假履歷，并將此告訴親友，以誆騙敵人。接著，他又以“林其祥”的假名，給周建人去信說，天氣冷了，獄中衣被單薄，很冷，需要一些衣服和錢，并且再次提出在上海如有殷實的鋪保，他是可以釋放的。魯迅讀到這封信，心中尤為焦慮，立即通過楊之華給瞿秋白寄去50元。
魯迅的錢和楊之華改制的兩條褲子，剛剛從郵局寄出，報紙便公開登載瞿秋白被捕的消息。瞿秋白的身份暴露了，他的處境已經非常危險。魯迅心急如焚，曾和陳望道相商，發起一個公開的營救活動，后來由于諸種原因而未能實現。魯迅只得通過蔡元培，力圖在國民黨上層營救。魯迅為瞿秋白的被俘及其將面臨之結局，無比痛惜。5月17日，他在給胡風的信中說：“那消息是萬分的確了，真是可惜得很。”不多日，他又函告曹靖華：
它事極確，上月弟曾得確信，然何能為。這在文化上的損失，真是無可比喻。許君已南來，詳情或當托其面談。
這里的許君，便是魯迅的好友許壽裳，時任蔡元培的秘書。魯迅從他那里獲悉，在蔣介石召集的一次會議上，曾專門討論瞿秋白的問題，蔡元培提出在中國，像瞿秋白這樣有才氣的文學家實為少有，應網開一面，不宜濫殺。但是，卻遭到戴季陶等的堅決反對。瞿秋白是必死無疑了，魯迅深深悲痛，他在瞿秋白就義前7天，給曹靖華的信中說：“它兄的事，是已經結束了，此時還有何話可說。”
魯迅特別贊揚瞿秋白的俄文翻譯才華，瞿秋白被害后，他在致蕭軍的信中無比惋惜地說：
中國人先在自己把好人殺完，秋即其一。肖參是他用過的筆名，此外還很多。他有一本《高爾基短篇小說集》在生活書店出版，后來被禁止了。……中文俄文都好，像他那樣的，我看中國現在少有。
他拿瞿秋白的俄文水平相比，甚至不滿意自己所譯的果戈理的長篇小說《死魂靈》。他告訴蕭軍：
《死魂靈》的原作，一定比譯文好，就是德文譯，也比中文譯好，有些形容詞之類，我還安排不好，只好略去，不過比兩種日本譯本卻較好，錯誤也較少。瞿要不死，譯這種書是極相宜的，即此一端，即足判殺人者為罪大惡極。
瞿秋白就義后，魯迅的心情是憤激而冷靜的。他告訴曹靖華：“中國事實早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時特別憤激，事后又悠悠然。”
魯迅從憤激中奮起，做實實在在的工作，全力編輯亡友的譯文，并囑托內山書店將書稿寄到日本，印成兩冊精美的《海上述林》。他以為這是對瞿秋白的最好的紀念，“倘其生存，見之當亦高興，而今竟已歸土，哀哉”。
瞿秋白被捕后，魯迅便與茅盾、鄭振鐸等相商，籌劃為瞿秋白出本書。瞿秋白犧牲后，魯迅也已是體弱多病、形銷骨立了。但他硬是抱病忍痛，殫精竭慮，負責編輯、校對、成書的全過程。《海上述林》上冊出版時，魯迅對這本書十分滿意，他說：“那第一本的裝訂樣子已送來，重磅紙；皮脊太‘古典的’一點，平裝是天鵝絨面，殊漂亮也。”他還急于想看到《海上述林》下冊。因此，他拜托茅盾與出版商聯系，“于便中或專函向能拿主意的人一催，從速結束，我也算了卻一事，比較的覺得輕松也”。魯迅為《海上述林》所寫的廣告說：
作者系大作家，譯者又是名手，信而且達，并世無兩……足以益人，足以傳世。
《海上述林》出版時，署名“諸夏懷霜社”，“諸夏”即是中國，“霜”為秋白的原名，“諸夏懷霜”寓意為中國人民永遠懷念瞿秋白。“紙墨更壽于金石”，《海上述林》作為魯迅和瞿秋白的真摯友誼的見證，永載于中國的文化史冊，因為，它是“對于先驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑”。
