“豆蔻”為何在古代詩文中常用來比喻少女？
豆蔻花人們習慣稱十三四歲是女孩子的豆蔻年華，這個典故出自唐代詩人杜牧的一首著名的七言絕句《贈別》：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”這是杜牧離開揚州的時候，寫給一位只有十三歲左右名叫張好好的風塵女子的詩。詩中形容這位柔弱美麗的少女，像是二月初剛發芽的豆蔻嫩芽，含苞待放。因此，前人也曾有注解：“牧之詩詠娼女，言美而少，如豆蔻花之未開。”
春天的花卉很多，為什么獨獨選中豆蔻花來比喻少女呢？原來豆蔻含苞之時，顯得非常豐滿，因此民間俗稱其為“含胎花”，在詩文中也常用它來比喻處女。在各色豆蔻花中，又以紅豆蔻花為最美，其花芯中央有兩瓣相并，形似同心，一向被視為愛情的象征，清人詩云：“結就同心蕊，因標連理枝。”指的就是它。后世吟詠豆蔻的詩，大多含有這種寓意。
古代女子的年齡有什么特殊叫法？
古人對人生中各個年齡段分別有特殊叫法，女子的不同階段也有不同的叫法。
女孩子幼年時被稱為髫年，因為古時兒童不束發，頭發下垂，也稱作垂髫。
十三歲左右為豆蔻年華，取唐代詩人杜牧詩中之意。
十五歲為及笄之年。古代女子十五歲就把頭發梳攏起來，挽一個髻，插上叫做笄的首飾，叫笄禮。加笄后就表示她已成年，所以女子到了成年，叫“笄年”，又稱“及笄”。
十六歲是破瓜年華、碧玉年華。因為“瓜”字可以拆分為兩個“八”字，二八十六，所以指十六歲的女子。女子到十六歲的時候，身體已經完全發育成熟，可以結婚為人婦。
女子到了出嫁的年齡稱為摽梅之年，取自《詩經?摽有梅》，摽梅的原意是指梅子成熟而落下，后世比喻女子到了結婚的年齡。
二十歲被稱做桃李年華，意思是說這個時期的女子正像桃李盛開的時候一樣艷麗動人。
二十四歲被稱為花信之年，這是因為古人認為春天多風，刮過二十四番花信風后才會進入到夏天。
古人為什么稱日本為“扶桑”？
扶桑還是古書中記載的一個國名，《梁書?扶桑國傳》中記載：“扶桑在大漢國東二萬余里，地在中國之東，其土多扶桑木，故以為名。”史書上還說扶桑國人以扶桑果實為食，以樹皮績布為衣，以扶桑皮為紙。扶桑國按照方位來說，約相當于日本，因此后世就用扶桑作為日本的代稱。
從“日本”的字面意思來看，“本”字，具有草木本根的涵義；以“日本”為名，就寓有太陽、太陽樹本根之所在的意思。在日本島上的古代列國中，很早就有以“扶桑”自稱的國名或族名，這正是以太陽所在的神樹之地而自命。日本人的這種觀念，反映出上古時代的中國人和日本人所共有的一種宇宙結構觀念。
日本的古稱——倭國
《抗倭圖》（部分）韓劇《大長今》中稱呼日本人為倭寇，熟識歷史的人都知道明代亦有此稱。這種叫法和日本的古稱有關。古人稱日本為倭國，亦稱倭奴國，而“寇”則是對于盜匪或侵擾國境者的泛稱。
稱呼日本人為“倭”、“倭人”，是古代中國對日本的泛稱。這個說法首見于《山海經》，其后的《漢書?地理志》記載：“樂浪海中有倭人，分為百余國”，這可能就指以日本北九州為中心的許多小部落國家。倭國和中國建交很早，早在漢代光武帝建武中元二年（57年），倭奴國就派使臣到漢朝進貢，光武帝還賜了一枚印璽。這枚金印于1784年在日本的福岡市志賀島出土，上刻有“漢委奴國王”的文字，證實了史書的記載。但是一般認為，“委（倭）奴國”只是北九州博多附近的儺縣。后來為了稱代方便，將日本簡稱為“倭”，到了646年大化革新后稱“大倭國”。
“青樓”一直都是指妓院嗎？
現在青樓的意思是指妓院，與窯子和紅燈區的意思一樣。可是，“青樓”的原意可不是指妓院，而且和妓院壓根沒有關系。這又是怎么回事呢？
青樓最早是泛指豪華精致的樓房，所以漢末三國時的曹植有詩云：“青樓臨大路，高門結重關。”古代帝王的住所，往往用青漆粉飾樓閣，所以青樓也指帝王住所。如清代袁枚《隨園詩話》中說：“齊武帝于興光樓上施青漆，謂之青樓。”并指出：“今以妓院為青樓，實是誤矣。”可見“青樓”原先亦指帝王之居。要是那時有人敢用青樓指妓院，可是要冒大不韙的。
后來，妓院和娼家有了關系。最早稱妓院為青樓的記載可能要算南北朝時梁代劉邈的《萬山采桑人》一詩，內有“娼女不勝愁，結束下青樓”之句。句中的“青樓”恐怕就是因襲前人而誤傳。此后的文人墨客們便以訛傳訛，皆稱妓院為“青樓”了。杜牧有詩就說：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”這里的青樓就有妓院之意。
既然青樓是以顏色命名的，那么紅樓又是怎么來的呢？紅樓跟青樓相似，也是以顏色來命名的，而且也跟女子有關。
紅樓最早指華美的樓房，后來常指富家女子居住的地方。在這一點上，紅樓與青樓有所相似，都是指女子居住的地方，但居住者的身份可是天壤之別了。紅樓是大家閨秀住的地方，青樓卻是娼家妓女之所在。紅樓一詞頻頻出現于古典詩詞之中，如唐代詩人白居易就有詩曰；“紅樓富家女，金縷繡羅襦。”可見二詞雖然都是說樓，但是顏色不同就具有不同的含義了。
大家都知道的中國古典文學名著《紅樓夢》中的紅樓就有這種特殊的含義。《紅樓夢》原名《石頭記》，后人改作此名，就是涵蓋發生于紅樓的故事。后來不斷有人續作，有《后紅樓夢》、《紅樓后夢》、《續紅樓夢》、《紅樓復夢》等續書。現在我們所說的紅樓常常是《紅樓夢》的簡稱。
清明掃墓的習俗是怎么來的？
掃墓本來是寒食節的習俗。其實，墓祭自古是不合禮制的，但在民間一直很流行。成書于戰國時代的《孟子》中就曾經提到一個為人所恥笑的齊國人，常到東郭墳墓間乞食祭品的故事，可見戰國時代掃墓之風已十分盛行。直到唐代玄宗開元年間，寒食掃墓才成為法律承認的“五禮”之一，《唐六典》中也有寒食給官員放假以便掃墓的規定。宋元時期，寒食和清明仍是兩個分開的節日，各有各的習俗，寒食的主要內容是掃墓和蕩秋千，清明的主要習俗是折柳插門。但到了明清，寒食和清明逐漸合而為一，掃墓也就成了清明節的主要內容了。
清明節日的習俗還有拔河、蹴鞠、斗雞等等。清明節的春游也是與寒食掃墓分不開的。寒食春游從唐代開始轉盛，人們掃墓之后順便去游玩成了慣例。宋代的清明春游更加流行，甚至有不掃墓而專程出來春游的。到了明清時代，踏青、春游就成了清明節的重要內容了。
寒食與清明本來是毫不相干的。寒食是有著遠古生活遺跡的冷食與改火的節日，而清明本是節氣的名稱，直到唐宋時才正式成為一個以敬祖為中心的節日。說到寒食的起源，就一定要說介子推被燒死的故事。相傳春秋時期，晉國的介子推追隨亡命的公子重耳十九年，在流亡之時，介子推曾在斷糧時割自己大腿上的肉煮湯給重耳充饑，幫助重耳度過了難關。重耳經歷了千辛萬苦，終于回國當上了國君，成為歷史上著名的春秋五霸之一晉文公。但他在封賞大臣時，卻忘了介子推。于是介子推便隱居在山西介休山中。后悔的晉文公到處尋找介子推。在喊不出介子推的情況下，他下令放火燒山，希望逼迫介子推背母出山。結果介子推寧可抱木燒死，也不愿出而為仕。晉文公十分感傷，令全國上下不得舉火炊煙，并把這天稱為“寒食節(禁煙節)”。
不過歷代學者并不認可這個傳說，因為這個傳說并沒有見諸于《左傳》和《史記》，而是直到漢代才有記錄的。現在普遍認為，寒食的來源與乞雨和改火的習俗有關。元代以后，隨著寒食與日期接近的清明合成一個節日，寒食禁火的習俗也逐步絕跡了。
故宮被稱為“紫禁城”與“紫色”有關嗎？
紫禁城的“紫”其實和顏色無關，而是指紫微垣。紫微垣是星官名，是古代天象中最重要的三垣之一。古人觀測天象和認識星辰的時候，常常把若干顆恒星組成一組，稱為一個星官。紫微垣由十五顆恒星組成，以北極為中樞成屏藩狀，古人認為紫微是天帝居住的地方。封建帝王以天帝之子自居，他們辦理朝政與日常起居的地方就是天下的中心，因此帝王的皇宮對應著天上的紫微宮。又因為皇宮是等級森嚴的封建社會中最高級別的“禁區”，于是便用“禁”字來強調皇宮的無比尊嚴。
紫禁城太和門與內金水橋
紫禁城可是名副其實的“禁區”。明清兩代的皇帝，出于維護皇權尊嚴和自身的安全的考慮，所修建的皇宮，既富麗堂皇，又壁壘森嚴。在宮殿重重，樓閣櫛比之外，還圍以十米多高的城墻和五十二米寬的護城河，而且崗哨林立，戒備森嚴。明清皇帝及其眷屬居住的皇宮，除了為他們服務的宮女、太監和警衛人員之外，只有被召見的官員以及被特許的人員才能進入。平民百姓不用說觀賞一下樓臺殿閣，就是看一看門額殿角，也是絕對不允許的。因此，明清兩代的皇宮，既喻為紫宮，又是禁地，紫禁城的名稱也得以廣泛流傳。
紫微星是紫色的星星嗎？為何紫微星和皇帝有關？
清：廣東佛山年畫《紫微正照》紫微星是天上重要的星宿之一，但并非是紫色的。我國古代天文學家將天上的星宿分為三垣、二十八宿和其他星官。“三垣”指太微垣、紫微垣和天市垣。紫微垣是中垣，又稱紫微宮、紫宮，是以北極星為中樞的星群。古代天文學家，根據對太空天體的長期觀察，認為紫微星垣居于中天，位置永恒不移，是天帝居住的地方。因而，把天帝所居的天宮謂之紫宮，有“紫微正中”之說。
封建帝王以天帝之子自居，他辦理朝政與日常居住的地方自然應該是天下的中心，以感應上天。由于天子率領朝臣、治理天下，暗合著紫微星位居中央，為群星拱位的天象，因此古人用紫微星代稱天子。甚至皇宮和皇城的建筑方位分布也是按照天上的星宿來設計的，比如太微垣南有三顆星，為了與此呼應，就在紫禁城前面設立端門，東西兩側設立左、右掖門。午門與太和門之間，有金水河蜿蜒穿過，象征著天宮中的銀河。宮室的這種安排，符合古人對于天文的認識，充分體現了紫微星的重要地位。
隨便開口說話叫信口雌黃，“雌黃”是什么？
“信口雌黃”這句成語是指有些人不顧事實地隨意批評或者亂說。“信口”二字容易理解，就是是隨口的意思，但是“雌黃”又是什么呢？
雌黃是一種橙黃色的礦物，多為細粒狀、片狀或柱塊狀，也有為腎狀者，多有珍珠光澤，可用作顏料。古時寫字用的紙多是用黃檗染成的，據說用黃檗染紙可以防蟲蛀，因此古時的紙往往略帶黃色，所謂“青燈黃卷，面壁苦讀”就是指此。現代人寫錯字了可以用涂改液修改，與此相似，古人寫錯字時就用雌黃把錯字涂掉后再寫。宋人所作的《遁齋閑覽》上記載“……有誤字，以雌黃滅之，為其與紙色相類”。
“信口雌黃”這個成語源于《晉書?王衍傳》。王衍是東晉人，是當時有名的清談家。他擔任元城縣令時很少辦公事，而是經常約人在一起沒完沒了地閑聊。他最喜歡老子和莊子的玄理，和人清談時手里還拿著麈尾拂塵。他侃侃而談時經常前后矛盾，漏洞百出，但即便別人指出他的錯誤或提出質疑，他也滿不在乎，甚至不假思索地隨口更改。于是當時的人們都說他是“口中雌黃”。李善注引晉孫盛的《晉陽秋》說：“王衍，字夷甫，能言，于意有不安者，輒更易之，時號口中雌黃。”后人就因此將不顧事實的隨意批評或亂說稱為“信口雌黃”了。
雄黃是什么？
《白蛇傳》可以說是流行最廣的傳說之一。其中有一段講到，端午時節，白娘子喝了許仙的雄黃酒，結果現出了蛇的本相，把許仙嚇壞了。這么厲害的雄黃究竟是什么呢？它跟雌黃又有什么關系呢？
雄黃和雌黃都可以被稱作雞冠石，古人之所以將兩種礦石起名為“雄黃”和“雌黃”，就是因為它們常常共生在一起，是名副其實的一對“礦石鴛鴦”。雄黃因為“生山之陽，是丹之雄，所以名雄黃也”；雌黃則因為“生山之陰，故曰雌黃”。雄黃的化學成分是AsS（硫化砷），為桔紅色，有光澤，透明到半透明。雌黃的化學成分為As2S3（二硫化三砷），常呈檸檬黃色，有光澤，透明。二者都是提煉砷和硫的重要礦物，是古代煉丹、制火藥的重要原材料。
雄黃，除了可以制作煙火、染料、農藥、提煉硫與砷外，中醫還將其入藥，用于解毒殺蟲。雄黃味辛、苦，性溫，但有毒。古代民間用它做成雄黃酒在端午節殺蟲，就是利用了它的毒性。現代研究表明，服用雄黃酒并不科學，如果經常少量服用雄黃酒，會引起慢性中毒，對人體極其有害。
為什么是“不到黃河心不死”？
為什么是“不到黃河心不死”，而不是“不到長江心不死”呢？
黃河是中華文明的發祥地，孕育著華夏民族的智慧與文化。中華民族的始祖黃帝便興起于黃河流域，之后的許多氏族都于此繁衍延續，而中華文化也賴此得以承載傳遞，所以黃河在古人及今人的心中都占有重要的地位。漢語中有大量與黃河有關的俗語，如“不到黃河心不死”“跳進黃河也洗不清”“九曲黃河心較險”“黃河之水天上來”等等。甚至黃河水的清濁都關系著天下的興衰，所以古人說“黃河清，圣人出”。
“不到黃河心不死”常比喻不達目的決不罷休，也比喻不到絕路不肯死心。這個俗語的來歷據梁啟超先生考證，應與古詩《公無渡河》有關。傳說古時有個白發狂夫執意渡河，不顧妻子的勸止，最終溺水而亡。于是有人感嘆此事，作詩曰：“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！”古代常把黃河簡稱為河，古人便認為這里的河亦指黃河，于是便隱括這首古詩的意旨提煉出“不到黃河心不死”的俗語。后來還有人依此創作了相關的民間傳說，借以解釋這句話的來歷。自此之后，“不到黃河心不死”便以其形象生動，廣泛流傳。
與黃河相關的詞語還有“黃河清，圣人出”，為什么水清圣人就出現了？
南宋?馬遠《黃河逆流》古人說“黃河清，圣人出”，還用“河清海晏”來形容天下太平。難道天下太平、圣人出現，真的與黃河水的清濁有關嗎？以現代人的觀點來看，這當然是不科學的。
黃河發源于青海省，上游穿行內蒙古時流經高原峽谷，水質較清。而黃河中游流至陜西、河南時，穿行黃土高原，泥沙含量驟然增大，于是水色變得渾黃混濁。此時的輸沙量和含沙量在世界各大河流中居于首位。俗語“跳進黃河也洗不清”，也就是基于黃河水流渾濁，難以洗滌塵垢這一現象才得以流傳。
正因為黃河水渾濁，很少清澈，古人才說“河清難俟”、“俟河之清，人壽幾何”，認為黃河水清，時久難待。但是在某些特殊的自然因素的影響下，黃河水質有時也會變得相對清澈。這在熱衷“天人感應”的古人眼中，自然而然地被視作祥瑞的征兆，預示著天下升平。故此有“黃河清，圣人出”的說法，將黃河水清看作是天下太平、圣人降世的預示。
黃河水清是千年難遇的事情，因此“黃河清”也被用來比喻難得一見的事情。《宋史》記載，包公剛正不阿、為官清廉，且不茍言笑，使得當時權貴忌憚不已，所以時人戲稱：包公笑比黃河清，以此比喻難得一見。
古書為什么是從左往右豎排的？
這三種書寫方式，起源于不同的世界觀和書寫習慣。例如，從右向左寫，據說是為了對應神的方位，以北極星為中心定點，太陽起于東方（右），沒于西方（左）。這一書寫方式起源極早，并一直在閃族各語系中保留至今。希臘字母傳承自閃族字母（腓尼基），本來也是從右向左寫的，但后來卻反了過來，大概是因為用右手寫字，從右向左寫會擋眼。這一變化有一個過渡期。在這一階段，希臘文字曾實行過一段“牛耕體”，即一行向右，一行向左，甚至行序還有過自下而上的。到公元前500年左右，基本固定為現在通行的右行向下的順序。漢字的古代書寫，一向是直行向下的，極少例外。這一順序的起源與書寫材料有密切的關系。古時流行的書寫材料是竹簡和木牘，其紋理多為縱向，通常是單行書寫。人們習慣縱向持狹長的物體，一路向下書寫。又因為左手拿簡，右手執筆，寫完便按順序放在右手側，左手再去拿新簡開始寫，就形成了先上后下，從左到右的書寫習慣。
竹簡與木牘
西漢：簡冊竹簡與木牘是古代用于書寫、記事的竹片和木片。簡牘流行于東周至魏晉時期，可能在殷商時期就已出現。目前發現的時代最早的簡是在湖北隨州戰國早期曾侯乙墓出土的，最晚則可延續到魏晉時期，而用少數民族文字如吐蕃文、西夏文等書寫的簡牘，在西北地區的唐宋墓葬中還有發現。古代用竹簡制成的書內容十分廣泛，包括官方的各種文書檔案、私人信件、各種書籍抄件、歷譜，以及專為隨葬用的遣冊等等，有很高的史料價值，也是很珍貴的書法墨跡。對它們的發現和研究，是近代學術界的重要成果之一。這些簡都是每片簡抄寫一行字,所寫的字數因簡的長短而不等。另外還有一種簡，寬約二厘米左右，每簡上抄寫兩行字，這種簡稱為“兩行”。竹簡一般都是用絲綸或麻繩將零散的簡編成冊，是先編聯，后書寫，綸繩所過之處空而不寫。
