讓知識(shí)回家
一站式收藏您的閱讀與創(chuàng)作
【教育讀書】
名人談讀書（二）
枕邊書系列之11：宗璞談?wù)磉厱?/span>
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快是慢讀？
宗璞：其實(shí)我已經(jīng)沒有談書的資格，我早已不能閱讀，只能聽。聽力又在下降，整天昏昏然，算得個(gè)準(zhǔn)殘疾人。但是說起書就來了興致，不過我談的不是枕邊書，而是腦中書。因?yàn)椴荒芸矗磺卸荚谀X中。我從小喜讀書，反正家里書多，隨手便讀。但喜讀書不求甚解，沒有章法，沒有計(jì)劃，也不求讀完，從來不做筆記。
讓您感動(dòng)落淚的書是什么？或開懷大笑或怒火中燒的書？
宗璞：我很容易落淚，讓我感動(dòng)落淚的書不勝枚舉，可以加“最”字，真正讓人腸斷的是陀思妥耶夫斯基的書，我在高中時(shí)讀《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，有時(shí)大哭不能繼續(xù)讀下去，只能下一次再讀。《紅樓夢(mèng)》黛玉焚稿前后，我每次讀都很傷心，但總能讀下去。那又是另外一種傷心。
讓人大笑的書是馬克·吐溫，尤其是他的短篇小說，非常幽默有趣，有的篇目簡(jiǎn)直讓人笑不可仰。
讓人怒火中燒的是《水滸》，其中人物寫得最好的是林沖。金圣嘆認(rèn)為武松是天人。武松當(dāng)然也好，不過林沖最好。我和蔡仲德、兄、弟還有一些朋友都喜歡林沖，林沖也是被侮辱和被損害的。他受到的迫害令人發(fā)指。無路可走要當(dāng)強(qiáng)盜都受到阻礙。到后來梁山好漢要受招安，我說：誰都可以投降朝廷，只有林沖不可以。《水滸》是一部大悲劇。
您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?
宗璞：因?yàn)樽约翰荒芸矗嬲磸?fù)閱讀的書并不多。而想要重溫的書不少。我想再看《世說新語》，可是搬家后就找不到了。再一想，找到也無法讀。因?yàn)橹x人不認(rèn)識(shí)繁體字無法念，就算有簡(jiǎn)體字本也念不下來，這樣一想，找不到書也不算什么。我很喜歡《世說新語》，我想讀了這本書，對(duì)中國文化了解會(huì)更全面。
還有一本《幽夢(mèng)影》，清代張潮所作。講的是中國文化的審美情趣。張潮還說：“《水滸》是一部怒書，《西游記》是一部悟書。”
真正有時(shí)看看的是《古文觀止》，我很怕混亂的語言環(huán)境影響我的筆墨，隔些時(shí)念一篇古文，算是打預(yù)防針吧。好在《古文觀止》有簡(jiǎn)體字本。
生病的時(shí)候，有心情看書嗎？哪些書幫助您度過難關(guān)？
宗璞：我喜歡讀偵探小說和武俠小說。我常常住醫(yī)院，英國克里斯蒂的偵探小說很解悶。但是，有人送來幾本日本最流行的偵探小說，我試著讀，卻讀不下去，可能是我太懶了。金庸的武俠小說好看。嚴(yán)家炎教授在北大召開金庸研討會(huì)，我報(bào)名參加。中國的武俠小說傳統(tǒng)到金庸可算一個(gè)頂峰。我想，人是要有一些俠氣的。簡(jiǎn)言之也就是打抱不平。多說一點(diǎn)，就是做事只講義不講利。
假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？宗璞：這是一個(gè)很有意思的題目，我最先想到要請(qǐng)的是陀思妥耶夫斯基。上世紀(jì)五十年代我很幼稚，因?yàn)橛字删尤桓覍懥艘黄榻B陀思妥耶夫斯基的文章，登在《工人日?qǐng)?bào)》上。其實(shí)，我連被稱為世界第一小說的《卡拉馬佐夫兄弟》都沒有全懂。除了可以表現(xiàn)年輕人的狂妄外，也可見我對(duì)陀書的熱情和推崇。后來想想，如果他真來了，可能坐在那里不講話。于是決定不打攪他了，還是在書中請(qǐng)教吧。
我的邀請(qǐng)名單有四位中國人，蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬。三位外國人，英國托馬斯·哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生。
我從小敬愛東坡，讀他的第一篇文字是《前赤壁賦》，是父親要我讀的。以后他便是我的良師益友。隨著年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)中國讀書人喜歡東坡的極多。東坡是中國文化的一部分，王國維在《靜安文集續(xù)編·文學(xué)小言》中說：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子，茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”他提出必須“感自己之所感，言自己之所言”，才能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。又說：“宋以后之能感自己之感，言自己之言，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。”照靜安先生的意思，感其所感要比言其所言要深一層。感所感更需要人格的力量。在無法享有自己完整的人格時(shí)，是無法感自己所感的。東坡善于聊天，據(jù)說，上自玉皇大帝，下至卑田院乞兒，都能談得來。我想能和他談幾分鐘就是了不起的經(jīng)驗(yàn)。
李義山是我極喜歡的詩人，為什么林黛玉不喜歡義山詩，只能接受一句“留得殘荷聽雨聲”。這個(gè)問題我當(dāng)然不會(huì)去問義山本人，我要請(qǐng)教的是關(guān)于《錦瑟》。《錦瑟》被認(rèn)為難解，研究他的各種觀點(diǎn)很多。我只是憑直覺說上幾句，一弦一柱思華年。已經(jīng)很清楚這首詩是“思華年”，是回憶。下面的四句用了四個(gè)典故描寫人生四個(gè)階段，青少年、中老年。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”一句是描寫正在尋求“我是誰？”的答案。下句“望帝春心托杜鵑”是寫雖然經(jīng)過努力，而豪情壯志只能化在杜鵑的啼聲里。所以，便有第三句的“滄海月明珠有淚”，這是說的遺珠之憾。第四句“藍(lán)田日暖玉生煙”，朱光潛以這句詩的溫暖色調(diào)駁斥了對(duì)《錦瑟》的悼亡說。我可以加一個(gè)旁證，支持朱先生的解釋。就是義山有子，名袞師，他有一首詩，首句“袞師我嬌兒，美秀乃無匹。”第四句正是用“藍(lán)田種玉”的典故描寫時(shí)光已流到了下一代。我想再多就不必研究了。此所謂讀書不求甚解，況且詩無達(dá)詁，過多的穿鑿反而縮小了詩的意境。
我要聲明，我沒有讀過《史記》，而且以后也不可能讀。但是我很敬佩司馬遷，他的身心都受到重創(chuàng)，卻能寫出這樣一部大書。《史記》居然保存下來，也是值得慶幸的大事。請(qǐng)這位老爺子來坐一坐也是好的。
從漢朝的歷史想到了蔡文姬，她的一生太悲慘了。我想請(qǐng)幾位歌者為她演唱《胡笳十八拍》，如果她覺得那會(huì)惹她傷心，就免了。
估計(jì)哈代不是很健談的人，也許我們可以談一談叔本華。我也許請(qǐng)他念一念他自己的詩。如果他禮貌地要我挑，我會(huì)挑《為時(shí)鐘上發(fā)條的人》。
易卜生是中國人熟悉的名字，民國時(shí)便上演過他的《娜拉》和《人民公敵》。聽說前幾年國家大劇院上演《人民公敵》，臺(tái)上臺(tái)下呼應(yīng)熱烈。我要告訴他上世紀(jì)80年代《世界文學(xué)》雜志刊出了他的詩劇《培爾·金特》，我們特邀蕭乾從英文翻譯，我是責(zé)任編輯。我很喜歡這本詩劇，不知挪威文是怎樣的。挪威作曲家格里格做了《培爾·金特組曲》，也是名作。其中，培爾·金特的母親離世那一節(jié)慢板和索爾維格之歌非常好聽。
丹麥安徒生在我的想象中也是不說話的，我想他可能會(huì)吃一點(diǎn)東西，如果我準(zhǔn)備的話。我曾寫過一篇講童話的文章，題目是《也是成年人的知己》。好的童話老少咸宜，不同年齡的讀者，可以有不同的選擇。對(duì)于同一作品，不同年齡也可以有不同的收獲。讀安徒生，年輕時(shí)可以讀《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》等，成人后會(huì)認(rèn)為《海的女兒》和《皇帝的新裝》最上乘。二百年后仍舊發(fā)人深省。
您收到過最難忘的讀者來信是什么？
宗璞：上世紀(jì)80年代收到一位孔姓女工的來信，說她讀了《魯魯》之后哭了很久，又臥床一日沒有吃飯，她還為魯魯挨打抱不平。她真是一位會(huì)心人。
我的散文集《鐵簫人語》出版后。有一天三松堂來了一位陌生人，一定要見我一面。這是一位從長(zhǎng)沙來的中年人。他說：“曾在長(zhǎng)沙的書店里，外面正下著小雨，讀到我的散文集《鐵簫人語》。他覺得心情馬上安靜下來，頭腦也清爽。”所以不怕冒昧來打攪了。我尊重這樣的熱心。
民族學(xué)院附屬高中一位女同學(xué)來信，說她極愛我的文字，認(rèn)為我的文字可以稱為宗璞體，她正在學(xué)習(xí)。讀書讀到這樣程度，也算得慧心人。文學(xué)說到底是語言的藝術(shù)。
在寫作《野葫蘆引》的過程中，不斷收到鼓勵(lì)的信。不止一位說，他們讀第一本書的時(shí)候在上中學(xué)或上大學(xué)，現(xiàn)在或上大學(xué)或做事了。
大概是上海哪一所中學(xué)的同學(xué)，我猜他們都是男孩子。他們說喜歡讀我的書，要我加油加油，打了許多驚嘆號(hào)。這封信我在創(chuàng)作六十年研討會(huì)上提到過。
讀者給我力量是巨大的，我衷心感謝，也衷心祝福。在人生的列車上，我已經(jīng)快下車了。我還是愿意在需要的時(shí)候和你們一起加油！加油！！
枕邊書系列之12：周大新談?wù)磉厱?/span>
您的枕邊書有哪些？這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書？
周大新：我的枕邊書有兩種，一種是需要在精力好、不想睡的時(shí)候讀的書，通常是需要質(zhì)疑、思考和與作者暗中對(duì)話類的書。比如美國威爾·杜蘭著的《世界文明史》，英國彼得·沃森著的《思想史》，《影響世界的著名文獻(xiàn)·自然科學(xué)卷》，法國米歇爾·沃維爾著的《死亡文化史》，德國弗里德里希·黑格爾著的《美學(xué)》等等。另一種是在精力不好可又不愿睡下時(shí)，用來進(jìn)行精神放松和享受的書，通常是喜歡的長(zhǎng)篇小說或者散文集和詩集。
枕邊書是自己認(rèn)為必須讀的書，不可錯(cuò)過的書。如果不把他們放在枕邊，只是放在書架上，擔(dān)心會(huì)忘記讀。書架上的書太多，忘記讀是可能的。放在枕邊，每天的午睡前和晚上睡覺前都能看見它，忘不了。
能否具體談?wù)劊巯伦x的枕邊書的感受？
周大新：眼下我的枕邊放著一本《哈佛百年經(jīng)典·24卷——英國和美國名家隨筆》。這本書里收錄了英國約翰·亨利·紐曼的《大學(xué)的理想》，英國托馬斯·亨利·赫胥黎的《科學(xué)與文化》，英國愛德華·奧古斯都·弗里曼的《種族與語言》，美國威廉·埃勒里·錢寧的《勞動(dòng)階級(jí)地位的提升》等文章，讀了這些文章，讓我知道了這些智者對(duì)人類一些基本問題的看法。比如：“大學(xué)是一個(gè)借助人與人之間的交往，在國內(nèi)使得思想得以交流和傳播的場(chǎng)所”，“在大學(xué)，思想擺第一位，因?yàn)樗枷胧菍W(xué)術(shù)體系的基礎(chǔ)”。“在物質(zhì)宇宙中，地球不是主要的結(jié)構(gòu)，世界不是服從于人類的需要的，更確定的是，自然是不受干擾的定則的一種表達(dá)，人類最主要的事情是學(xué)會(huì)相應(yīng)地管理和支配他們自己。”“用語言測(cè)定民族十分困難”，“語言的多樣性也并不意味著血緣的多樣性”。“我們應(yīng)該堅(jiān)信，如果國家不能讓其所有階級(jí)成員得到提升，那么國家就不能持久繁榮，其國民也不能真正獲得幸福”。我覺得這些智者的看法對(duì)我們今天的生活仍有意義。
這些枕邊書給您帶來什么？
周大新：我現(xiàn)在讀書的場(chǎng)所，是四個(gè)，一是白天在書房，是根據(jù)工作需要閱讀；二是旅行途中，讀有意思的小說；三是衛(wèi)生間，讀能讓自己開心的書；四是在臥室，睡前半依在枕上讀自己放在枕邊的書。精力好不想睡時(shí)讀的書，通常會(huì)給我?guī)硭伎迹痪Σ缓糜植辉杆瘯r(shí)讀的書，能讓我精神放松，帶給我藝術(shù)享受。享受是一件很美好的事。
有什么書能激發(fā)您的寫作欲望嗎？
周大新：我的寫作欲望通常是從生活中來的，某一件事或某一個(gè)人的經(jīng)歷或某一個(gè)場(chǎng)景刺激了我，讓我生起了寫作的欲望。由讀書而激起寫作欲望的情況也有，但比較少，通常是書中的某一句話或者描述的某一樁事勾起了我對(duì)自己生活經(jīng)歷的聯(lián)想，從而有了寫作的欲望。這應(yīng)該叫啟發(fā)吧。這種啟發(fā)因?yàn)槭撬查g就過去了的，很難深刻地保存在記憶里。
您閱讀時(shí)會(huì)記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？
周大新：我年輕時(shí)讀書會(huì)記筆記。這是緣于兩個(gè)原因，一是那時(shí)書少，所讀的書多是由圖書館或從朋友處借來的，書讀了要還回去，自己怕記不住；二是那時(shí)工作的流動(dòng)性大，野戰(zhàn)軍的部隊(duì)，執(zhí)行的多是流動(dòng)性的任務(wù)，即使自己買的書也不能帶在身邊，所以要記筆記。當(dāng)時(shí)所記的內(nèi)容，一個(gè)是由閱讀獲得的啟示，一個(gè)是名言警句包括敘述、描寫的精彩段落，再就是全書的梗概（主要是科學(xué)類和理論類的書）。后來隨著個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)和工作環(huán)境的轉(zhuǎn)變，能買書了，有書房了，就不記筆記了。需要再回看或查詢某一本書，去書架上拿下就行了。
我讀書有快讀的也有慢讀的。快讀的，通常是好理解的書，用形象思維寫的書；慢讀的，通常是有理解難度的書，多是用邏輯思維寫的書。
您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
周大新：我最希望在大雪紛飛的夜晚，人們都睡了，四周人家的燈也都關(guān)了，我半躺在床上，敞開床簾，看一陣窗外飄舞的雪花，看一陣書，默想一陣，再接著讀。這時(shí)候最好讀一部能給我?guī)頊嘏械膼矍樾≌f，我覺得這是一種最美的享受。至于為什么，我說不清楚，就是想這樣，覺得心里安恬舒服。
您讀過的最有意思的書是哪一本？
周大新：我讀過的有意思的書很多，一定要挑一本的話，那就《洛麗塔》吧。它是俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。小說最初未獲在美國發(fā)行，1955年首次被巴黎奧林匹亞出版社出版，1958年才有了美國版。小說大部分篇幅是死囚亨伯特的自白。小說講述了一個(gè)中年男子對(duì)一個(gè)未成年少女的迷戀。這是我第一次看到描寫戀童癖的小說，也是我第一次知道男人中原來還有這樣一種人，他們的性取向竟然是這樣的。這本書給當(dāng)時(shí)的我造成了雙重驚駭：一是人原來是千奇百怪的，我原來對(duì)人的知悉還太少太少；二是小說對(duì)人的表現(xiàn)邊界是可以無限寬的，沒有作家不可以寫的東西。
哪些書對(duì)您的思維影響最深？
周大新：對(duì)我的思維影響深的書挺多的，要只說一本的話，就是美國維爾·杜蘭著的《杜蘭講述·哲學(xué)的故事》。這本書不是一部完整的哲學(xué)史，但卻是打開哲學(xué)之門的敲門磚。讀完這本書，我們大致上可以知道從柏拉圖到亞里士多德，從弗蘭西斯·培根到斯賓諾莎，從伏爾泰到伊曼奴兒·康德，從叔本華到赫伯特·斯賓塞，從尼采到伯格森、克羅齊、羅素、桑塔亞那、詹姆斯和杜威的哲學(xué)見解。進(jìn)而可以基本明白三個(gè)問題：我能夠知道什么，我能夠做什么，我可以期望什么。
書架上最終留下的是什么書？您會(huì)怎么處理自己的書？
周大新：我買的書除了在工作調(diào)動(dòng)中不小心丟失的，我都保存在了書架上，一本也不扔，他們都是我的寶貝。很多書能勾起我美好的回憶，看見他們我心里很快樂。我最后將把他們捐贈(zèng)到河南老家，讓他們代表我為故鄉(xiāng)人服點(diǎn)務(wù)。
枕邊書系列之13·丁帆：枕上詩書閑處好
您的枕邊書有哪些？您的枕邊書會(huì)經(jīng)常變化嗎？
丁帆：我的閱讀習(xí)慣是坐讀正書，躺看閑書（枕邊書）。對(duì)我來說，枕邊書皆為“禁書”和“閑書”，那就是漫無目的的趣味性的消遣，這種無為閱讀，往往反而會(huì)在不經(jīng)意中悟到許多人生的況味。
讀書人一生的枕邊書不可能是不變的，隨著時(shí)間的流逝，你的枕邊書是在不斷變化的。小時(shí)候我的枕頭下面藏著的是一本又一本的紅色經(jīng)典小說。到了下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，靠著泥巴墻的枕邊堆著的是“偷來”、借來的世界名著和“黃色小說”（如《紅樓夢(mèng)》《茶花女》等），當(dāng)然還有唐詩宋詞，這在那個(gè)時(shí)代都是禁書，它們卻陪伴我走過了兩千多個(gè)枯寂的長(zhǎng)夜。大學(xué)時(shí)代的枕邊除了堆滿了專業(yè)書籍外，晚上12點(diǎn)就著臺(tái)燈閱讀的是從前沒有讀到過的“禁書”，那是最愜意的悅心娛目事情，從此便養(yǎng)成了凌晨一點(diǎn)多鐘睡眠的習(xí)慣，何以為“枕書而眠”，夜深人靜之時(shí)讀著引人入勝、扣人心弦的作品而無眠，這是最快樂的一種閱讀；而捧書讀到自然睡眠，那也是讀書的一種極致的境界，難怪李清照說出了“枕上詩書閑處好”的妙處。因此，以我的意見，枕邊書一定是要選擇好玩有趣的“閑書”來讀的，先不要預(yù)設(shè)任何的功利目的。
有人勸我在枕邊放上一兩本枯燥的理論著作，以此用以治療失眠癥，此法固然有一定道理，但是于我而言，是萬萬不能實(shí)行的，一是讀“閑書”本身就是一種讀書的享受，去除這一享受，讀書人的快樂就減去了大半；二是讀理論書籍甚至?xí)由钍撸驗(yàn)閷?duì)于一個(gè)搞批評(píng)和評(píng)論工作的人，一旦在理論書籍里尋覓到了批評(píng)和評(píng)論的義理根據(jù)時(shí)，他就會(huì)通宵達(dá)旦地進(jìn)入專業(yè)性的工作狀態(tài)，那就失去了枕書而眠的快樂意義了。
人生漸入老年后，看世間的人事沉浮本已是風(fēng)輕云淡，但也不經(jīng)意地讀一些論古史著，以及那些不著邊際的傳記文學(xué)和一些“非虛構(gòu)”文字，似乎想從字縫里品咂出些許歷史的滄桑來，這種貌似閑適的讀書，無意間從骨子里卻透出了讀書人的一種魔怔，非得敲骨吸髓地把歷史和人生參透，說好了是漫無目的讀書，卻也把枕邊書當(dāng)做家國情懷的大書來讀，這種失去了我之枕邊書觀念的閱讀，違背了自己的讀這本書的初衷，讓我不能自已，孰優(yōu)孰劣，蒼天有眼。
這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書？
丁帆：我理解的枕邊書是一種滿足于精神需求和審美需求的食糧，你說它是一種“文化點(diǎn)心”也好，是一種開袋即食的快餐也好，抑或是可以饕餮的大餐也好，總之，它首先是滿足你的精神饑渴，滿足的是你的閱讀欲望，我以為一個(gè)現(xiàn)代人并不止于“食色性也”兩種欲望，除去食欲和性欲，還有一種從圖文中獲得的窺視欲的第三種欲望，那就是從書中去尋覓人世間暗隅里的真相，這成為讀書人的一種下意識(shí)和無意識(shí)的沖動(dòng)。于是，便在夜深人靜之時(shí)去讀這些具有“隱秘性”的書籍，成為一種獨(dú)自觀察世界的一個(gè)窗口，枕邊書之所謂是枕邊書，他是一個(gè)讀書人規(guī)避在公共空間里的一種閱讀方式，帶有私密性，就像在禁錮年代，我們躲在被窩里打著手電筒看《紅樓夢(mèng)》那樣，禁忌更是促發(fā)人們“惡向膽邊生”的窺視欲。
我這樣說，你可能就能理解我的枕邊書多半是一些私自獨(dú)享之書的緣由了吧。
能否具體談?wù)劊巯伦x的枕邊書的感受？
丁帆：我的枕邊書是取之不盡的，書房里有讀之不盡的枕邊藏書，許多枕邊書積壓在那里，不知一生中能否讀盡，眼下枕邊除去讀白銀時(shí)代的俄書文學(xué)史著外，就是閑讀南京出版社給我寄來的李漁《閑情偶寄》，旁及余懷的《板橋雜記》和《秦淮畫舫錄》《揚(yáng)州畫舫錄》之類的閑書。讀這些書輕松愉快，沒有負(fù)擔(dān)，但是你讓我寫文章就無從下口了，因?yàn)樵S多心得體會(huì)是不能與他人言的，談劇、談藝、談吃、談古玩、談裝修、談花草、談?lì)U養(yǎng)都好說，但是深入地談靈魂深處的人欲，就無法展開了，這就是讀枕邊書不與外人言的道理。當(dāng)然，一些涉及到社會(huì)敏感神經(jīng)的枕邊書心得也是不能與他人言的，那是一種精神自慰。你懂的。
這些枕邊書，給您帶來什么？
丁帆：枕邊書帶來的是快樂啊，是那種偷偷地樂的快樂，只能意會(huì)而不能言傳的私人快樂。當(dāng)然，也有傾訴的欲望，只有與摯友交流時(shí)才能一吐為快。
哪一本書對(duì)您有較大影響？有什么書曾激發(fā)您的寫作欲望嗎？
丁帆：每一個(gè)階段都有不同的書籍對(duì)我有不同的影響。小時(shí)候看胡萬春的《骨肉》，我淚流滿面，那是我人性啟蒙的枕邊書；插隊(duì)前夕讀《牛虻》，那是浪漫英雄主義的枕邊書；下鄉(xiāng)后《紅樓夢(mèng)》和《茶花女》則是我性啟蒙的枕邊書；大學(xué)讀書時(shí)，許多禁書成為我窺探世界和人性幽暗處的枕邊書；中年后，大量的史書和閑情逸致的書籍成為我在消遣中深悟人世和人性的枕邊書。所有這些都是我寫散文隨筆的素材，尋章摘句，信手拈來。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？
丁帆：哈哈，我的閱讀習(xí)慣是被人詬病的那種，喜歡躺著看書，或在床，或在躺椅上，或在沙發(fā)，尤其是看消遣的書籍，天生就是一種享受，身不舒展也對(duì)不起心的愉悅啊！不躺著讀閑書是對(duì)不起枕邊書的。年輕的時(shí)候我會(huì)做筆記和札記，中年以后覺得這有點(diǎn)幼稚，真正好的東西是入腦的，是牢牢地嵌入你的大腦溝回之中的。我的閱讀是跳躍性的，無關(guān)緊要的地方一目十行，遇到精彩絕倫的地方就一字一句地細(xì)讀扣讀下去。
您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
丁帆：最理想的閱讀體驗(yàn)就是躺在那里把一部書從頭讀到完，一刻不停，忘卻一切時(shí)間和空間的存在，當(dāng)然要有水喝，有吃無吃都無所謂，這本書（一般都是記敘性質(zhì)的作品，小說居多）一定是在我的閱讀史上占據(jù)重要位置的書籍。
您讀過最有意思的枕邊書是哪一本？丁帆：《堂吉訶德》。因?yàn)槿伺c風(fēng)車作戰(zhàn)成為世界性的幽默。
哪些枕邊書對(duì)您的思維影響最深？
丁帆：十幾年前進(jìn)入我枕邊書的以賽亞·伯林的所有論著和隨筆回憶錄對(duì)我近年來的影響最深。這就是我上面說到的將非消遣讀物也列入枕邊書的特例。
書架上最終留下來的是什么書？您會(huì)怎么處理自己的書？
丁帆：我的觀念是：作為一個(gè)學(xué)者，一切書籍都是有用的，即便是一部劣質(zhì)的作品，它都帶有時(shí)代的印記和符碼，起碼可以作為認(rèn)識(shí)那段歷史的樣本。所以，我還是在每一次淘汰舊書的時(shí)候盡量保存一些比較典型的歷史文本，比如上個(gè)世紀(jì)六七十年代的一些文本，郭沫若的《李白與杜甫》和浩然的《西沙兒女》都是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候跑了80里水路去縣城新華書店購來的，也有敝帚自珍的意思。每一次搬家都會(huì)處理掉大量的書籍，尤其是雜志，珍貴的就給需要的弟子，比如《文學(xué)評(píng)論》和《人民文學(xué)》從創(chuàng)刊開始的全套，就送人了。這次搬家有了一個(gè)更大的書房，兩萬多冊(cè)的書籍雜志仍然不夠放，有一間辦公室也堆滿了，準(zhǔn)備讓弟子運(yùn)走一部分，至于這些書的最后去處，我也早已想好了它們的歸屬。
您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?
丁帆：我一般是不會(huì)重溫昔日讀過的書的，除非是遇到寫隨筆的時(shí)候需要核對(duì)內(nèi)容。好玩有趣的自然就會(huì)入心，忘記的部分于我而言都是不重要的，忘記就忘記了罷。
假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？
丁帆：郁達(dá)夫。我之所以選擇郁達(dá)夫是不得已的，原來我選擇的是一個(gè)民國28歲就自殺了的女作家余美顏，她的《摩登情書》最坦誠地表現(xiàn)出了人性和人世隱密。比郁達(dá)夫的私小說還要震撼。
如果請(qǐng)您邀請(qǐng)作家也來談?wù)務(wù)磉厱钕胝?qǐng)誰來談？
丁帆：余華。我覺得他應(yīng)該把“活著”中更隱密的東西告訴讀者。
枕邊書系列之14：畢飛宇談?wù)磉厱?/span>
您的枕邊書會(huì)經(jīng)常變化嗎？
畢飛宇：我在年輕的時(shí)候枕邊書經(jīng)常變，中年之后，變化的頻率就慢了。實(shí)際上枕邊書的功能也變了，它成了一種特殊的閱讀，帶有自我獎(jiǎng)勵(lì)的性質(zhì)，就是臨睡之前讓自己舒緩一下。年過半百之后，我發(fā)現(xiàn)我的枕邊書又有了新功能，主要是培養(yǎng)睡意。假如我的床邊有一個(gè)錄像設(shè)備，俏皮一點(diǎn)說，我相信我讀枕邊書的畫面和電影上的死亡也差不多，先是閱讀，最多半個(gè)小時(shí)，眼皮子就耷拉下去了，掙扎幾下，然后，手一松，一本書從我的手上滑落下去了。
它們通常是那些？這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書？
畢飛宇：二十多歲的時(shí)候肯定是文學(xué)作品居多，尤其是冬天。那個(gè)時(shí)候沒有空調(diào)，我很喜歡半躺在被窩里頭讀書，非常舒服。讀小說我還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的，故事性太強(qiáng)的書我不會(huì)放在床上，那相當(dāng)危險(xiǎn)，為了追情節(jié)，搞不好一夜就沒了。有一年的冬天我開始讀功夫小說，一讀就是一夜，這很糟糕。后來我就變聰明了，選擇一些閱讀難度比較大的哲學(xué)類，之所以選擇哲學(xué)類，是因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，讀哲學(xué)書你很難堅(jiān)持太久。這是四十歲左右。
再后來我就有點(diǎn)迷戀人物傳記了，尤其是和科學(xué)沾點(diǎn)邊的那種，許多東西都不在我的知識(shí)范圍之內(nèi)，它足以讓人好奇，也不至于過于興奮。我最愛的一本人物傳記是《愛因斯坦傳》，它有一個(gè)特點(diǎn)，介于讀得懂和讀不懂之間，我個(gè)人比較偏愛這一類的枕邊書。它們不是專業(yè)書，但是，帶有艱澀的專業(yè)性質(zhì)，你似懂非懂的，同時(shí)也不用考試，沒有壓力，這個(gè)就比較有意思。這一層意思很難表達(dá)，為了說清楚，我還是舉例子吧——它和我個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)比較吻合。我在童年時(shí)代經(jīng)常站在河邊，幻想著自己能夠跳過去，我知道自己不可能跳過去，也沒有嘗試過，可是，幻覺始終在，總覺得將來可以。我就那樣站在河邊，一站就是老半天。我想我已經(jīng)表達(dá)清楚了。
能否具體談?wù)劊巯滤x的枕邊書的感受？
畢飛宇：對(duì)我來說，這是一個(gè)有點(diǎn)憂傷的話題，從2016年3月開始，我的枕邊就不再有書了，我已經(jīng)徹底告別了枕邊書。我做了一次腰椎間盤手術(shù)，謝天謝地，手術(shù)很成功。但是醫(yī)生警告我，我再也不能半躺在床上看書了，那個(gè)姿勢(shì)對(duì)椎間盤的壓力是巨大的，尤其在席夢(mèng)思上。我必須聽醫(yī)生的話，不聽也不行啊，如果我不聽，第二天就會(huì)有報(bào)應(yīng)，腰部的反應(yīng)特別地大。在枕邊讀書是我?guī)资甑牧?xí)慣，一下子沒有了，無論是生理還是心理，我都需要適應(yīng)。理論上說我是可以看手機(jī)的，但是，這不一樣，很不一樣。一說起這個(gè)我就十分心疼我的父親，他是一個(gè)手不釋卷的人，讀了一輩子的書，后來眼睛不行了，做完了手術(shù)就告別了閱讀。
這些枕邊書給您帶來什么？
畢飛宇：我覺得沒有給我?guī)硎裁矗\實(shí)地說，我躺在床上看枕邊書并沒有什么特別的企圖，求知啊或者尋求慰藉什么的，都沒有，就是一個(gè)習(xí)慣而已。我是一個(gè)寫作的人，習(xí)慣于把注意力集中在自己的內(nèi)部，閱讀有一個(gè)很大的作用，可以幫助我把所有的注意力拉到外面來，這個(gè)轉(zhuǎn)換對(duì)我來說非常重要，尤其是睡眠。如果一定要回答枕邊書對(duì)我的作用，那就是讓我安靜下來。
哪一本書對(duì)您有較大影響？
畢飛宇：卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典》。這是一本好書，我給許多人推薦過。讀完了之后我意猶未盡，又把帕慕克的《哈佛講稿》給翻了出來。這兩本書我差不多是一前一后讀的，它們的本質(zhì)其實(shí)一個(gè)樣：寫小說的人講小說。比較下來，卡爾維諾更適合我的口味，他讀得特別好，很具體。老實(shí)說，講小說講得更好的人一定是批評(píng)家，他們宏觀，有大視野，史學(xué)素養(yǎng)和邏輯能力都是寫小說的人沒法比的。但是他們也有一些遺憾，面對(duì)具體問題的時(shí)候，他們很難感同身受。其實(shí)我對(duì)作家的講稿沒什么興趣，我很年輕的時(shí)候就出去做講座了，要是整理起來，估計(jì)能出一堆書，可我覺得沒什么價(jià)值，都是口水罷了。是卡爾維諾改變了我對(duì)這一類作品的看法，也讓我看到了這一類作品的價(jià)值，這個(gè)影響是實(shí)打?qū)嵉模蝗晃乙膊粫?huì)整理和出版《小說課》。
有什么書曾激發(fā)您的寫作欲望嗎？
畢飛宇：這個(gè)有的，年輕的時(shí)候尤其是這樣，讀著讀著，突然被人家掀開了天窗，產(chǎn)生了動(dòng)手的欲望，這本來就是小說家的一個(gè)常態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)路徑通常都是間接的，一般說來并不具體。在我的寫作歷史上，因?yàn)殚喿x直接導(dǎo)致了某個(gè)作品的誕生，只發(fā)生過一次，我以前好像已經(jīng)說過了，那就是閱讀《看來看去或秘密交流》導(dǎo)致了《地球上的王家莊》的寫作。《看來看去或秘密交流》是李敬澤的舊作，大概是世紀(jì)初出版的，讀者并不多，這本美輪美奐的“小冊(cè)子”曾經(jīng)是我的枕邊書。多年之后，它改版了，書名也換了，叫《青鳥故事集》，一再版就成了爆款。細(xì)心的讀者可以去翻翻，《青鳥故事集》里有一句話，說：“古羅馬人的地理是想象力的地理。”這句話就是“黃河之水天上來”的現(xiàn)代版和國際版。這句話刺激了我，“我的地理”憑什么就不是“想象力的地理”呢？《地球上的王家莊》就這么來的。這個(gè)小說我可能只用了幾個(gè)小時(shí)就寫完了，具體的寫作細(xì)節(jié)我可是一點(diǎn)都想不起來了，估計(jì)是太快了、太順了，幾乎就是一個(gè)空白。對(duì)了，《青鳥故事集》里頭還有一句話，也很神，我也很想寫個(gè)短篇。現(xiàn)在我是不會(huì)告訴你的。
您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
畢飛宇：我想這樣說，讀枕邊書的心理有時(shí)候是比較幽暗的，它的體驗(yàn)非常地獨(dú)特。我記得周作人寫過一篇文章，大概是在《雨天的書》里頭說的，他說，生病的時(shí)候最適合讀線裝書。我這個(gè)年紀(jì)的人大多沒有讀線裝書的經(jīng)歷，可是，有一年，一個(gè)朋友送了我一套線裝的《紅樓夢(mèng)》，天藍(lán)色的封面，又大又薄，我一下子就想起了在家和尚了。我也沒病——這話聽起來有點(diǎn)別扭哈，我也沒病，卻嘗試著去尋找病中拿起線裝書的感覺，老實(shí)說，味道好極了，周作人說得對(duì)，線裝書輕，手腕子一點(diǎn)也不費(fèi)力，字體也很大，剎那之間我就有了很冬烘和很腐朽的快感。這種體驗(yàn)相當(dāng)?shù)匦M惑，總覺得自己的上一輩子是一個(gè)紈绔子弟，雪夜閉戶、紅袖添香什么的。我想說，對(duì)中國人來說，腐朽的舊文人氣息確實(shí)很迷幻，是根性的東西，一不小心你就能把你罩住。我很警惕這個(gè)東西，絕不放縱自己。那套線裝的《紅樓夢(mèng)》只在我的枕邊滯留了個(gè)把星期，我就把它撤了。這東西不能玩，我不能讓自己變成那樣的舊式文人，我的閱讀體驗(yàn)告訴我，舊文人的趣味是很可怕的。
您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?
畢飛宇：是的，我是那種喜歡回頭閱讀的人，我就是迷信經(jīng)典。至于怎么回頭，許多時(shí)候也不取決于我，反而取決于外部的環(huán)境。某種程度上說，閱讀只是代償，在我不知道該怎么辦的時(shí)候，比較好的方法就是回過頭去閱讀經(jīng)典。從春節(jié)到現(xiàn)在，我挑了幾本魯迅，對(duì)我來說，他一直活著，從未遠(yuǎn)去；我找來了《神曲》，除了嚇唬我自己，作用似乎也不大；每天讀幾首《詩經(jīng)》，我真心覺得《國風(fēng)》實(shí)在是不可思議；《紅樓夢(mèng)》我好幾年沒碰了，此時(shí)此刻，我就覺得《紅樓夢(mèng)》十分無聊；我對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)一直不高，就在上個(gè)月，我重溫了《變形記》，我突然發(fā)現(xiàn)我是有可能喜歡他的，我們都有可能流出那些“咖啡色的血液”。
所有您見過的作家中，對(duì)誰的印象最深？
畢飛宇：美國詩人施耐德。那是十多年前了，在香港，很小的范圍，就四五個(gè)人。他可能是我見過的最有視覺魅力的一個(gè)男人了，他的身上具有不可思議的靜。實(shí)際上，整整一個(gè)晚上，我都不知道他是施耐德，因?yàn)樗麄兌荚谟糜⒄Z閑聊，只有我一個(gè)配了翻譯。到了第二天的上午，我突然犯過想來了，那個(gè)老頭怎么那么熟悉東方文化的呢？不會(huì)是施耐德吧？我就打電話，一問，Snyder果然就是施耐德。我特別地遺憾。其實(shí)事先也介紹了的，是我的英語反應(yīng)遲鈍，我把Snyder聽成了納艾德。
如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的，已故的，您希望是誰？您希望從這位作家那里知道什么？
畢飛宇：茨維塔耶娃，這個(gè)沒有疑問。我承認(rèn)她很吸引我，我甚至愿意承認(rèn)我很愛她。事實(shí)上，這個(gè)茨維塔耶娃也許并不存在，是我從詩歌、相片和人物生平當(dāng)中臆想出來的一個(gè)女人。我不想從她那里知道什么，相處就可以，處不來也沒關(guān)系。我很想為她烤一片面包，看著她吃下去。
如果允許您帶三本書去一個(gè)無人島，哪三本？
畢飛宇：我會(huì)帶一本《現(xiàn)代漢語字典》，別的書我都不會(huì)帶。我會(huì)每天翻翻字典，保證我的語言能力就可以了，其他的我都不要。在無人島上，我寧愿選擇動(dòng)物的生活，我會(huì)嘗試著和動(dòng)物們交流。我知道，在那樣的情況下，蘇格拉底和孔夫子是幫不了我的。
枕邊書系列之15：許子?xùn)|談?wù)磉厱?/span>
您的枕邊書有哪些？
許子?xùn)|：因?yàn)樽罱诤汀翱蠢硐搿焙献饕纛l節(jié)目《20世紀(jì)中國小說》,我差不多每個(gè)星期要寫關(guān)于一部或兩部長(zhǎng)篇小說的評(píng)論，基本沒有時(shí)間看其他書，最近重看賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等。
有沒有自己特別想讀的書？
許子?xùn)|：這太奢侈了。這種狀態(tài)好幾年沒有了。我去年寫一本《重讀魯迅》，把《魯迅全集》讀了一遍；另一本是《重讀張愛玲》，也把張愛玲的作品讀了一遍。當(dāng)然還要讀同時(shí)代作家的作品、讀關(guān)于他們的評(píng)論——研究魯迅的評(píng)論有多少？魯迅的每個(gè)字上爬了很多學(xué)者。工作占據(jù)了絕大多數(shù)的閱讀空間。有人說很幸福，愛好和工作一致；但是也很不幸，除了工作沒有愛好了。好在我的工作涵蓋多個(gè)方面，無可抱怨。如果有多出來的時(shí)間，我喜歡看球，看歐冠，來了“新冠”，球賽也沒了。正好也是個(gè)機(jī)會(huì)——原來每周講兩部小說是來不及的。其他工作停了，時(shí)間反而多了。
您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書？
許子?xùn)|：在客廳或者書房，我習(xí)慣每讀一章記點(diǎn)筆記，通常嘗試把一章的內(nèi)容變成自己的一句話，這就需要桌子。我主要是晚上和凌晨的時(shí)間讀書，早上三四點(diǎn)睡，知道對(duì)身體不好，沒辦法。讀書總是緊張。
怎么理解緊張？
許子?xùn)|：書里有很多讓你驚訝的東西，只有處于緊張的狀態(tài)才能和作者對(duì)話。讀書得跟作家“戰(zhàn)斗”。比如《《廢都》模擬舊白話的文體，是自然主義的寫法。這些作品不能單獨(dú)從理論上抽象地下定義，必須咬文嚼字從書里找細(xì)節(jié)。如果進(jìn)入不了狀態(tài)，就無法和閱讀對(duì)象對(duì)話。寫的時(shí)候，我的假想讀者，一方面可能是文學(xué)圈外的讀者，一方面也可能是和洪子誠、黃子平、陳平原他們“對(duì)話”。希望看上去通俗，背后又有專業(yè)的內(nèi)容。另一方面，也是不同意近年某些中青年學(xué)者的研究?jī)A向，貌似“超克”80年代，其實(shí)有意無意在學(xué)術(shù)上趨時(shí)投機(jī)。
很期待您的解讀。您的文本分析確實(shí)引人入勝。盡管您也是“學(xué)院派”，文章卻沒有“學(xué)究氣”。
許子?xùn)|：學(xué)院很多為了評(píng)審，都是有個(gè)學(xué)術(shù)的“面子”，有術(shù)語有注解。這些我也會(huì)。我希望《20世紀(jì)中國小說》可以不要有學(xué)術(shù)的“面子”，但要有學(xué)術(shù)的“里子”、有學(xué)術(shù)的精神。也是受復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶的啟發(fā)，他有一篇文章分析現(xiàn)代文學(xué)的困境，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史沒有故事。其實(shí)魯迅、錢鍾書、沈從文……作家們講了很多精彩故事，是我們做評(píng)論的把故事給教沒了。《20世紀(jì)中國小說》錄制結(jié)束后會(huì)出版，核心就是20世紀(jì)小說里的中國故事。方法上，一是文本細(xì)讀，也學(xué)習(xí)一些古人評(píng)點(diǎn)的方法，讀一段，插幾句張竹坡、金圣嘆式的評(píng)法。二是把近百個(gè)故事合成一個(gè)大的中國故事，還是我在《為了忘卻的集體記憶》里那種結(jié)構(gòu)主義框架。近百部20世紀(jì)小說，每個(gè)作家都很了不起。
讓您感到“真正了不起”的是哪本書？
許子?xùn)|：最佩服《史記》。了不起的書很多，《論語》了不起——孔子只是說，學(xué)生把它整理出來，孔子的“說”是很放松的；《紅樓夢(mèng)》了不起——曹雪芹自己喜歡就好，至于小說有什么地位，怎么出版，他沒有責(zé)任。《史記》不一樣。一是有責(zé)任，你是史官，你記載的就是中國發(fā)生的事情；二是有監(jiān)督，有假想的讀者。要考慮皇帝，考慮知識(shí)分子，考慮現(xiàn)在的人將來的人……由于《史記》，歷史上出現(xiàn)了中國特色的政教分離，決定了后世很多知識(shí)分子的天職。
您最喜歡哪種文學(xué)類型？
許子?xùn)|：喜歡的文學(xué)類型是小說。我不大敢談詩，散文也看看。我也喜歡看小說改編的電影，都是比較有質(zhì)量的。如果有根據(jù)文學(xué)名著改編的電影，我一定會(huì)看，最近剛看了根據(jù)阿·托爾斯泰原著改編的俄羅斯連續(xù)劇《苦難的歷程》。
哪一本書對(duì)您有較大影響？有什么書曾激發(fā)您的創(chuàng)作欲望嗎？
許子?xùn)|：我中學(xué)下鄉(xiāng)時(shí)看過杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，主人公的經(jīng)歷對(duì)我影響非常大。
作評(píng)論，覺得一部作品難評(píng)，就會(huì)激發(fā)我的創(chuàng)作欲望。看完覺得寫得好，不知道怎么解剖它，就有了解讀的欲望。寫小說——我寫過十來篇小說，在上海作協(xié)時(shí)和王安憶同在小說組。我的文學(xué)創(chuàng)作才能還沒得到評(píng)論界公正的評(píng)價(jià)。他們說我的評(píng)論寫得好，后來我就不寫小說了。我寫小說的動(dòng)力也是來自看小說，看了別人的小說覺得不是這么回事，我要寫肯定不是這么寫。評(píng)論某種程度也是這樣。你看了一個(gè)作品，再看一篇評(píng)論，完全不知道他在講什么，也會(huì)激發(fā)你的靈感。
有什么難忘的閱讀體驗(yàn)嗎？
許子?xùn)|：我下鄉(xiāng)的時(shí)候有一年生病回到上海，在圖書館看了一年書。那時(shí)候沒有身份證，我只有一張報(bào)臨時(shí)戶口的白條，圖書管理員也讓我進(jìn)去了。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是在上海圖書館看的。比較辛苦的是，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》四卷，總借不到同一個(gè)譯者的書。俄羅斯的人名很長(zhǎng)，好不容易把巨大的這個(gè)斯基那個(gè)娜記住，再借又換了高植的譯本，下次又是董秋斯的譯本，我又要重新記人名。我記得我看到娜塔莎在家里要等一年，被花花公子阿那托爾引誘打算私奔的時(shí)候，我就把書輕輕放下，滿臉通紅，看著窗外，嘴里輕輕地說：“別去啊！別去！”
所以年輕的時(shí)候要讀書。后來這么享受的閱讀狀態(tài)沒了，再緊張的情節(jié)也能冷靜地讀下去、冷靜地從理論分析為什么嚴(yán)肅作品都是表現(xiàn)主人公男人失去的女人。
在您所有作品中，最鐘愛的是哪一本？
許子?xùn)|：應(yīng)該是《為了忘卻的集體記憶》。王德威說《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》是我治現(xiàn)代文學(xué)的代表作，我想也許手頭這本《20世紀(jì)中國小說》更有代表性。
對(duì)您來說，寫作最大的魅力是什么？
許子?xùn)|：就是和不認(rèn)識(shí)的知音對(duì)話。還沒有疫情的時(shí)候，有一次我擠地鐵，腦子里不知道怎么想起沈從文的一句話——都忘了那句話是什么——突然產(chǎn)生了一種感受，我身邊有那么多人，摩肩接踵，他們是不相干的陌生人。可是和一個(gè)作家從來不認(rèn)識(shí)，他多少年前說的一句話會(huì)讓你覺得很貼心。很奇妙。不讀書沒有這樣的體驗(yàn)。如果讀書了也沒體驗(yàn)，那就太可惜了，只能和周圍的人擠了。
什么書是您一直想讀卻沒讀完的？許子?xùn)|：《史記》。
所有您見過的作家中，對(duì)誰的印象最為深刻？
許子?xùn)|：有些作家很有特點(diǎn)。比如賈平凹，我進(jìn)過他的書房，是不同朝代各種各樣文物的寶庫。如果我是賈平凹就不寫作了。隨便拿一個(gè)瓶子賣，可以生活得很好。有的作家，比如張承志，說話感染力很強(qiáng)；杜威明講新儒學(xué)，我被他講得很感動(dòng)，過后仔細(xì)想想，我好像并不同意他的意見；最聰明的是阿城，非常幽默；白先勇的風(fēng)度讓人自慚形穢……
如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
許子?xùn)|：和作家見面，不如仔細(xì)讀他的書。我當(dāng)然想見魯迅，拿一個(gè)小板凳躲在角落里做普通聽眾，但是他講紹興話，能不能聽懂很難說。
如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？
許子?xùn)|：再也回不來了？那就《辭海》吧，帶一本醫(yī)學(xué)手冊(cè)可能比較重要，得了什么病要想辦法醫(yī)治，你得活下去。拿《紅樓夢(mèng)》有什么用？Ipad肯定不能帶，沒網(wǎng)絡(luò)；還得帶本《史記》吧？因?yàn)檫€沒讀完。
您最想知道哪位朋友的枕邊書是什么？或者說，如果請(qǐng)您@某位作家參與枕邊書話題，您想@誰？
許子?xùn)|：那就阿城、賈平凹吧。他們看的書多，而且比較怪。
枕邊書系列之16：牟鐘鑒談?wù)磉厱?/span>
您有什么好的讀書習(xí)慣可以分享一下嗎？
牟鐘鑒：我的讀書習(xí)慣是在山東煙臺(tái)二中學(xué)習(xí)時(shí)形成的。1951年至1957年，是二中發(fā)展的黃金年代，老師教學(xué)水平高，學(xué)生德智體全面發(fā)展。我喜歡文學(xué)和歷史課，《文學(xué)》課本是馮鐘蕓教授主編的，蒲修源老師要求學(xué)生讀歷史名篇，從《詩經(jīng)》選開始，按歷史朝代選讀詩和散文，還要背誦和吟詠（這個(gè)課本后來說是“厚古薄今”，被取消）。除了課堂教學(xué)，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生開展課外文體活動(dòng)，包括閱讀中外名著。二中圖書館藏書豐富，我經(jīng)常跑去借書，我讀了《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《怎么辦》《靜靜的頓河》等中外名著。其數(shù)量之多，今天想起來都有點(diǎn)吃驚，它豐富了我的文化知識(shí)，培養(yǎng)了我良好的讀書習(xí)慣。讀了于光遠(yuǎn)、胡繩、王惠德寫的《社會(huì)科學(xué)基本知識(shí)讀本》，我對(duì)研究哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)生了興趣。
1957年我考入北京大學(xué)哲學(xué)系，本科畢業(yè)后又考上中國哲學(xué)史方向研究生。在北大八年半（等分配半年）時(shí)間里，在馮友蘭、張岱年、任繼愈、朱伯崑諸教授指導(dǎo)下，根據(jù)專業(yè)需要，我細(xì)讀了馬克思、恩格斯的經(jīng)典著作，細(xì)讀了《四書章句集注》《道德經(jīng)》《莊子內(nèi)篇》《傳習(xí)錄》等古典名著，馮先生的《中國哲學(xué)史》《新原人》，張先生的《中國哲學(xué)大綱》《中國哲學(xué)史資料選輯》。在西方哲學(xué)史方面，主要是讀各時(shí)期的《西方哲學(xué)史資料選輯》。
畢業(yè)后進(jìn)入世界宗教研究所，我讀了《資本論》前三卷，作了十幾萬字的讀書筆記。讀了王力《詩詞格律十講》，喜歡上唐詩宋詞。改革開放以后，隨著我的學(xué)術(shù)研究不斷向儒學(xué)、道家和道教、佛學(xué)和宗教學(xué)理論研究開展，讀書范圍不斷擴(kuò)大，儒學(xué)史、道家道教史、佛教史上的代表性著作不斷進(jìn)入我的視野，如《荀子》《禮記》《史記》等，還有西方宗教學(xué)重要作品。這一方面是學(xué)術(shù)研究的需要，另一方面也是在中央民族大學(xué)教書的需要。
現(xiàn)在讀書已經(jīng)成為我日常生活不可或缺的組成部分，以讀書為樂，不讀點(diǎn)書就不舒服。有心得就隨時(shí)寫下來，積少成多，不斷修改，或成論文，或成小書。看書、寫書、教書是我的精神生活的中心所在。
我們都知道讀書方法很重要。能談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)嗎？牟鐘鑒：從方法上來說，我的習(xí)慣是：
一，經(jīng)典精讀，夯實(shí)文化人生的基礎(chǔ)，還要讀一生，百讀不厭，每一年齡階梯的體會(huì)是不同的。我讀《論語》，總想從孔子仁禮之學(xué)中尋找最核心的思想是什么。有人說是“禮”，但周公制禮作樂，禮文化早已有之。我認(rèn)為“仁”是孔子思想中精華的精華，它使禮文化上升為哲學(xué)，其仁愛忠恕之道，尤其是恕道，為中國人指明了精神方向，現(xiàn)在仁學(xué)需要作創(chuàng)新性解釋。于是我寫出《新仁學(xué)構(gòu)想——愛的追尋》，提出三大命題：“以愛為體，以和為用；以生為本，以誠為魂；以道為歸，以通為路”，得到學(xué)界的好評(píng)。這本書就是反復(fù)讀《論語》讀出來的。
還有《老子》即《道德經(jīng)》，是道家和道教的首經(jīng)。我在給研究生作講解時(shí)，反復(fù)讀《老子》，把一些前人有爭(zhēng)議的地方，努力找出比較合理的解釋。幾年下來，寫出一本《老子新說》（金城出版社，2009年7月出版）。我結(jié)合生活中的典型事例，來解說老子五千言，力求使讀者親近老子，從中吸取人生智慧。
二，讀古代文史大師的書要做到馮友蘭先生所說的“涵泳”，即深入經(jīng)典內(nèi)部體味大師的本心，像在水中游泳一樣自由穿行，能進(jìn)能出，與大師作心靈的溝通和對(duì)話。湯用彤先生在《漢魏兩晉南北朝史·跋》中提出對(duì)哲學(xué)和宗教學(xué)的原著要有“同情之默應(yīng)”“心性之體會(huì)”，而不是居高臨下，隨意貶斥。馮、湯二先生的觀念是相通的，都是他們自己讀書寫書的心得，從而才有傳世之作；
三，讀書要能做到張岱年先生所說的“綜合創(chuàng)新”，即熟知古人的經(jīng)典和思想，掌握當(dāng)代學(xué)界的最新成果，又能了知國際學(xué)界的研究狀況，然后進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。南京大學(xué)原校長(zhǎng)匡亞明先生在《孔子評(píng)傳》中將綜合創(chuàng)新歸納為“三義”說，“本義”是掌握文本的準(zhǔn)確內(nèi)涵，“他義”是參閱前人有代表性的研究成果，“我義”是提出自己的獨(dú)特見解。
你們那一代人，讀古書是一種基本修養(yǎng)。您是怎么讀古書的？
牟鐘鑒：讀古書，要能過好文言文和繁體字這兩關(guān)，不能全依賴今人的白話譯本，所以要有訓(xùn)詁學(xué)和文字學(xué)的知識(shí)，并學(xué)會(huì)和習(xí)慣于使用文史工具書，勤查字典，多讀范文，便能直接面對(duì)原典，讀出自己的體會(huì)。
讀書是一種精神享受，能夠達(dá)到樂在其中的狀態(tài)。例如我讀《古文觀止》，有許多名篇讀得很開心，越讀越有味，愛不釋手。收入其中的《史記》的《項(xiàng)羽本紀(jì)》《孔子世家》《管晏列傳》，司馬遷《報(bào)任少卿書》，賈誼《過秦論》，李密《陳情表》，陶淵明《歸去來辭》，韓愈《師說》《進(jìn)學(xué)解》，范仲淹《岳陽樓記》，歐陽修《醉翁亭記》等，其中許多名句我都能背誦下來。晚上遇到失眠便背李白、杜甫、杜牧、李商隱等人的詩和蘇軾、辛棄疾等人的詞，不久便可入睡，唐詩宋詞成了我的“安眠藥”。
您多年來從事的一項(xiàng)重要學(xué)術(shù)工作，是解釋馬克思主義宗教觀并使它中國化，與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)合起來，建設(shè)具有中國特色的宗教學(xué)。為此做了哪些讀書準(zhǔn)備？在探討儒道佛三教關(guān)系上，您也著述頗豐。
牟鐘鑒：我重讀馬恩論宗教，在研究中華優(yōu)秀文化時(shí)提煉出中國宗教的多元通和模式，寫出了《當(dāng)代中國特色宗教學(xué)十二論》。
另一項(xiàng)重要的工作是探討儒道佛三教關(guān)系。改革開放不久，我在世界宗教研究所參加了任繼愈先生主編的《中國哲學(xué)發(fā)展史》多卷本的寫作組，任先生要求我寫每一卷的儒道佛三教關(guān)系史部分，他認(rèn)為漢末魏晉以后，三教關(guān)系史是中國哲學(xué)發(fā)展的主線。于是我閱讀了大量古籍和當(dāng)代學(xué)者如馮友蘭、李養(yǎng)正、湯用彤、郭朋等先生的相關(guān)論著，不斷積累。八十年代末，我來到中央民族大學(xué)教書，在給研究生講三教關(guān)系的過程中形成約四萬字的講課提綱。這期間，我寫了一批論儒道互補(bǔ)和三教關(guān)系的文章。前幾年，我化大氣力將這些成果加以綜合，又補(bǔ)讀了一些書，遂寫成約60余萬字的《儒道佛三敦關(guān)系簡(jiǎn)明通史》一書，前后用去四十年。
中國儒道佛三家的學(xué)問都是生命的學(xué)問，有益于提高人的精神境界，從而能夠明體而達(dá)用，故強(qiáng)調(diào)知行合一，不是單純地獲取知識(shí)。我近來寫了一本《君子人格六講》，就是希望讀書尤其是讀古典要能達(dá)到立德樹人的目標(biāo)，做有德君子，不做缺德小人，提出“君子六有”：“有仁義，立人之基；有涵養(yǎng)，美人之性；有操守，挺人之脊；有容量，擴(kuò)人之胸；有坦誠，存人之真；有擔(dān)當(dāng)，盡人之責(zé)”，并講述了古往今來各類君子的故事，這“六有”是我做人的座右銘，我是認(rèn)真在按六條做人做事的。
讀得最多的是否仍是哲學(xué)方面的著作？
牟鐘鑒：我現(xiàn)在讀書讀得最勤的書，在中國哲學(xué)方面是馮友蘭先生的“三史”（《中國哲學(xué)史》《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》《中國哲學(xué)史新編》）、“六書”（《新理學(xué)》《新原人》《新原道》《新事論》《新知言》《新世訓(xùn)》）；在宗教學(xué)方面是呂大吉先生的《宗教學(xué)通論新編》《西方宗教學(xué)說史》；在民族學(xué)人類學(xué)方面，是費(fèi)孝通先生的《中華民族多元一體格局》（我依據(jù)費(fèi)先生的理念并結(jié)合中華民族實(shí)際，主編并出版了《民族宗教學(xué)導(dǎo)論》，宗教文化出數(shù)社，2009年6月出版）；在小說方面是《聊齋志異》。
您的藏書有什么特點(diǎn)？
牟鐘鑒：我對(duì)自己的藏書，采取不作收藏家而愿與人分享的態(tài)度。我的書是改革開放以后陸續(xù)添置的，有些書在書店已買不到了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)閱讀很發(fā)達(dá)，但代替不了紙質(zhì)書的功能。紙質(zhì)書放在身邊，隨時(shí)可以親近，在書上勾勾劃劃，不必端坐在電腦前累眼睛。從九十年代以來，我為陜西周至縣儒學(xué)會(huì)提供了一批藏書，為云南民族大學(xué)人文圖書室提供了一批書，為山東泗水尼山圣源書院提供了以儒學(xué)研究為主的大批圖書，希望建立一個(gè)圖書資料館。2018年中央民族大學(xué)哲學(xué)與宗教學(xué)成立中華文化研究院，我把自己大部分藏書都捐給它，希望書能與青年教師和研究生共用。我的藏書沒有珍本，沒有文物的價(jià)值，只要同事和學(xué)生喜歡查找閱讀，我就滿足了。
枕邊書系列之17：陳彥談?wù)磉厱?/span>
您如何評(píng)價(jià)“枕邊書”？
陳彥：最舒適的交流溝通，就是躺在床上，捧一本你喜歡的書，隨意讀將起來。減少了很多禮儀和麻煩。尤其是疫情時(shí)期的溝通交流，有時(shí)甚至是要付出染病、做傳播鏈條代價(jià)的。即使是非疫時(shí)期，交流溝通成本也很高。刨除時(shí)間外，你起碼得坐有坐相、站有站相吧。還不說有的場(chǎng)合，你不喝酒，被人生拉住硬灌了。而隨意在枕邊抓起一本書，你就可以滿足很多交流溝通的心理需要。身子不必端坐著，甚至可以把雙腳倒豎起來，讓血液回流心臟。有椎間盤突出者，也可以在硬板床上做“挺尸”狀。這一切都不影響你與荷馬溝通關(guān)于奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，十年海上漂泊回不了家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁問題；也不影響你與歌德交流浮士德與魔鬼墨菲斯托的靈魂交換條款的法律效應(yīng)；更不影響你隨著天文學(xué)家卡爾·薩根去探索《宇宙》到底有沒有邊界和“黑洞”的天問。
總之，你想交流溝通什么隨你，并且絕對(duì)不會(huì)帶來社交能力不逮所引起的無盡麻煩。把枕邊讀書說得這么好，其實(shí)也是有邊界的。比如你要談交易，談生意，談愛情，并想展示一下自己獨(dú)特的羽毛，當(dāng)然還是得盡量冒風(fēng)險(xiǎn)奔赴現(xiàn)場(chǎng)的好。書里提供的技巧，大多不能在具體事情上生搬硬套，搞不好，還會(huì)帶來“貽誤戰(zhàn)機(jī)”的嚴(yán)重后果。所以萬事都不是絕對(duì)的。這里所說的交流溝通是生命的一種普遍需要，就是個(gè)體對(duì)外面世界的整體了解和把握。端直想要“立竿見影”的各種演講、交際、口才、溝通、談判，以及如何獲取上司青睞的“厚黑學(xué)”技巧，枕邊書恐怕是不能貼上膏藥就立即見效的。
還記得您最早的枕邊書是什么嗎？讀書有什么嗜好嗎？
陳彥：我記得我最早放在枕邊的一本書是《高玉寶》，這是一本自傳體長(zhǎng)篇小說，看得我淚流滿面。年齡大概在十一歲左右。那也是那個(gè)年代的兒童基本讀物。里面“半夜雞叫”的故事很有名。再后來，就是《西游記》《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》這些連環(huán)畫，圖文并茂，看著很是來勁。整個(gè)少年時(shí)期的枕邊讀物，基本就是《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，還有《金光大道》《艷陽天》《沸騰的群山》這些書。總體印象很深，那時(shí)記憶也好。到十七八歲時(shí)，沉醉于文學(xué)戲劇，就開始了有目的的閱讀。那時(shí)好多書剛解禁，我印象中縣城書店買好書是要有內(nèi)部關(guān)系的。比如一套精裝本《莎士比亞全集》，就得等貨幾個(gè)月，說是要從西安發(fā)來。還有列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列寧娜》《復(fù)活》，阿·托爾斯泰的“苦難的歷程”三部曲，以及契訶夫、屠格涅夫、巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯……都整整齊齊放在床里，如果碼不好，倒塌下來，是能傷身毀容的。那時(shí)是集體宿舍，門常年不鎖，也沒有書櫥，你還得給碼起的書打記號(hào)，以防人順手牽羊。因?yàn)橐@取創(chuàng)作技巧，就讀得如饑似渴，甚至還要做卡片，記警句。到現(xiàn)在我都很懷念那段讀書的扎實(shí)和狠勁。
您在枕邊書中尋到了怎樣的樂趣？
陳彥：從縣城到西安后，交流廣了，讀書就不免雜起來。但能放到枕邊的，大多還是好讀之書。所謂好讀，就是不用做筆記，不用查閱資料的那種。也有一些熟人、朋友的作品，常常讀得津津有味。關(guān)鍵是能讀出他們文章背后“潛藏”的那些意趣。讀著讀著，他們就笑吟吟走出來跟你直接對(duì)話了，那是一種比文字表面更豐富的表述，有時(shí)感覺真是妙極了。有一段時(shí)間，臥室壁掛了一個(gè)電視，躺在床上，就把無盡的頻道摁來摁去，遙控器摁壞好幾個(gè)，還總是找不到喜歡的節(jié)目，就老對(duì)電視臺(tái)有意見。后來，壁掛電視壞了，又開始看枕邊書，從此這方面的意見就煙消云散了。讀書真是一件養(yǎng)神養(yǎng)氣的好事。
您如何看待閱讀？
陳彥：書是一種越讀越盤根錯(cuò)節(jié)的東西。讀了萊辛的《漢堡劇評(píng)》，就能勾扯來幾十位重要?jiǎng)∽骷业淖髌罚慈R辛是怎么認(rèn)知這些名作的。有些今天已然成為經(jīng)典，但在當(dāng)時(shí)卻受到了他猛烈的“炮擊”，你到今天也不能說他認(rèn)知有偏差。他就那樣兀立在那里，讓你什么時(shí)候都覺得他是一座大山。凡他評(píng)價(jià)過的作品，你都想找來再讀一讀，書自會(huì)越讀越多。再比如，讀了梅爾維爾的《白鯨》，你就不由得要把海明威的《老人與海》再翻出來讀第三遍第四遍，因?yàn)樗麄儫o論表面還是內(nèi)在，都有那么多的相似和深刻的精神、意象關(guān)聯(lián)，有時(shí)你甚至覺得后者就是前者的超級(jí)濃縮版、也可以叫“升級(jí)版”，但絕不是抄襲版，它是再創(chuàng)造。
既是小說家，也是頗有成就的劇作家，您讀書有什么特點(diǎn)或方法可以分享一下嗎？
陳彥：讀書有一個(gè)特點(diǎn)是某個(gè)時(shí)候的“扎堆聚集”。要相信別人的經(jīng)驗(yàn)，相信更多人的推薦。比如在大家都說喬伊斯和普魯斯特時(shí)，你要“搞文學(xué)”，就不得不花時(shí)間去“硬讀”。我先后用兩年多時(shí)間集中“啃”了卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、福克納、伍爾夫、桑塔格，包括梅特林克、奧尼爾、薩特、貝克特、尤奈斯庫等一大批西方劇作家的作品。有一段時(shí)間，我一晚上讀一個(gè)劇本，一個(gè)劇本一般在三到五萬字之間。象征主義、表現(xiàn)主義、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義無所不有。我沒有感覺我實(shí)現(xiàn)了一種看得見摸得著的所謂現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就像讀了馬爾克斯，你能學(xué)到他講故事的某種表述方式，但永遠(yuǎn)學(xué)不到他與他那塊土地看上去實(shí)在是血肉模糊的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)。有時(shí)集中讀陀思妥耶夫斯基，也不能讓自己的創(chuàng)作立即進(jìn)入“內(nèi)心風(fēng)暴”的“連環(huán)套”。而在這些外國作品集中閱讀后，我又會(huì)一頭扎進(jìn)中國古典，開始重讀四大名著，以及明清一系列筆記小說。我甚至有一段時(shí)間，專門閱讀了上世紀(jì)五十年代陜西省文化局收集整理的幾千部秦腔“老戲本”。這些戲本已經(jīng)被蟲子眷顧很久，并且“啃”得很深入。我躺著翻，還得給嘴上搭塊手帕或餐巾紙。但的確是一種很好的營(yíng)養(yǎng)。這種“扎堆聚集”閱讀的好處是，可以系統(tǒng)了解一些叫“大趨勢(shì)”的東西。看完一堆老戲本，你也不可能立馬就轉(zhuǎn)型成一個(gè)“老藝人”。但它會(huì)從一個(gè)側(cè)面拓展你認(rèn)知?dú)v史和現(xiàn)實(shí)的邊界。總之，“扎堆”、聚焦并雜糅起來，對(duì)于我是一種有用的讀書方法。
還有一種枕邊閱讀，就是比較閱讀。比如大家都十分推崇的文體大家魯迅，還有沈從文、孫犁、汪曾祺，枕邊各放一本，這個(gè)拿起來讀讀，那個(gè)拿起來翻翻。看他們?cè)趺础俺鍪帧保趺疵鑼懀趺磳?duì)話，怎么判斷；甚至怎么斷句，怎么分行，怎么使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。當(dāng)然，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都是無法真正模仿的。一模仿，就生出“有為相”來。找表面的東西都不難，難在淺表之下的地下水位的無盡深藏。更別說魯迅埋在那里的諸多“水雷”和“深水炸彈”了。文體才是最大的生命綜合體，沒有那種經(jīng)歷，沒有那種獨(dú)特的生命體驗(yàn)和思想精神歷練，就不可能復(fù)制成相同的“模板”。他們游刃有余到信手拈來的寫作佳境，是他們生命獨(dú)到的散枝開葉景觀。就連魯迅日記，也是不可模仿的。看似在無盡地說會(huì)客、說買書、記看病、抓藥、濯足等，但枯燥、冷靜的背后，總有一些大事小情牽絆著。如果沒有這些幕后的牽絆，連學(xué)寫日記，也是可以用魯迅常用的“失憶”二字作罷的。比較閱讀的最終所得，可能還是找到符合自己表達(dá)的一種自信。
總之，閱讀是很個(gè)人的事，所有關(guān)于讀書方法之類的，都只能是一種借鑒。興趣閱讀，仍然是最好的方法之一。尤其是枕邊，這是一個(gè)容易瞌睡的地方，如果你硬要聽人說，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》十分重要，不“啃”就不懂得“修昔底德陷阱”，結(jié)果那么厚的“磚頭”，“啃”得你昏昏欲睡，一不小心，砸歪了鼻梁，也是大不值得的事。倒不如讀讀尤瓦爾·赫拉利的“三個(gè)簡(jiǎn)史”，輕快，簡(jiǎn)便，易懂，還能開闊視界，預(yù)知一下有可能的智人未來。最舒適而少麻煩的交流溝通，還是讀書。而讀書最舒適的地方，算來算去，大概是枕邊了。當(dāng)然，需要做筆記、記卡片、翻檢資料的書，仍是伏案的好。枕邊書，說來說去，還是懶人做勤奮態(tài)之一種。
枕邊書系列之18：格非談?wù)磉厱?/span>
您的枕邊書有哪些？會(huì)經(jīng)常變化嗎？
格非：我的枕邊書往往是隨筆、雜錄、筆記、哲學(xué)小品、歷史評(píng)論、方志、博物志一類的閑書和雜書。有些書在我的床頭待的時(shí)間比較長(zhǎng)，最常見的，比如說，《魯拜集》《法國歷史軼聞》《沉思錄》《道德箴言錄》《廿二史劄記》《讀通鑒論》《初潭集》《嶺外代答》《春在堂隨筆》《花鏡》《世說新語》《夢(mèng)溪筆談》《帝京景物略》《揚(yáng)州畫舫錄》《容齋隨筆》等等。當(dāng)然也包括大量的詩歌作品。不論是現(xiàn)代詩人的集子，還是古典詩詞的選本，作為枕邊書，都很合適。臨睡前讀上幾首，感覺也很輕松。這些書籍當(dāng)然也會(huì)發(fā)生變化。往往是床頭柜堆不下時(shí)，我會(huì)整理一下，更換一批。在這些書中，我印象比較深，且一讀再讀的，有《一千零一夜》《史記纂》《論語》、奧維德的《變形記》、利希滕貝格的《格言集》，《尼采遺稿選》《克爾凱戈?duì)柸沼涍x》等等。有一本英漢對(duì)照的《圣經(jīng)故事》，我也反復(fù)讀了很多遍。
這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書？
格非：所謂枕邊書，按照我的理解，是指放在床頭柜上供睡前閱讀的書籍。我們不可能躺到床上就睡著，總需要讀點(diǎn)什么。對(duì)于我這樣一個(gè)有睡眠障礙的人來說，讀書是為睡覺做準(zhǔn)備，而不是為讀書而讀書，因此對(duì)枕邊書的選擇往往很挑剔。它最好能符合以下幾個(gè)要求：1）書不宜太厚、太重。如果太重，需要很大的臂力支撐，你不太可能很快睡著。最好薄一些，輕一些。2）字體最好大一些。為了方便入睡，床頭燈不可能搞得太亮。如果字太小，你為了看清書上的字都需要集中注意力，就會(huì)讓你一直保持興奮。3）它必須是非小說類的讀物。小說屬于某種有相當(dāng)密度的織體，有經(jīng)線，也有緯線。要搞清楚故事是如何發(fā)生的，往往需要充分的腦力活動(dòng)。我一般不在床上讀小說。當(dāng)然，《追憶似水年華》算是一個(gè)例外。4）書籍的內(nèi)容不能太艱澀。你要是跟書較上勁，一個(gè)晚上就別想睡了。5）不能有異味。我注意到，10年前或20年前印刷的書籍，出現(xiàn)刺鼻異味的概率很高。近些年，這種情況已有很大改善。
能否具體談?wù)劊巯伦x的枕邊書的感受？
格非：我最近在讀的是宮崎市定的《中國史》。這本書的裝幀很好，字很大，紙張也極其考究，聞之有一縷淡淡的清香。但對(duì)于枕邊書而言，缺點(diǎn)仍然是太重太厚。宮崎市定被認(rèn)為是京都學(xué)派的集大成者，他的歷史學(xué)觀念自然是屬于內(nèi)藤湖南、桑原騭藏那個(gè)思想脈絡(luò)。宮崎市定在發(fā)表觀點(diǎn)時(shí)，那種不容置辯的專斷和自信的口吻，顯得很老派，也很有魅力。當(dāng)然，從世界史的視野、尤其是將“現(xiàn)在”視為一個(gè)歷史結(jié)果，來追溯、審視、界定中國歷史的演變，也帶出了很多有意思的話題。這本書還沒讀完，無法具體、清晰地給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。
枕邊書給您帶來什么？
格非：首先是愉快、平靜的心境，就像李清照所說的那樣，枕邊讀書，心閑尤好。這時(shí)，閱讀是一種權(quán)利，一種生活中的樂趣。其次，我們白天的閱讀，或多或少有明確的目的，有些書是你根本不想讀的，但由于種種原因而不得不讀。或者有些書實(shí)在無趣，但因?yàn)槟稠?xiàng)工作或義務(wù)，又無法繞過它。因此，枕邊書也可以被定義為你在自由狀態(tài)下，自愿選擇的讀物。它們當(dāng)然也可以給你帶來獲取知識(shí)的欣慰，也可以在一定程度上糾正功利性閱讀的偏頗。最后，因?yàn)槲业乃卟惶茫磉厱嗌僖灿写呙咦饔谩Ｓ悬c(diǎn)像是你愿意放在枕邊，可以與它隨意漫談的伴侶。
您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
格非：最難忘的一次閱讀體驗(yàn)是在拉薩。那是1990的夏天，我和妻子去西藏玩了一個(gè)月后，因?yàn)橐粫r(shí)買不到回北京的機(jī)票，最后滯留拉薩。劉偉和扎西達(dá)娃介紹我們借住在西藏文聯(lián)大院的一位朋友家。每天的三頓飯，要么在扎西達(dá)娃家，要么是在色波家。我記得也曾去馬麗華老師家蹭過飯。至于借我們房子的那位朋友是誰，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只知道他們一家出遠(yuǎn)門了，房子空著。他家臥室的一個(gè)小書架上，擺滿了金庸的武俠小說。因沒有別的書，我只得靠金庸度日。那時(shí)的拉薩正逢雨季，幾乎每天都會(huì)下暴雨，有時(shí)在深夜，有時(shí)在午后。百無聊賴之中，我沒日沒夜地躺在床上讀金庸。累了就睡，醒了就接著讀，晨昏顛倒，不知今夕何夕。就這樣，在十幾天的時(shí)間里，我差不多將書架上的金庸小說全都讀了個(gè)遍。現(xiàn)在一想起金庸小說中的人物和情節(jié)，常常會(huì)與那年夏天西藏的記憶聯(lián)接在一起，比如說不期而至的暴雨、院中齊人高的雜草、一條被色波親熱地稱為“兒子”的野狗。
您讀過最有意思的書是哪一本？
格非：這很難說。人的閱讀趣味和偏好一直在變化之中，有些書我過去認(rèn)為是不可多得的曠世杰作，現(xiàn)在雖然也覺得很好，但并非不可或缺。比如羅布·格里耶和西蒙的作品，甚至是加繆的作品。有些書過去不太重視，如今重讀，往往愛不釋手，比如巴爾扎克的《人間喜劇》。我最近開始一本本地重讀這部巨著，感覺上有一種后怕。我的意思是說，即便像巴爾扎克這樣極罕見的偉大人物，也是很有可能被我們這等輕浮的讀者錯(cuò)過或忽略的。想到這一點(diǎn)，有時(shí)不免悲從中來。
哪些書對(duì)您的思維影響最深？
格非：如果您的意思指的是，某些書曾經(jīng)極大地影響了我們對(duì)世界的根本看法，那么這樣的書還是很多的。比如說，當(dāng)年開始接觸弗洛伊德的時(shí)候，他給我?guī)淼母杏X是全新的，令人驚愕的。直到幾年前，我在讀《一種幻想的未來》《文明及其不滿》時(shí)，仍然有那種震驚之感。疫情期間，我讀了德國哲學(xué)家瓦爾特·舒爾茨的《德國觀念論的終結(jié)》之后，開始對(duì)謝林的晚期思想產(chǎn)生了一些興趣，最近正在搜羅謝林的相關(guān)著作。海德格爾的《尼采》是華中科技大學(xué)的王均江教授向我推薦的，讀了之后，的確很受教益。
您會(huì)有自己的讀書計(jì)劃嗎？
格非：沒有什么計(jì)劃。在閱讀方面，我不知道別人的情況如何，我自己常常會(huì)受到一種莫名其妙的羞恥感的折磨。比方說，別人在熱烈討論的某部著作，我竟然聞所未聞，心中的羞恥感往往油然而生。我漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在一個(gè)專門的本子上隨手記下可能很重要、但我還未及閱讀的作品或著作，等到書單累積到一定數(shù)量，我就會(huì)下單購買。穆齊爾曾說，現(xiàn)在很多人追求知識(shí)，跟在銀行存錢的行為差不多，扎根于一種資本主義的儲(chǔ)蓄欲。我覺得在讀書方面，也需要克服虛榮心，需要適當(dāng)?shù)墓?jié)制。有時(shí)候，知識(shí)太多，反而會(huì)讓人陷入真正的無知。
書架上最終留下來的是什么書？您會(huì)怎么處理自己的書？
格非：說到清理自己的書架，也是一件讓人頭疼的事情。所謂清理，說白了就是扔書。但哪些書該扔，哪些書不該扔，并不取決于你心目中書籍的價(jià)值大小，有時(shí)候還會(huì)涉及道德困擾。長(zhǎng)輩、朋友、同事、學(xué)生送你的書，當(dāng)然不能扔；可那些你素不相識(shí)的作者的著作，難道就能毫無愧疚地處理掉嗎？因此，我在送書給別人的時(shí)候，通常不太喜歡簽名，這是為了這些書有朝一日被清理時(shí)，可以讓朋友們少一些心理負(fù)擔(dān)。
您常常重溫讀過的書嗎？
格非：當(dāng)然會(huì)重讀。這就好比吃飯——你覺得某個(gè)菜好吃，何妨多吃幾次？我喜歡重讀的書，都是一些極平常的、大家都知道的書，主要是古典或經(jīng)典作品。
所有您見過的作家中，對(duì)誰的印象最為深刻？
格非：我和作家遲子建認(rèn)識(shí)的時(shí)間相對(duì)比較早。1986年夏天在青島見面時(shí)，我們就已經(jīng)是很好的朋友了，到今天依然如此。
如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
格非：除了常有聯(lián)系的同行朋友之外，我沒有什么特別想見的作家。你贊賞、欽佩或喜歡一位作家的作品，讀他的書就可以了，不一定非得見面不可。我曾有幸與當(dāng)今文學(xué)界的一些大人物在一起吃飯，比如說以前是南非作家、如今移居澳大利亞的庫切、土耳其作家帕慕克以及日本學(xué)者柄谷行人等等，說實(shí)話，感覺并不很好。主要是在那種場(chǎng)合，大家都過于嚴(yán)肅、矜持，不太可能談?wù)撊魏斡幸馑嫉脑掝}。
如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？
格非：如果只能帶三本，我一定會(huì)挑選那種經(jīng)得起反復(fù)閱讀而不會(huì)讓人厭煩的作品，比如，我或許會(huì)從詩歌、歷史和哲學(xué)著作中各選一本。你在不同的時(shí)間、心境中閱讀詩歌，感受會(huì)完全不同。在某種意義上，詩歌更接近于音樂作品——我這么多年反復(fù)聽巴赫，從來就沒有感到任何厭倦。我相信優(yōu)秀的詩歌經(jīng)得起時(shí)間的磨洗。而選擇歷史和哲學(xué)著作，是因?yàn)樗鼈兺ǔ１容^枯燥。越是可口的東西，往往越容易讓人厭膩，書也一樣。
如果請(qǐng)您約一位作家朋友來談?wù)務(wù)磉厱钕Ｍ?qǐng)誰？
格非：如果讓我來約一位作家的話，我就選阿來吧。在與他的交往中，我發(fā)現(xiàn)他的知識(shí)背景以及在日常生活中所關(guān)注的問題，和其他作家有些不同。我對(duì)他提供的書單很好奇。
枕邊書系列之19：林希談?wù)磉厱?/span>
您的枕邊書有哪些？
林希：本來是個(gè)小讀書人，混跡文壇，我只是一個(gè)通俗小說寫手，文化根底淺，自幼讀書雜亂無章，雖然學(xué)前也隨母親讀過唐詩，更聽母親講過《古文觀止》，不幸母親早逝，讀書事就無人引導(dǎo)了。
及至十五六歲，有健康的讀書環(huán)境，才開始在讀書上有了選擇，我們這一代人，是讀著以魯迅先生為旗幟的作家群作品成長(zhǎng)起來的，20世紀(jì)50年代出版《魯迅全集》，每卷定價(jià)將近十元，買過首卷之后，再不看電影、買零食，待到下一卷出版時(shí)，立即去買。可以想見，全部青春年華，就是在讀魯迅著作和左聯(lián)作家們的作品中度過的。
直到年近五十，幸逢改革開放，才開始接觸被魯迅先生和左聯(lián)作家們視為“之流”作家們的作品，老實(shí)講，有些被吹捧成“大師”之流的傳世作品，我依然心智未開，只覺得寶貴時(shí)間讀這些作品，實(shí)在對(duì)不起自己老大一把年紀(jì)。
您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書？
林希：什么時(shí)間都可以讀書，什么地方都可以讀書。
世間說，面壁讀書，難道不面壁就不能讀書了嗎？電視初興，又趕上了生活富裕好年頭，就在家家購置電視機(jī)的時(shí)代，我也買了一臺(tái)電視機(jī)，只是看了一陣，沒有什么感覺，失眠癥治好了，坐在電視機(jī)前，聽到里面咯咯笑聲，聽著一陣陣“掌聲歡迎”的歡呼聲，不多時(shí)就睡過去了，真是醫(yī)學(xué)進(jìn)步，治愈失眠癥，最好的辦法是用電視機(jī)理療。
不是自命不凡，那些“我愛你，就像老鼠愛大米”的歌兒，明明就是任由人家對(duì)你破口大罵，你還聽呀。就算把我老伴比做大米，糟糠之妻，大米也就大米了，只是罵我是老鼠——如果你也是老鼠，高抬我了；你沒說你也是老鼠，罵人呀，把電視關(guān)了。讀書吧，雖然書中也有“顏如玉”，到底沒有老鼠愛大米。
讓您感到“了不起”的是哪本書？
林希：《阿Q正傳》。每次讀《阿Q正傳》，都承受一次被鞭笞的疼痛，疼痛到滲出心上的血。
但愿我不是那個(gè)唱著“我手執(zhí)鋼鞭將你打”的未莊好漢，挨王胡打，在小D面前逞英豪，但愿我不是那個(gè)被綁去殺頭，還洋洋得意地大喊“二十年后又一條好漢”。也許我不是，但我的先人是，我未來的子孫也可能還是。誰能剝開滿紙的仁義道德，讓你看見字里行間的“吃人”二字？
讀一次《阿Q正傳》，經(jīng)受一次精神洗禮。
您最喜歡哪一類文學(xué)類型？有什么不為人知的趣味？
林希：一切文學(xué)類型的書都喜歡，小說、詩歌、戲劇、散文，走進(jìn)文學(xué)殿堂，一切的作品都是圣物。毋庸諱言，如今文學(xué)殿堂已經(jīng)是羅漢堂了，恕我放肆，別的本事沒有，什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)，我還是能夠辨別的。
一生不吸煙，不喝酒，不打牌；撲克麻將，從來沒摸過。這也影響了兒子，我勸他，別只讀書，你也和大家打打撲克。兒子極是嚴(yán)肅地對(duì)我說，玩撲克？那也難著了。
哪一本書對(duì)您有較大影響？
林希：對(duì)我影響最大的書，還是《阿Q正傳》。反復(fù)讀到幾十遍之后，我才有了學(xué)習(xí)做人，學(xué)習(xí)為文的沖動(dòng)。
您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
林希：最理想的閱讀體驗(yàn)，就是讀一本是圣物的書，每一個(gè)字，都震憾你的生命。聶赫留道夫公爵自我懺悔，去監(jiān)獄探視瑪絲洛娃，隔著牢獄的鐵欄，聶赫留道夫公爵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到瑪絲洛娃向自己走了過來，聶赫留道夫公爵萬般緊張地等待瑪絲洛娃走近過來，揮拳打自己，罵自己，瘋狂地咬自己，但是瑪絲洛娃走到聶赫留道夫公爵面前，卻向他伸出干癟的手掌，冷冷地說道：先生，給我一個(gè)戈比，我買一支煙。
在創(chuàng)作過程中最享受的是什么，最困難的呢？林希：創(chuàng)作中最高的享受，是自己沒有說謊。
最困難的自然就是有人要我這樣寫，我不想寫，他又一定要我那樣寫，巧施奸計(jì)，想繞開，沒想到人家早識(shí)破了我的奸計(jì)，一定要如此這般地寫，最后我不下地獄，誰下地獄？
在您所有作品中，最鐘愛的是哪一本，有沒有最不喜歡的？林希：自己的作品最鐘愛哪一本，此說不恰。回避吧。
您的私人藏書有何特點(diǎn)？平時(shí)用什么方法整理書籍？
林希：終于有了一間12平米的小書房，最后自己走不進(jìn)去了，沒辦法整理了。
什么書是您一直想讀卻還沒開始的？
林希：此問題極是睿智，一些印到幾十萬冊(cè)，得了這個(gè)大獎(jiǎng)、那個(gè)大獎(jiǎng)，更被權(quán)威評(píng)論家們奉為足以媲美傳世名著的大作品，試著讀過，讀不下去，總想有一天平靜平靜心態(tài)，一定要好好讀讀，看看到底為什么那樣偉大，但至今沒有開始讀的，就是這些書。
如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？
林希：好像秋白先生說過，如果把我送上月球，允許我?guī)灞緯渲腥疚膶W(xué)作品，我只帶《阿Q正傳》《紅樓夢(mèng)》和《復(fù)活》。遵從秋白先生教導(dǎo)，這三部書更成了我的人生教材。學(xué)養(yǎng)不夠，關(guān)于這三部書，我沒有資格深談，但我還是想對(duì)年輕朋友說，這三部書，誠如《圣經(jīng)》所言：“上帝說有光，就有了光”。
所有您見過的作家中，對(duì)誰的印象最為深刻？林希：我見過的每一位作家，都富有魅力，印象也都深刻。
如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
林希：在世的，我常見邵燕祥。他學(xué)識(shí)淵博，洞察時(shí)代、人生，由此，對(duì)于歷史與時(shí)代的觀察、審視，自然比我要深刻得多。和他交往，我受益匪淺。和邵先生相識(shí)半個(gè)多世紀(jì)，是我走向成熟和進(jìn)取的過程。近朱者赤，一種擺脫了利害糾葛、擺脫了世俗趣味的友誼，才是促人上進(jìn)的力量。邵先生在社會(huì)上口碑極好，朋友圈里，他更是一位良師益友。
在和邵燕祥先生幾十年的交往中，我們好像沒有跨越過知識(shí)人的生存模式，時(shí)代交替，絕對(duì)不會(huì)撕裂知識(shí)人的精神境界。你想做什么樣的人，一定會(huì)成就一個(gè)什么樣的人，知識(shí)人無論經(jīng)歷過什么，既然是知識(shí)人，中國知識(shí)人的精神境界永遠(yuǎn)不會(huì)受到世風(fēng)的污染。世間許多令人眼花繚亂的人和事，你把它看得有多重，它就有多重，只有待一切的過眼煙云都云消霧散，你才知道人世間什么最金貴。
枕邊書系列之20：馮驥才談?wù)磉厱?/span>
問：您的枕邊書有哪些？
馮驥才：我屋子里到處都是書，臨時(shí)想看的就放枕邊了。常年放在枕邊的幾本書，有唐詩宋詞和唐宋八家的散文，還有《浮生六記》。我特別喜歡看屠格涅夫的《獵人筆記》。豐子愷的譯本比別人翻譯得好，好就好在，隨便翻哪一頁都能看。最好看的書是從哪一行都可以開始看的書。我看《獵人筆記》主要是看寫景。2003年去俄羅斯訪問，我去了托爾斯泰的莊園，還專門去屠格涅夫的老家一趟，發(fā)現(xiàn)真的和他書里寫的一樣。我看到了樹林、原野、河灣，飛來大片野鳥的野地，濕漉漉的森林……他說小蚊蚋成群地盤旋,在陰暗的地方發(fā)亮,在太陽光里發(fā)黑——我還想找小蚊蚋，可惜沒找到。
問：這些枕邊書，給您帶來什么？
馮驥才：常看常新。隨時(shí)看都有感覺。心里很愉悅，是一種很美的文學(xué)享受，瞬間給你意境上的感染。
問：您是從什么時(shí)候開始閱讀的？
馮驥才：我有幸保存著自己孩提時(shí)代閱讀的證物——圖畫書和小人書。比如上海兒童良友社彩色膠印的《黑貓的假期》和《奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)》。還有上海國光書店出版的《珊珊雪馬游月球》，都是民國三十八年（1949）出版的書，我當(dāng)時(shí)六七歲。這些書都是當(dāng)時(shí)母親買給我的，是我一生中看得遍數(shù)最多的書，至少幾百遍。書中每個(gè)形象至今還印在腦袋里。
少年時(shí)一段時(shí)間迷戀武俠小說。天津是武俠小說家鄭證因、宮白羽和社會(huì)言情小說家劉云若聚集之地。我現(xiàn)在還有一些這類書的藏本。后來轉(zhuǎn)而熱愛古典文學(xué)，與學(xué)畫有關(guān)。那時(shí)學(xué)畫由臨摹古畫起步，必然接觸到畫上邊常常題寫著的詩文，要弄懂這些詩文就要學(xué)習(xí)，經(jīng)人介紹，二十一二歲的時(shí)候我跟著吳玉如先生學(xué)古文，他讓我從《古文觀止》學(xué)起，又講《古文辭類纂》和杜詩，講的是系統(tǒng)的知識(shí)。
問：吳玉如先生給您怎樣的影響？
馮驥才：他講《赤壁賦》不看書，背著講。他一邊講，講到一個(gè)地方，一邊拿毛筆寫。寫到某一個(gè)字，用說文解字講。講一大段，然后讓你背，再往深處再講一段。
問：能背下來嗎？
馮驥才：年輕時(shí)能背下來。絕句講一遍下來，確實(shí)能背。吳先生講得太好了，對(duì)仗、音律，講得講究、精道，入心了，八九十不離十能背下來。和老一代大家接觸，深受的影響就是他們的文人氣息。那時(shí)候的書房，有琴棋書畫，有很濃的書卷氣。不僅有書，還有文玩，每一樣小東西的品質(zhì)、內(nèi)韻都有講究。
問：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？
馮驥才：我年輕的時(shí)候看書很有序。比如讀俄羅斯文學(xué)，先從普希金開始看，按著文學(xué)史系統(tǒng)地看代表作。年輕時(shí)的學(xué)習(xí)一定要有系統(tǒng)，要整體地、有條理地學(xué)習(xí)，平凡的故事看不下去就放下，但是必須瀏覽。后來各種書有了，閱讀也比較隨性。
問：您在《書房一世界》中，談到自己的書房“四壁皆書”。
馮驥才：我喜歡被書埋起來的感覺。書是我的另一個(gè)世界。世界有的一切在書里，世界沒有的一切也在書里。過往的幾十年里，書與我攪在一起。讀書寫書，買書存書，愛書惜書，貫穿了我的一生。我與書緣分太深，雖多經(jīng)磨難，焚書毀書，最終還是積書成山。我把絕大部分圖書搬到學(xué)院，建一個(gè)圖書館，給學(xué)生們看，叫作大樹書屋；還有一部分捐到寧波慈城的祖居博物館。我已弄不清自己到底有多少書了。留在家里和書房里的只是極少一部分，至少也有數(shù)千冊(cè)。
問：留下來的是什么書？
馮驥才：能被我留下的書，總有道理。比如常用的書、工具書、怕丟的書，還有一組組不能失群的書，比如敦煌圖書、地方史籍，還有“劫后余書”和自己喜歡的中文名篇的選架上的書本和外文名著的譯本。其中一架子書，全是自己作品的各種版本。
寫作的人都隨性，各類圖書信手堆放，還有大量的資料、報(bào)刊和有用沒用的稿子。書房不怕亂，只要自己心里清楚，找什么不大費(fèi)勁就好。書房正是這樣亂糟糟，才覺得豐盈。像一個(gè)世界那樣駁雜、深厚，乃至神秘。
問：《潛在的閱讀史》一文中，您說友人看您的書房后說“你有許多怪書”——能舉例談?wù)劊性鯓拥摹肮謺眴幔?/span>
馮驥才：確實(shí)有罕見的、奇特的東西。比如說我收藏的一部手抄本，民國初年搞口頭戲劇演唱的成兆才的畫本，是演唱的時(shí)候必須用的臺(tái)本，臺(tái)本里有小戲、民間傳說、順口溜、快板……一二百種，非常有意思，光看那個(gè)東西，能看出江湖中的百態(tài)眾生相，這本書就是怪書。
問：您好像很晚才接觸外國文學(xué)？
馮驥才：二十歲前，我還沒有正式讀到一本外國文學(xué)。一天好友張贛生拿給我一本薄薄的外國小說，是屠格涅夫的《初戀》。這本書的譯筆清新優(yōu)美，插圖非常好看，譯者是蕭珊。我那時(shí)正在初戀，因此對(duì)這部小說的感情特別敏感，很受感動(dòng)，也深深被這本書濃郁的文學(xué)性所感染，一下子就迷上外國文學(xué)。
問：您為什么特別喜歡林紓的譯本？
馮驥才：我對(duì)林紓先生首先是敬意，他是打開文學(xué)國門、引進(jìn)世界文學(xué)的先行者；次而是他并不懂外文，為了做自己要做的事，“借別人之手使自己之力”。將懂外文的人的口譯和自己的文筆結(jié)合起來，以這種從未有人用過的方式，將大量世界名著的經(jīng)典介紹給國人，也為近代新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供了世界性的啟示。他在中外文化交流史上的價(jià)值超過了譯本本身的文學(xué)價(jià)值。他也是畫家。這種詩文書畫觸類旁通的文人尤其叫我關(guān)注。我的書架上原有他的幾本譯作，如托爾斯泰的《現(xiàn)身說法》（《童年·少年·青年》）、狄更斯的《塊肉余生錄》（《大衛(wèi)·科波菲爾》）等。一次，我從一家拍賣行中拍得林紓與其好友王壽昌合作的譯著——小仲馬的《茶花女》，刊行于1899年（光緒二十五年），這也是林紓走上翻譯之路的起點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)很想將林紓所有譯著一網(wǎng)打盡，全部收集到手。但是最終沒有完成這個(gè)初衷。主要因?yàn)榱旨偟淖g本太多，總數(shù)大約有一百八十種，許多版本欲求無門。我終究不是專門的藏書人，漸漸就放棄了。
問：您有最喜歡的作家嗎？
馮驥才：契訶夫是我最鐘愛的作家之一，我喜歡他的仁慈、清靈、悲憫，和縈繞在字里行間的那種哀傷。我喜歡他的文字像一滴滴水珠那樣靈動(dòng)。我書桌上還有從他梅里霍沃的故居捎回來的一個(gè)小小的青瓷狗，矮腿大耳，叫人生愛。據(jù)說這小狗曾是契訶夫生前的寵物。契訶夫還和它合過影。我的收藏愛好之一，是收集與珍存一些文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)大家的手跡。據(jù)說茨威格也有這樣的嗜好。我收藏的標(biāo)準(zhǔn)是我深愛的大家。比如巴爾扎克、莫奈、海明威、居里夫人、李斯特，等等。但我至今還沒遇到契訶夫的一頁手跡，八方求索，直到去俄羅斯還著意打聽，還是未有所獲，這是我書房的一個(gè)帶著期待的空缺。
