沈從文先生說：人生是一本大書。那么，對于每一個人來說，唯有一次的生命，自然也就是一本不大不小的書了；人生的書屬于人類全體，而生命的書則屬于自己。
有些人一出生，就捧著一本黃金書，所以他眼里的人生，就一直是金燦燦的，光明滲透了他周圍的角角落落，滲透了他的發絲、皮膚，身體的每一處神經末梢。而有的人生下來時，卻承繼了一本殘損的、支離破碎的草紙書，他眼里的人生，也就比較艱辛，書里的文字是生澀而疼痛的，常常每看一眼，就會淚流不止。
命運就是這樣，把人有所分屬，以質地不同但內容相似的金書和草紙書，將各個不同的生命，以及他的處境和行動的軌跡，記錄在他自己所擁有的這本書里。沒有人能夠逃避這部書的追蹤，就仿佛是無法躲開自己大大睜開的一雙眼睛一樣。
但無論是金書，還是草紙書，當它終于完成時，捧在手上都是沉甸甸的，翻開來，乍看之下，也都是蔚為壯觀，仿佛是一幅多姿多彩的生命地圖，每一天，每一個匆忙和悠閑的瞬間，都記得清清楚楚的。無論他轟轟烈烈，還是運程不佳，是飛黃騰達過，還是窮病潦倒過，全在字里行間顯露無遺。包括深情或薄情，高尚或卑鄙，偉大或渺小，富貴或寒傖。
如果這本書用不同的體裁來寫，那就更加熱鬧非凡。有的好比是小說，充滿了撲朔迷離的情節，甚至有不惜虛構的神奇故事；有的好比是散文，或抒情，或敘事，充滿了風生水起的曲折和浪漫，或者形散而神不散的從容和磊落；有的則好比是詩歌，無論明朗如話，還是朦朧晦澀，無不充滿了生的艱辛和愛的沉重，甚至夾雜著魂靈的掙扎和歇斯底里。當然，也有洋溢著昂奮情調和樂觀希望色彩的章回，甚至挾著主旋律的氣勢，但那有時不過是風格使然，有時則是價值取向的推涌。一般而言，能夠被寫入文學史的作品，大多真實地反映了心靈的苦難，而非是那些所謂的幸福。從莎士比亞戲劇到中國的四大名著，情形莫不如是。
人，不管是捧著別人的書，還是自己的那本書，都會禁不住發出驚嘆！然后就陷入了回味無窮的耽思之中。一樣的人生，卻被不一樣的人，創造出如此豐富絢爛的色彩，每一本書都成為另一本的燈盞，那無疑是心靈的光亮，或者說是生命的力量，此時此刻在眼前閃耀著和躍動著，雖然風格迥然不同，可撒布開來的溫暖，卻是如此的熾熱和長久。
每一本書，無論是金子做的，還是草紙訂成的，它都具有這樣巨大的神秘力量，能夠把鐵石心腸的人感動得痛哭流涕。因為這是用血汗譜就的一曲生命絕唱，也無論它在多少程度上接近于真實，或者多么接近于復制了生命的原貌，只要能從其中感受到哪怕是一絲，或者是霎那的滾燙，那它就是美的，也是活靈活現、栩栩如生的。它用一紙綿薄，撐起了一個人或平凡、或波瀾壯闊的一生，那它就稱得上是偉大的了。
