柏林有博物館之城的美譽(yù)。不過，我覺得去柏林最不應(yīng)該錯(cuò)過的是查理檢查站展覽館（checkpoint Charlie），它是關(guān)于“柏林墻”的專題展館。
十幾年前，短暫逗留德國的時(shí)候，我偶然知道有這個(gè)展覽館，聽說是一家私人機(jī)構(gòu)。它臨一條不大的街道，出地鐵站不遠(yuǎn)就看見了，和柏林眾多堂皇宏偉的公共建筑比，更像一座普通的柏林民宅。
在柏林墻時(shí)期，查理檢查站是東柏林和西柏林間眾多檢查站之一。1989年11月10號，一夜之間，墻倒塌了，那堵墻本身，和那墻相關(guān)的設(shè)施多在很短時(shí)間里被搗毀，在忽然打開了的柏林城中，留下大片空曠地帶，曾經(jīng)被稱作歐洲的最大工地。
作為展覽館一部分的新的查理檢查站是2000年8月重建的。
展覽分兩個(gè)部分，室內(nèi)和室外。室外部分就是復(fù)原了的查理檢查站。
它就在街當(dāng)心，是原106公里長的柏林墻的一個(gè)哨卡。
據(jù)說它完全按原貌恢復(fù)，包括涂成白色的小屋中的所有器皿陳設(shè)，從衛(wèi)生用品到電源管線的埋設(shè)。
沒有墻了，這座小哨卡在街中心孤零零立著，冷眼看上去像個(gè)臨時(shí)停放的玩具屋。
它有門有窗，不過幾平方大。哨所正面壘著鼓鼓的沙袋，接近一人高，在我印象里這種沙袋都是防子彈的。
想和這座檢查站合影得有點(diǎn)耐心。我去的那天不是假日，等著拍照的游客卻不少。
檢查站正對面，豎立著一個(gè)高大的標(biāo)牌，怪異地橫在街上，高過所有行人和汽車的頭頂。
標(biāo)牌兩面各有一幅巨型照片，都是全副武裝的軍人半身彩色照。朝向原東柏林一側(cè)的是蘇聯(lián)軍人，朝西柏林一側(cè)是美國軍人，他們背對背，虎視眈眈地盯著他們眼睛里的正前方，標(biāo)牌上的這兩個(gè)軍人像，比真人要大好幾倍。
（檢查站旁的立牌，左圖立牌面向西柏林，貼有蘇聯(lián)紅軍士兵照片；右圖立牌面向東柏林，貼有美國陸軍士兵照片。圖源自維基百科）
兩個(gè)軍人在半空里各自守衛(wèi)著不再存在的東西柏林，象征他們曾經(jīng)必須以武力管轄的領(lǐng)地。
在查理檢查站的西柏林一側(cè)，美軍曾設(shè)立警示牌，提醒想再往前走的人：你已離開了美國管轄區(qū)。
查理檢查站一帶曾經(jīng)是東西方“冷戰(zhàn)”的最前沿，劍拔弩張之地。
在最艱難的柏林封鎖期（1948年6月24號到1949年5月12號），美英和蘇聯(lián)正是在檢查站兩側(cè)部署坦克士兵，荷槍實(shí)彈日夜對峙。
那一年中，被圍困在西柏林“飛地”的平民只能靠英美飛機(jī)空投食品和日用品度日。聽說有婦女老人孩子在著名的菩提樹大街邊栽種土豆。
展覽館的室內(nèi)部分，在臨街的三層小樓里。
有德國青年學(xué)生這么形容它：
“在廢墟中，一個(gè)協(xié)會辦了個(gè)小小的博物館，回憶成功的和失敗的越墻逃亡行動(dòng)，那是一個(gè)陰沉的地方，一個(gè)混合著各式各樣的啤酒瓶蓋，發(fā)黃的報(bào)紙碎片和上面刊載著悲劇的大雜燴。”
進(jìn)入展覽館，像走進(jìn)一戶普通德國人的家。展室不少，錯(cuò)錯(cuò)落落，不高大不奢華，更沒有金碧輝煌，是德國人對過去有特殊的耿耿于懷嗎，他們用心收集了這么多沉重的有記憶的“大雜燴”。
原來，我自以為是了解柏林墻的，老遠(yuǎn)跑來看展覽，不過是重溫一下。沒想到，我和我先生在這兒停留了整整一天，仔細(xì)看了不同翻越柏林墻的故事，對那么多素不相識人的境遇忽然有了感同身受后的后怕或解脫。
局外人對任何歷史事件的了解都只能是局部和殘缺的，大大小小的苦難和幸福，連親歷者都可能沒法完全體會，何況柏林墻這樣的重大事件。
逃過那堵墻的方法，可以分成三個(gè)層面。
通過地面，比如：
迎著哨兵的子彈，直接沖關(guān)。
偽裝成行李，把人捆扎在汽車頂部蒙混過關(guān)。
改裝汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，在汽車前箱里藏人。
把孩子塞進(jìn)難以引起懷疑的最小碼的行李箱。
改造巨型電纜，在它的軸芯里藏人。
通過天空，比如：
自制各種熱氣球，飛行器，滑翔機(jī)。
從樓房窗口把嬰兒拋向西柏林一側(cè)，有從四層樓拋下去的。
利用滑輪，從高處空降孩子。
通過地下，比如：
幾家人聯(lián)手，用幾個(gè)月時(shí)間挖地下通道。
自制各種潛水設(shè)備潛過河。
展室里堆滿逃亡者使用過的實(shí)物：手電筒，鉗子扳手，發(fā)動(dòng)機(jī)在車后箱的改裝汽車，破碎了的降落傘、滑翔傘，曾經(jīng)塞過孩子的手提箱，挖地道使用的油燈鐵鏟。
多部當(dāng)年和墻相關(guān)的影像資料在不同角落里反復(fù)播放。
更多的是照片，記錄成功和不成功的逃亡，血跡，墓碑，擁抱，鮮花和十字架。
曾經(jīng)居住在東部德國的人們調(diào)動(dòng)他們的想象力，全部聰明智慧，全部冒險(xiǎn)沖動(dòng)，就是為了到幾十米對面的墻的那側(cè)去。
不逃亡不至于馬上死，但是依然有那么多人毫不猶豫千辛萬苦地選擇了逃亡。特別是在荷槍實(shí)彈下撒腿就跑的，誰都知道那太危險(xiǎn)，活著的勝算太小，但是還是有人寧愿一試。
關(guān)于墻的數(shù)據(jù)，說法不一。
有人說，從1961年到1989年的28年間，成功逃到了西柏林的有5043人，3221人在逃亡中被逮捕，260人在逃亡途中受傷，直接死于想越過柏林墻的有176人。
而查理檢查站的負(fù)責(zé)人說過，直接死于墻的人數(shù)超過200。
曾經(jīng)由波茨坦當(dāng)代歷史研究中心確認(rèn)的死亡人數(shù)是136。而官方曾經(jīng)公布的是死亡96人。
（1961年8月，彼得·雷賓拍攝的這張名為《躍向自由》的照片，獲得了當(dāng)年美國Overseas Press Club攝影大獎(jiǎng)。）
（2009年7月29日，在德國柏林，一尊象征著跨越柏林墻的雕像矗立在一段被保留下來的柏林墻墻體附近。）
早期的柏林墻，還只是鐵絲網(wǎng)，試圖擋住那些想從東邊跑到西邊的德國人，那是二戰(zhàn)剛結(jié)束的上世紀(jì)50年代。
直到1961年，柏林墻變成后來的樣子。
這年的8月12號傍晚，當(dāng)時(shí)的東德領(lǐng)導(dǎo)人夏布利希把加建柏林墻的決定通告給了東歐盟友，行動(dòng)代號是“玫瑰行動(dòng)”。
在這個(gè)時(shí)候，每天有大約6萬東柏林人經(jīng)過鐵絲網(wǎng)間的各個(gè)檢查站去西柏林工作或者探親。
曾經(jīng)有東德領(lǐng)導(dǎo)人同意給那些想離開的人發(fā)放通行證，他們認(rèn)為，那些有產(chǎn)階級走了，留下來的就將是既堅(jiān)定又可信賴的無產(chǎn)階級。
從1945年起，逃亡事實(shí)上從沒有間斷，到1961年，已經(jīng)有超過200萬東德人成了西德人。僅僅1960年一年，就有15萬人通過了柏林墻的81個(gè)哨所進(jìn)入了西柏林，居然很多無產(chǎn)階級想的也是怎么離開。
1961年8月12號夜里，100多噸鐵絲網(wǎng)運(yùn)到“墻”下，經(jīng)過計(jì)算，還缺少300多噸，東德方面立即決定由羅馬尼亞緊急進(jìn)口。凌晨一點(diǎn)，兩德邊界的照明燈熄滅，運(yùn)送鐵絲網(wǎng)的軍車到達(dá)。
8月13號的早上，太陽照樣升起，柏林人從東西兩側(cè)同時(shí)看到了將近4米高的墻。
8月14號，柏林市中心的勃蘭登堡門關(guān)閉。
最后完工的柏林墻不只是一道墻，還有配套的哨卡，探照燈，壕溝，地面觸發(fā)報(bào)警器，矮墻，金屬網(wǎng)，鐵拒馬等等。
新的高墻出現(xiàn)后，柏林市中心出現(xiàn)了40多公里長、300米寬的空曠地帶。它攔腰切斷柏林城中的192條大街，原來的81條通道關(guān)閉了68個(gè)。
1989年1月，“墻”倒塌前10個(gè)月，當(dāng)時(shí)的東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克說：這座墻在以后50年或者100年也會繼續(xù)存在。
西柏林人在這道高近4米的厚重水泥板上隨意涂畫，而東柏林人看不見那些涂鴉，只知道那是不可接近不可逾越的墻，誰會想到，就在昂納克剛撂下這句名言后不久，它倒了。
現(xiàn)在的柏林，保留了部分當(dāng)年逃亡者的墓地。
最著名的逃亡者雕塑，是一個(gè)戴鋼盔的士兵在空中跨步邁向前方。
真實(shí)的墻只保留了一小截，更多年輕藝術(shù)家參與了涂畫新的墻。
旅行大巴經(jīng)過曾經(jīng)的墻一帶，車速立刻慢下來。
曾經(jīng)有人仿照破碎后的“墻”，制成一座精致的微縮斷壁，作為統(tǒng)一自由德國的象征，送給英女王伊麗莎白二世作生日禮物。
人們用不同方式紀(jì)念墻的存在，追念只因想邁過一堵墻而失去的生命。
查理檢查站展覽館的門廳有點(diǎn)狹促，賣門票和各種和“墻”有關(guān)的紀(jì)念品。
我在這兒買了一小塊柏林墻，很小，比拇指甲大不了多少。
當(dāng)時(shí)，真正讓我動(dòng)心的是地板上并列立著的兩塊大塊頭的“墻”，大約50厘米高、20多厘米寬，比普通紅磚頭要大些，試試，實(shí)在是重，根本沒法攜帶，價(jià)格在14400塊人民幣左右。
有人懷疑不可能有那么多的實(shí)物“墻”保存下來，有些當(dāng)時(shí)就被砸成了粉末，有些被剛翻過墻的人帶回家作紀(jì)念。任何人隨便撿塊厚水泥，涂幾道油彩，都能冒充“柏林墻”。
無論水泥塊是真是假，要記得有過這么一堵墻存在就好。
【注】原標(biāo)題為《墻的故事》
