李少君
接到一個討論題目：介入的詩歌或不介入的詩歌。我有點不太適應，怎么又回到了詩歌工具論？不過我大致能理解組織者的用心，就是主張詩歌要關注現實干預現實最終甚至改變現實，但詩歌真的能起到如此的作用嗎？起碼，自古至今，我還怎么看到過詩歌立竿見影地改變過什么，即使有，那也是事后或緩慢地發生的。詩歌往往是滯后的，表達的是一個人在被感動、侵襲、打擊后的情緒或心理，完全無法對當下發生的事情產生迅速影響，如果再加上修辭的原因，詩歌似乎對當下的現實無能為力。但是，我覺得，詩人能！
確實，詩人可以隨身而起挺身而出，作為一個有熱血有激情有良知的人，詩人，就是應心而動因情而起的人，不平則鳴，他應該有所反應。甚至，作為有擔當之人，他應該介入，不一定是用詩歌，而是用身體和行動。詩歌可能會隨之寫出，但也可能是以后的事情，甚至不寫，但這已是另一件事。重要的是，詩人可以有所動作。
我曾經談論過自己的創作，我說：我是主動地生活，被動地寫詩。生活永遠是第一位的，你充滿激情地投入進去，全身心地撲進去，你熱愛生活，迎著世界撞上去，你就有所感應，因而有所收獲。即使收獲的是傷痛。所以古人說：只問耕耘，不問收獲，就是這意思。但其實你最終會有所收獲的，但這已是另外一件事情。比如因為我曾經積極地投入過一些環保活動，包括“保護虎跳峽”等活動，才有了我后來被吳曉東先生稱為“生態主義”的系列詩作。但當初我并不是為了寫詩才去行動的。
前些年討論文學的公共性問題，我就覺得怎么感覺象一個偽問題。因為，在我看來，不是什么文學本身的問題，而是作家自身還具有公共性和公共身份嗎？如今的很多作家，對真實的生活隔膜，對現實的運行完全一無所知，對事件是怎么發生的及其來龍去脈毫無興趣，整天沉湎于瑣碎私事，為小圈子包圍，不是想著賺錢就是想著得獎，他自己的興趣與生活就是邊緣化的，甚至還不如一個社會上有點追求有點思考的人，其文學又如何可能公共化呢？
古人說：立德，立功，立言。我理解“德”是指品德修養，當然也包括語言的修養，立德就是加強修養，完善自我；“功”是指社會實踐即功業，立功其實就是參與社會實踐，要投身世界，去體驗，去感受；最后才是立言。只有先立德立功，最后才可能立好“言”。立言是放在第三位的。而且只有這樣，你也才可能立出“言”，立好“言”，你的“言”才可能具有公共性。因為你的“德”有公信力，你的“功”具有社會性，所以，你的“言”也才立得住，才可能公共化。否則，你的“言”就是空洞無物的，沒有什么誠信與公益，經不起考驗和檢驗，也就沒有什么力量和價值。
前段我參與一個知識界藝術界關于拆遷與城市規劃、鄉村建設的討論，也討論到知識分子的公共性問題，與這個話題有些關系，我當時發言說：我們這一代知識分子是被徹底斬斷了與鄉村的聯系，封閉在一個狹小的城市空間里，處于一個非常邊緣的地位，不能夠真正了解社會，不知道當今社會的運作，甚至今天菜價是多少我們都不知道，因此對社會問題發不出自己的聲音。現在大家都在討論知識分子的公共化問題，這個問題在古代知識分子中卻不是討論的問題，因為古代的知識分子本身就是一個公共化的人，他本身就是社會的一個中心人物，包括他的品德也是大家學習、追隨的榜樣和楷模，他的一舉一動關涉社會。例如蘇東坡，他當時是杭州太守，西湖是在他的建議下重修的，杭州的城市化建設規劃也是他搞的。而我們現在有幾個能夠做到像蘇東坡那樣呢？所以我們現代的知識分子是處于邊緣化的，而被邊緣化之后的知識分子首先需要的是身份的證明，其后才是別的。當知識分子意識到自己沒有身份，他們內心的委屈和悲憤是可想而知的，所以他們都在努力證明自己的身份，爭取獲得話語權，也就是現代公共化的途徑——這對當前我們這代知識分子來講是非常重要的。我在這里講的其實是一個態度的問題，雖然我們知識分子不在中心位置，但是我們可以持續地關注、介入與發起討論某一問題，引起那些處于中心的人對這些問題的關注，并最終影響或改變一些什么，這仍然是非常必要的，也是我們需要行動的理由。
所以，我的意思是：不要問什么你寫的是介入的詩歌還是不介入的詩歌，而應該問：你介入了嗎？
（應邀為《星星》詩刊相關討論而作）
