我喜歡根本不必嘗試去喜歡的東西。
有時候提醒我們自己較簡單地看待通常被視為復(fù)雜的事物，是有用的。就拿寫詩來說吧，它包含三個階段：首先是當(dāng)一個人對某個情感意念著了迷，并被糾纏得非得做點什么不可的時候。他要做的是第二個階段，也即建構(gòu)一個文字裝置，它可以在愿意讀它的任何人身上復(fù)制這個情感意念，不管在任何地點或任何時間。第三個階段是重現(xiàn)那個情景，也即不同時間和地點的人啟動這個裝置，自己重新創(chuàng)造詩人寫作那首詩時所感受的東西。這些階段是互相依存和缺一不可的。如果沒有起初的感覺，就沒有東西可供那個裝置去復(fù)制，讀者也就體驗不到什么。如果第二個階段做得不好，那個裝置就不能交貨，或只會把很少的貨交給很少的人，或在一個短得荒謬的時期之后停止交貨。而如果沒有第三個階段，沒有成功的閱讀，就很難說那首詩實際上存在著。
描述這個基本的三方結(jié)構(gòu)，無非是要說明詩歌在本質(zhì)上是情感的，在操作上是戲劇性的，是熟練地在別人身上重新創(chuàng)造情感；相反，一首壞詩就是不能成功做到這點。批評上的所有貶抑方法，無非是在不同程度上指出這點罷了，無論他們使用什么文學(xué)、哲學(xué)或道德的術(shù)語。這點是很明顯的，如果不是當(dāng)今的詩歌已經(jīng)糟糕到連這點也忘記了，根本就沒必要指出。我們似乎在制造一種新的壞詩歌，不是舊時那種嘗試打動讀者但卻打不動的詩歌，而是一種甚至不去嘗試的詩歌。讀者一再面對一些如果沒有參考資料就無法明白的詩作（而參考資料都超出詩作本身的范圍），又或者這些滿足于枯燥乏味的詩作爭辯說它們的作者只不過是提醒他們自己知道了的東西，而不是要為第三方再創(chuàng)造那東西。事實上，讀者似乎已不再像以往那樣出現(xiàn)在詩人的心中，不再是某一成品必須獲得他們理解和欣賞該成品才算成功的人。現(xiàn)在的假設(shè)是，沒有人會去讀它，即使讀它也不會明白或欣賞。為什么非這樣不可呢？說詩歌已失去其讀者，因此不必再去考慮讀者，這理由是不充足的：還有很多人讀詩甚至買詩集。較準(zhǔn)確的是，詩歌已失去其舊讀者，并獲得新讀者。這種情況，是由詩人、文學(xué)批評家和學(xué)院批評家之間的狡詐合作造成的（這三個階級如今已臭名昭著地分不清彼此）：這樣說是一點也不夸張的，也即詩人已高興地獲得一個位置，他可以在報刊贊美自己的詩，并在課室解釋它，讀者則受欺負(fù)，被迫放棄消費者直言“我不喜歡這個，給我來點不同的東西”的權(quán)利?，F(xiàn)在讓他輕聲說出一個字，表示他不喜歡一首詩，他立即就會被送去受審，連喊一聲E.A.羅賓遜都來不及?？刈锖車?yán)重：感受力薄弱，批評工具不充足或不適當(dāng)，以及無能力適應(yīng)新的語言形勢或感情形勢。裁決：有罪，外加若干有關(guān)犯人精神成長問題的附帶意見——染上大眾娛樂毒癮和反應(yīng)遲鈍。法官說，現(xiàn)在你們這些花花公子該明白了，讀詩是辛苦的工作。入獄十四天。下一個。
因此，習(xí)慣于花錢并懷著明確無誤的希望，深信可以像在戲院或音樂廳那樣享受一番的持現(xiàn)金的詩歌顧客們，很快就跑到別處去了。詩歌再不是快樂。取而代之的是一支較謙恭的小隊，他們的目標(biāo)不是快樂，而是自我改進(jìn)，他們不加批判地接受這樣一種論點，也即如果不在智力設(shè)備方面先作初步投資，他們就無法欣賞詩歌，而他們的導(dǎo)師剛巧擁有那種智力設(shè)備。簡言之，現(xiàn)代詩歌的讀者如果不是在家中替自己洗衣服的讀者，就是“學(xué)生”讀者，純潔又簡單。乍看，這似乎不是什么壞事。詩人終于有了一種道德優(yōu)勢，他的顧客不僅付錢買詩集而且在讀了之后付錢買解釋。再次，如果詩人只有自己可以討好，他就不再因為讀者有限而受損。并且，不管怎樣，如今沒有誰相信一個有價值的藝術(shù)家除了依仗自己的判斷之外還可以依仗別的：公眾的品味永遠(yuǎn)落后二十五年，總是在一種風(fēng)格被二流貨色泛濫過了之后才學(xué)會欣賞。這一切都絕對沒錯。但是，詩歌畢竟像所有藝術(shù)一樣，無可避免地與予人快樂綁在一起，如果詩人失去其尋求快樂的讀者，他也就失去唯一值得擁有的讀者，這種讀者是每年九月份簽字入學(xué)的那批盡職的群氓所不能替代的。還有，這種影響，將可以在他的作品中感受到。他將會忘記，即使他覺得他要說的東西很有趣，別人也可能覺得沒趣。他將專注于道德價值或復(fù)雜的語義。最糟糕的是，他的詩作將不再產(chǎn)生于他用非語言方式感受的東西與用普通語言使某個沒有他的經(jīng)驗或教育或旅行津貼的人也能理解的東西之間的張力。而一旦繩子的另一端掉下來，結(jié)果將不是晦澀或胡說八道（雖然有可能兩者都是），而是一種未實現(xiàn)、“未戲劇化”的懈怠，因為他將會放棄以這個特定標(biāo)準(zhǔn)來檢驗他所寫的東西的習(xí)慣。于是沒有快樂。于是沒有詩歌。
對此，有沒有什么解決辦法？有沒有誰想解決？肯定不是詩人，詩人正處于一個沒有先例的位置，也即一邊兜售他的作品，一邊兜售判斷該作品的標(biāo)準(zhǔn)。肯定不是新讀者，新讀者就像一個未完婚的配偶，不知道有什么更好的?？隙ú皇桥f讀者，舊讀者只要用另一種快樂來替代原來的快樂就行了。也許只有那種回憶往昔詩歌被斥為有罪的時光的游手好閑者，才會希望見到不同的東西。但是，如果我們確實有責(zé)任把這個媒介解救出來，恢復(fù)它給我們的快樂，我只可以設(shè)想必須有一種大規(guī)模的厭惡，厭惡現(xiàn)時的種種觀念，而這必須從讀者開始，讀者必須更頻密地問他們自己，到底他們是不是真的享受他們所讀的東西，如果答案是否定的，那么繼續(xù)下去到底有還有什么意義。我用“享受”，是就其最普通的意義而言，就像我們讓收音機(jī)開著或把它關(guān)掉那么普通。有興趣的讀者不妨讀一讀戴維·戴希斯的論文《新批評：一些商榷》（見《文學(xué)論文》，一九五六）；與此同時，薩穆爾·巴特勒以下意見也許可以喚醒對自由的悄悄渴望：“我應(yīng)該比我現(xiàn)在更喜歡舒曼的音樂，我敢說如果我嘗試，我可以使自己更喜歡它；但是，我不喜歡強(qiáng)迫自己去嘗試喜歡什么東西；我喜歡一下子令我喜歡而根本不必嘗試去喜歡的東西?！保ā豆P記本》，一九一九）。
