文 | 李砍柴 · 主播 | 放公子
農村出生的小孩,似乎注定就與優質的教育無緣。
跟城里的小孩比起來,我們的家人文化水平低,很早就已經不能指導我們的學習,他們也請不起名牌大學的家庭教師為我們指導課程,我們學校的老師水平也沒有城里的高。
曾經有段時間,“寒門再難出貴子”的觀點火爆一時。事實真的如此嗎?
在農村長大的我并不這么認為。我的外公、父親、母親,他們雖然都是農民,但我依舊覺得,在我的家人身上,我接受了這個世界上最樸素但卻是最好的教育。無論物質如何匱乏,我都要感謝他們把我培養成精神富足的人。
真正的教育,跟財富無關,跟階層無關,但是跟心靈息息相關。
我依舊記得,小時候家里貧寒的樣子。
我們家住在鄂西南的深山,那時候沒通公路,要翻幾十里的山才能到達外邊的鎮上。我的父母經常要背著幾十斤的農產品去鎮上賣,然后再換取家里必備的日常生活用品,從鎮上背回來。
由于路途遙遠,常常是早上我還沒醒來,他們就出了門,等到天都黑了,他們才到家。
小時候的記憶,總是跟等待有關。一到太陽快落山的時候,我就開始眼巴巴地趴在大門口等他們回家。蟲聲四起,我看著夕陽一點點落下來,看著夜幕一點點地將連綿的群山淹沒,看著月亮一點一點升起來,而我的父母,他們還在崎嶇的山路上趁著月色趕路。
終于,我看到了一點微弱的光穿破山林,有時候還能聽到父親的一聲呼嘯,他知道我在等著他呢。我跳起來,歡呼著出去接他們,我們的笑聲在寂靜的山谷里回蕩。
每一次回家,我的父母總是給我帶點小禮物回來,現在想來,那些小玩具都很廉價,但他們慰藉了我童年孤獨的時光。有一次,他們從鎮上趕集回來,我爸神秘地從又臟又破的背簍里掏出一本“書”,得意地沖我晃悠。
那是一本字帖,上邊有凹槽,可以自己臨摹,那個時候這種字帖剛出來,很火,但是也很貴。我母親說,你爸經過新華書店,看到很多人在買這個東西,我看很多鎮上的家長都不舍得給孩子買呢,你爸非要給你買,我攔都攔不住!
父親也不解釋,只是呵呵地笑。父親沒有多少文化,他讀書的時候正好趕上動亂,再則,他又是家里的老大,窮人的孩子早當家,他上完小學就退了學,回家務農。他一直都很節省錢,我到現在還記得,為了省一塊錢的交通費,他帶著我走好幾里地去學校,但是他卻舍得花幾十塊錢,為我買這樣一本字帖。
我至今覺得,那是我收到的最珍貴的禮物。我小心翼翼地接過字帖,從此我的童年,又多了一份珍貴的記憶:在一張破破爛爛的書桌前,我中規中矩地按照字帖,寫下一筆一劃。目光所及之處,是窗外的父母,正在彎著腰,播下高粱的種子、播下白菜的種子。
那些深沉的愛,那些不需要用語言言說的教育,它們就那樣,隨著一筆一劃的勾勒,浸潤到了我的血液中。
相比恰好趕上動亂、沒有多少文化的父母而言,我的外公在我們那里卻是一個遠近聞名的文化人。
聽母親說,我外太公(外公的爸爸)是我們山里出名的獵戶,力大無窮,當時他煮酒挑到鎮上去賣,供我外公上學。我外公讀了“十八年長學”后,曾經在市里、鎮上都工作過,用我們那兒的話說,吃過“皇糧”,是個見過大世面的人,但在一次被誣入獄后,他選擇回到村里,從此沒有再出去。
我外公寫得一手好毛筆字,村里紅白事都會找他,在我們村里,可以說是德高望重。從小我就幫他研磨,看著他筆走龍蛇,瞬間一個個飄逸的字就在他的筆下躍動。
那時候小,說不上我外公的字具體哪里好,只是覺得看著舒服。我很羨慕,就嚷嚷著讓外公教我。外公從來不拒絕,剛開始手把手地教我,從坐姿到拿筆的姿勢,從“永字八法”到歐陽詢再到王羲之,我的很多個暑假,就是膩在外公家,跟著他一筆一劃地寫字,有時候只會寫自己名字的外婆也跑來湊熱鬧,歪歪扭扭地寫上自己的名字,然后我們祖孫三個哈哈大笑,那笑聲到現在還回蕩在我記憶的最深處。
再長大些,我常常往外公家跑,看他家里各種看不懂的豎版書,聽他給我講“薛仁貴征東”、“薛丁山征西”。我想,這應該就是文化的力量吧?它看不見摸不著,但是卻像水一樣無處不在。
我的外公從來不給我講人生的大道理,也從來沒有刻意去教我什么。我要學毛筆字,他就教;我要看書,他就給我找;我要聽故事,他就給我各種唐傳奇、講三俠五義。一切似乎都是順其自然、水到渠成。
這樣的教育,影響了我的一生。在我上中學的時候,我的外公就因病去世了。但那個手捧一本《莊子》坐在菜園子旁邊沉思的形象,卻根深蒂固地存在在我的印象中。后來,我選擇了古代文學專業,當我坐在圖書館讀《莊子》的時候,突然發現我跟我的外公仿佛穿過時空的阻隔,達到了心意相通,在外公去世之后,我突然理解了外公。
我的家人,他們貧窮,他們沒有給我物質上的財富,但他們教我的,卻讓我終身受用。
我父母苦了一輩子,他們并沒有因此失去樂觀和信心、失去愛的能力。有時候遇到大的困難和挫折,想著我們一家人在夜晚的山林中大笑的場景,我就忍不住莞爾:這些挫折算什么呢?
那個時候很窮,但一家人在一起,好像比什么都開心。我從此知道,家人永遠是最重要的,一個家長的責任、擔當、愛和勇氣,才是這個家的核心和靈魂,而不是財富。
你是什么樣的人,你的孩子才有可能成為什么樣的人。你是蒼白的,那你的孩子恐怕很難豐富;你是自由的,那你的孩子感知到自由的可能性更大。
我也開始知道,笑對人生,并不是一句什么空話;樂天知命,也并不是一句什么假話。
我一點都不為我自己生在鄉間,沒有好的教育資源而感到憤憤不平。我覺得,我接受的是這個世界上最好的教育。
有愛,有傳承,沒有壓制,沒有強迫,不用苦口婆心的教育、灌輸,勤勞的父親讓勤勞自己教我,慈愛的母親讓慈愛自己教我,有文化的外公讓我自己去感受文化,大自然的山川讓我自己去感知和體悟。
最好的教育,是愛和傳承,是正直的品性,是樂天的精神。接受過這樣的教育,即使沒有獲得世俗意義上的成功,因為有相對獨立和完整的人格,遇到什么樣的困難都能夠坦然面對,懂得珍惜也懂得放下,又何嘗不是一種成功呢?
最好的教育,它應該是水,隨物賦形,因時因地而動。它應該是筆,一筆一劃,都勾勒到了靈魂里。
給你和你的孩子買一份《筆墨先鋒練字王》,以及一副左右對照、以水代墨、妙如宣紙、萬次書寫的清水魔帖,陪你的孩子練一練書法,看起來并沒有什么實際的作用,但也許會對TA的一生都產生深遠的影響。
《筆墨先鋒練字王》有專門給兒童練字的兒童版,還有給大人書寫的楷書、行楷。它運用凹槽技術設計,深淺符合人體自然書寫習慣,正反兩面壓痕清晰可見。并配有專用練字筆和魔法筆芯,在凹槽中練字,字跡通常會在幾十分鐘內自動消失,又可重復練習。
- 廣告 -