造化天工
吳作人先生在歐洲留學期間，獲得了比利時皇家美術學院金獎桂冠榮譽，他的油畫達到了當時油畫故鄉(xiāng)青年們所能達到的最高水平。三十年代，他的油畫造型精到，色彩濃烈飽滿，深得佛拉芒派之精粹。但是，到了四十年代，激蕩人心的西北之行后，當他站在西方油畫技法的高峰上回顧東方時，發(fā)現(xiàn)高度寫實油畫本身的性能不能滿足他的藝術創(chuàng)作理想。"中國畫的特點在于意在言外，……寫實的油畫難于做到言有盡而意無窮，它很客觀地把畫家本身的情全盤寄于所要表現(xiàn)的外觀。"
吳作人四十年代這種對單純寫實傾向不滿足，這種向東方藝術情趣回歸的傾向，這種在藝術創(chuàng)造活動中加強主觀感情表現(xiàn)的寫意要求，不是偶然的，而是一種帶有時代色彩的普遍趨勢。西方藝術在十九世紀末、二十世紀初出現(xiàn)的大河改道的趨勢，馬蒂斯、畢加索等現(xiàn)代藝術家畫風的巨變；中國一批畫家也掀起現(xiàn)代藝術的思潮，陳師曾對文人畫的重新評價、齊白石等功力深厚的畫家也要衰年變法；其藝術求變的出發(fā)點本質上都是一致的。雖然由于各國各人的狀況不同，走出了不同的道路，其反對舊藝術模式的拘束之初衷都是相同的。
藝術的創(chuàng)造是最本質的。吳先生很喜歡"師造化，奪天工"這兩句話。把它刻成引首章，常用在自己的畫面上。這就是說，吳作人不但承認"外師造化"，不但承認"中得心源"，而且更進一步要求"巧奪天工"，要進行人工的創(chuàng)造。師造化是為了奪天工，"師造化"是奪天工的動力。
正是這種強化藝術創(chuàng)造的觀念、強化主體意識的觀念、突出藝術表現(xiàn)的觀念，使吳作人的藝術無論從題材、內容、藝術語言風格等各方面都出現(xiàn)了許多新面貌。像三四十年代吳先生的油畫給中國美術創(chuàng)作帶來"新鮮味"一樣，他的水墨畫給中國美術帶來了新鮮的血液。
首先，正當一些畫家在古老的題材上炒冷飯的時候，吳作人筆下出現(xiàn)了駱駝等古人很少入畫，牦牛、熊貓、黑天鵝等前人沒有接觸的題材，給畫壇帶來了一股剛勁質樸的新鮮空氣。
在開拓新的藝術題材的同時，吳作人的藝術還拓展了藝術審美的領域，更給沉悶的藝術界帶來了勃勃生機。牦牛、駱駝是吳先生中國畫創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的題材。他激動地回憶："那雪原上成群的奔牦，把寂靜的原野，翻騰得去霧迷蒙，使人看了心潮澎湃。奔牦表現(xiàn)出一種牦表現(xiàn)出一種強勁的運動，在它的身上體現(xiàn)著奮勇的豪情。""高原上的牦牛給我的感受是力的表現(xiàn)。所以我畫牦牛并不重在它的具體形態(tài)如何，而主要在于表現(xiàn)它的性格、它的強力的體態(tài)、迅捷的速度。不必去仔細描摹它的眼睛、犄角怎么長……為的是體現(xiàn)出一種雄強有力的運動，也是一種雄強有力的藝術境界，想使人看了感到有一種推動的力量，從而發(fā)生共鳴"
通過這段自述，我們可以看到，吳作人先生之表現(xiàn)牦牛駱駝等大西北高原的動物，不只是表現(xiàn)美，更不是如一般把美理解為"漂亮"的那種美，而是表現(xiàn)"力"，"表現(xiàn)一種雄強有力的藝術境界"。這種在認識上和藝術實踐上對于力度的表現(xiàn)與追求，是對審美領域的拓展，對畫壇矯飾面貌的一種校正。吳作人把師造化與奪天工相提并論，并突出了奪天工的目的和創(chuàng)造意義，對五六十年代處于困境的中國畫壇也是起了矯正與推動作用。
他反復強調，"誠懇地對待事物，并不是要作對象的奴隸，通詞達理，闡文述意，而不是逐字對譯，依樣葫蘆"（《談風景畫》P.149）"藝術源于生活，但又不是被動地照抄生活。它是經(jīng)過了畫家加工、提煉了的生活。它經(jīng)過了畫家的'主觀'對客觀世界的再創(chuàng)造，而有'奪天工'之譽。"（《愿乞畫家新意匠》）
吳作人誠懇地以自然為師，又堅決反對作自然的奴隸，總是充滿活力地進行藝術創(chuàng)造，有所取舍、夸張、變形、變調、加工、提練。熊貓形象的創(chuàng)造，就是吳作人師造化奪天工藝術觀念的具體體現(xiàn)。
為了表現(xiàn)一種稚拙的情趣，吳先生大膽舍去那帶著血比的小紅眼睛的真實刻劃，把熊貓概括為黑白分明的色塊組合。充分體現(xiàn)著形式美的構成原則，體現(xiàn)著書法藝術的情趣。這樣，從生活到藝術，經(jīng)歷了一次質的飛躍。吳先生筆下的熊貓形象，是其創(chuàng)造的一種表現(xiàn)憨厚可愛、稚拙純樸之美的典型。
為了再創(chuàng)造，為了奪天工，吳先生把中國畫關于立意和意境的觀念，融入自己藝術創(chuàng)造體系。他說："中國畫主立意，'貴乎思'，重'氣韻'，講究'意在筆先'，說明畫家之'心'，之'意'、之'思'、之'氣'，常常成為是否能'奪天工'的關鍵因素。劉勰的《文心雕龍·神思》中所謂'意授于思，言授于意'，登山則情滿于山，觀海則意滿于海，都說明立意、情思在藝術加工過程中的作用，都說明藝術勞動是一種充滿著感情的創(chuàng)造性勞動。"通過這些畫，你可以聽到隱于畫后的畫家的心曲，感到溢于畫外畫家的激情，也可以體會到畫家們在藝術勞動中的甘苦。"（《愿乞畫家新意匠》）
有一段關于駱駝形象創(chuàng)造的敘述，真切地說明了吳先生的藝術追求與特色："戈壁灘上的駱駝能夠負重致遠，不畏艱苦，跟牦牛那樣雄強與猛沖不同。它是一步一個腳印地往前走。它的造型也很有特點，從頭、脖子、駝峰到腿，給人以堅毅厚重的感應。尤其到寒天將臨時，它長了新毛，一群群站在沙丘里或是在戈壁灘上行走，使人激動得不禁體驗到一種不平凡的力量，在風沙漫天的時候，它會趴下來，頭貼在地上成為一個流線型，人就聚在它身軀的保護之下。不管你給它馱上多么重，只要它不致于跪在地上起不來，它就往前走，在漫長的路程上，它自帶水和脂肪，有時疲乏極了，就倒下死去。從動物本身來說，這是它的特性；對人說來，能把人帶到一個與環(huán)境奮斗的境界，一個既是詩，是音樂，又是畫的境界"。（《客有問》）抗日戰(zhàn)爭艱苦年代，吳先生痛失愛妻與稚子，轟炸中住房被燒光，國恨家仇，憂悶中奮發(fā)，坎坷中拼搏。在這樣的心情中，來到大西北，風沙中，寒風里，成群駱駝負重行進的形象，引起他深刻的感受。是由于吳先生深厚的文學詩詞修養(yǎng)，從駱駝負重致遠，不畏艱苦的性格里，從駱駝在沙漠中迎風屹立的形象里獲得聯(lián)想與靈感，是由于吳先生頗為深厚的音樂素養(yǎng)，又能從駝隊緩慢行進的腳步中體會到節(jié)奏之美?？傊囆g家吳作人在生活中的感受獲得了藝術升華。
這時先生的創(chuàng)造思維已經(jīng)從"眼中之竹"進入了"心中之竹"，駱駝從生活中的"物象"提煉為心中的"意象"。經(jīng)過吳先生的反復意匠經(jīng)營，黑白色塊的構成，形體的夸張塑造，畫面力度節(jié)奏的追求，色彩高度提純后的調子，總之經(jīng)過形式美的過濾與創(chuàng)造，意境美的凝煉與抒發(fā)，氣質美的醇化升華，吳作人的藝術進入"心中之竹"。成為一種既是詩，是音樂，又是畫的藝術境界。
吳先生師造化、奪天工，力圖融詩書畫樂于一體，追求自然美、形式美、意境美、氣質美。在現(xiàn)實主義藝術體系內最大限度的發(fā)揮藝術家主體的創(chuàng)造意識，把寫實與寫意、再現(xiàn)與表現(xiàn)結合起來。從而融合了東方與西方的審美情趣，融合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)藝術的追求。在具象藝術語系抒發(fā)得淋漓盡致，出類拔萃。
早在四十年代，吳先生就曾預言："我們現(xiàn)在這個時代，正是中國新藝術面目孕育的時代，正是在作風與內容上謀新出路的時代，正是要盡量吸收外來影響來創(chuàng)造自己，而這種接受外來影響建立新生命新形式的觀念，因敦煌古壁畫的啟示而更確信。"（《中國畫在明日》）
自從那時以后，半個世紀過去了，吳作人先生當年"不斷在找，不斷吸收，不斷在試驗"的"新的面目"終于逐漸顯現(xiàn)了。這種融匯東西古今百創(chuàng)造的新面目，逐漸為現(xiàn)代的中國接受、欣賞，也已經(jīng)為西方人士所認可和贊揚。一九八五年法國政府文化部授予吳作人"藝術文學最高勛章"。一九八八年曾在三十年代榮獲過比利時皇家美術學院金質獎章及桂冠榮譽的吳作人，又獲比利時國王授予"王冠級榮譽勛章"。
比利時大使致詞說：
"您是在學習研究并精熟地掌握了西方繪畫的形神及技法之后，返回到您的根基--中國繪畫上來。我和您的朋友都認為，早就名聲顯赫的您，是在重新返回您的根基作中國畫之后，聲望與日俱增。您被贊譽為最優(yōu)秀、最偉大、最杰出的大師。"
吳作人先生外師造化，中得心源，東西尋找，上下求索近七十年，經(jīng)歷了"有變化、有憂郁、有悲歡、有煎熬、有進發(fā)的藝術路?"，經(jīng)過螺旋式上升"重返根基"，終于巧奪天工，攀上了藝術的高峰，為發(fā)展中國現(xiàn)代的美術文化作出了重大的貢獻。
吳作人的藝術發(fā)展符合歷史的必由之路。
