林達 發表于2012-08-26 01:17
1824年，英國人羅伯特·歐文遠渡重洋，在美國建立了一個共產村。要了解歐文版的“道德理想國”，也要知道那個時代的人對道德的理解。
歐文把一切問題歸于私有制未能均貧富，簡化了道德律和人性，卻也很自然：不僅飛速的工業革命造成民間尖銳痛苦，在視覺上壓倒了一切；同時，那也是人類的青年時代，如同我們年輕的時候，對人性的理解還沒有機會展開。
羅伯特·歐文像 李媛 繪
1824年，英國人羅伯特·歐文遠渡重洋，在美國建立了一個共產村。要了解歐文版的“道德理想國”，也要知道那個時代的人對道德的理解。在啟蒙開啟理性之后，很多學者認為，“上帝死了”，道德不再由上帝指導，那么，到底什么才是理性主導的道德觀？歐文版幸福島的核心是社會和諧：“人人為我，我為人人。”重點應該是后者，是每個人“只利他不利我”的自我約束，后者只是前者推出來的結果。而且，約束自己的時候，與上帝無關，只和人的理性有關。
離開上帝的道德指點，一大堆哲學家在探討“道德”。其中很出名的一個，是歐文的老朋友，英國哲學家邊沁。他的出名是在“功利主義哲學”。他承認“趨利避禍， 趨樂避苦”是人類天性。所以，所謂“功利”，就是最大可能地滿足人的天性，結論讓大家都很安心：怎么做能讓一個人感覺最快樂，自然就是好的，就是道德的。他的這個觀點擴展到社會，就是能追求社會福利最大化，大多數人的快樂幸福，就是正義。對個人來說，這真是好消息，你可以盡最大可能無所顧忌地去追求快樂、滿足自己的欲望，唯一需要擔心的是，在自己生活的社會中，小心不要落到一個弱勢位置，不要淪為多數人追求幸福的犧牲品。
由邊沁理論去看新和諧村，顯然行不通。那里有一堆辛苦工作等人去做，而對大多數人來說，永遠不去碰這些工作，才是快樂幸福的第一條件。在外面的世界，一個相信功利主義的人，會權衡自己付出的痛苦和換來的快樂，決定自己是否值得付出。可是在這里，自愿辛苦工作是村民簽約的主要條件，付出多并不換來更大快樂。顯然，歐文并不對他的老朋友全盤接受，徹底的邊沁對他的社會不是現實選擇。他一定有另外的道德信念來源。是的，一定有康德。這兩年，經過邁克爾·桑德爾教授的公正教育，康德的新道德論已經很普及。我就在這里再替他普及一下。 要論哲學，德國人是有名的哲學腦袋。康德就是這么一個。對歐洲對整個西方文化，他都是最重要的哲學家。他其實比邊沁還早個半代，在歐文1824年出發去美國建新和諧村的二十年前，1804年，他已經離世了。
在中國，也許讀康德哲學原著的人并不多，可是差不多大家都熟悉他的墓志銘：“有兩樣東西，令我思之愈甚，愈發贊嘆敬畏，那就是我頭上的星空，和我內心的道德律。”記得我讀到它的時候，大概二十來歲，不由自主就記住了，我身邊的朋友們也都一樣。很自然，它就能以其思想、語言的雙重張力，去吸引一個年輕人。可是此后很長時間，我們都不知道也沒有去細想，什么是康德所說的“道德律”。后來想想，我嚇了一跳，那個鄭重其事與法律（law）相提并論的道德律（moral law），居然是那么大的一個東西。好像整個人生就是被切成兩塊，一塊歸法律管，余下的，可以說多多少少都可能涉及“道德”，差不多都劃歸道德律來管了。年輕的我們沒有細究康德和其他哲學家的道德觀，我們不僅年輕，而且生活在一個思維簡化的年代。我們也相對單純，我們隱約感覺道德就在區分“好壞”；年輕的我們，對自己將是個“好人”頗具信心。而生活在慢慢展開，我們看到生活的復雜，人的復雜，不再擁有歐文那樣的判斷自信。終于開始想到，我要仔細看看康德的“道德律”。
康德是個非常特別的人，他對個人自由的理解，竟不是簡單的“我做我最想做的事情”，“我做令我最快樂的事情”，他并不全盤否定邊沁，他只是覺得不完全是功利的。記得還是十多年前，我就聊過人和動物的差別是什么。康德也在考慮人和動物的差別。康德是這么想的，他認為，人和動物的差別是“自由”和“不自由”。他認為，人是自由的，而動物是不自由的。可是，康德的“自由”觀“很哲學”，也就是蠻繞的。康德有句名言是“自由就是自律”，所以，我乍一聽到真的感覺很奇怪，就好像在說：“自由就是不自由。”
康德認為，當然，人也是一種動物，冥冥之中，就和動物一樣，也有各種潛在因素操縱著你的欲望和弱點，令你經不起誘惑，動物完全屈從于本能欲望，那么，在康德看來，動物并不是自由的，它們只是“欲望的奴隸”。
說得再白一點，蘋果從樹上掉下來，它是自由的嗎？照康德說法，當然不是，那倒霉的蘋果是地心引力的“奴隸”。假如它是人，它可以選擇，可能就自主選擇飛上天去，那，才是“自由”。康德認為，人和動物不同，在于他有尊嚴，能克制自己的欲望，經過自主選擇，按照善的規則行事。那善的規則，就是道德律。
好吧，善就是道德，什么是善？不是等于沒說？康德的意思，有點像是我們中國文化中說的“人之初，性本善”。也就是他相信天賦人性中，有善的一面，并且人會“向善”。既然是“人”的“天性”，既然大家都是同一種叫做“人”的動物，那么，對善就應該是有共識的：人有分辨善惡的能力。他們內心其實知道什么是善的原則，也就是知道那個“道德律”的。那是我們可以期待“良知”、“同情心”等等的來源，也是我們可以期待社會公德、個人私德的來源。所以，出來一件事情，人的一個行為，不管你怎么強詞奪理，善不善，自有定論。它存在于你的內心，也和大家的判斷一致。
所以，康德認為，人是“理性的存在”，這種自主選擇的能力就是“理性”。假如你有能力克服人性惡的一面，能夠克服例如貪婪之類的欲望，能夠使自己成功掙脫欲望奴隸的狀態，有了根據善的原則（道德律）行事的自主選擇能力，你就是“自由”的。這樣，人才有尊嚴。康德甚至認為，這才是“人”可以宣稱自己擁有“權利”、可以宣稱 “個人權利神圣不可侵犯”的依據。也就是權利和責任并存的意思吧。
康德認為，經過教育的、變得文明的、有知識的人才會擁有道德判斷力，才會依據道德判斷力而有了“自由意志”，才會出于自由意志去“自律”。
在這里我必須說明一句，就是根據英語翻譯討論這個問題的時候，從字面上去看，康德的“自律”、“他律”的用詞，可能和我們直接用中文理解很不相同，甚至有時會感覺意思是“反的”。上面說的康德基于道德的“自由意志”提到的“自律”，英語是“autonomy”。為了對應地說明他的哲學概念，康德就發明了一個對應詞heteronomie，英語是heteronomy。既然前面是“自律”，后者就在中文中被譯成“他律”。可能的誤解就出在這里。
在中文里，對“他律”的理解，多半是指“受到他人和社會的規范和約束”，可是康德“heteronomy”的意思是，你遵循自己的自然感性本能，去尋樂避苦；而不顧理性告訴你的道德準則，就是被heteronomy（他律）了。那個“他”不是外界，而是你內心的本能欲望。對康德來說，你的行為被你內心的自然欲望指揮，你就失去理性的自由意志，所以你是“不自由”的，沒有autonomy，沒有自主和自律，也就沒有獲得“自由”。哲學，真拗口啊，是不是？可琢磨一下，還是很有意思。
所以中文的“他律”其實是“社會他律”，而康德發明的“heteronomy”，其實是“欲望操縱”。
順便說說，我有時候覺得，文化交流是一件非常困難的事情，今天我們在使用的，不說現代，就是近代的許多詞，在我們政治生活中使用的基本詞匯，大多是從西方語言翻譯到日本，再從日語翻譯到中文，我們只是在自己的文化用語中，找出自己大致對應的那個詞。可是，那個詞原來在中文世界使用，有它另外的含義。我們就這樣在含含糊糊中過河，近代的河，現代的河，不知會摸到對岸的哪里。 康德的新道德論深刻地影響了那個時代的西方社會和知識人。一個最突出的功效，就是它讓人接受了自律要求，接受了法律之外的另一種自我約束。我想，任何一種理論，它要變得流行，或多或少，總是在某個部分，與人性真實或者時代狀況暗合。
接下去，問題來了。一是，那個往大里說涉及善惡，往小里說涉及對錯的道德，哪怕是知識人，要論共識，在現實中遠不如康德設想的那么樂觀。不要說它常常涉及一個程度深淺的分寸，極難把握，有時，“是非”都會變得有爭議。例如普希金的長詩《漁夫和金魚的故事》，警告了貪婪。貪婪是普遍人性，這樣的人性永遠存在，這是一個民間故事會成為經典、一代代流傳下去的原因。 現代人的物質、精神享受都在大幅改善，卻很難追上各色欲望的成長，人很難滿足，也越來越難以達到幸福。 關鍵是，且不說人類的“難以滿足”形成了“不幸福”天性， 就連合理欲望和貪婪之間，有時都很難劃出界限來。不論對社會還是對個人，界限的游離，使得欲望常常行走在動力和摧毀力之間。
康德對“知識人道德共識”的過分樂觀，導致下一個問題隨之而來：到底是自律還是他律？“自律”還是康德的自我良知和道德約束，而自律之外，卻有了康德的“heteronomy”（通常譯為“他律”，其實是“欲望操縱”），以及“社會他律”兩個方向的約束。康德以為，當教育程度提高，人會有同樣的道德要求。文明社會的“社會他律”和受過良好教育個人的“自律”，就會大致重合。實際上不是這樣的。這兩種約束依據的道德判斷，會嚴重不重合。
歐文顯然對于道德、自律、教育的作用，認同康德的看法，所以他預見，只要村民的教育程度到位了，他們的“自律”與和諧村的“社會他律”就可以重合。可是，他和村民的道德認識，在各個細微末節，一定有很大距離。歐文對康德的誤解是，他沒有看到康德的所謂理性教育，是在符合正常人性的合理范疇之內有效，教育并不能越過這條線，徹底改變人性。雖然這條線并不那么清楚，它在不斷移動，但是，這條界線顯然是有的。康德并不否定合理欲望的存在。歐文和村民的道德律，一定分在了界限的兩邊。
假如他們散在一個大社會里，歐文和村民是平等的，各自可以按照自己的道德對錯、對道德分寸的理解去生活。現在，歐文組成了一個共產社區，一個小社會，按照他的理解規范了新和諧村的道德律，如法律般要求村民都依此律生活，對一個個村民，道德就不再是自律，而成了“社會他律”，他人強加于自己的道德律了。不錯，一開始村民們從理論上認同這個道德律，可是，實踐之后，他們失去了自主反悔調節的可能。這也一樣失去了康德所說的“自由”。
歐文和此后許許多多社會改革者，忘記康德首先是承認：人的趨樂避苦天性有它的合理部分，康德只是認為不能放縱而已。社會管理者很容易把道德要求在社會改造中推過頭：不但把道德律推到極端壓抑人性的一端；同時又把道德律推到法律高度，強行要求民眾接受。有一天，就像在新和諧村發生的那樣，都會突然崩潰，甚至反彈，走向道德淪喪的另一個極端。
人是永遠無解的難題。不論什么制度下，人都必須面對“生老病死、愛恨情仇”。所以，“漁夫金魚故事”會永生，文學會永生。即便在一個強調個人權利的自由國家，到一定時候，世俗文化也會慢慢發展出來一些限定，所謂約定俗成的規范和觀念，也有會無形中出現“社會他律”約束的壓力。在某一刻，也會突然有一部分人變得不再愿意、不再能夠約束自己，甚至是社會大面積欲望決堤，泛濫失控，會追求對一切禁忌的突破，會突然對已經熟悉的文化厭倦，要嘗試新鮮、刺激、異域、異類，這就是上世紀六七十年代突然嬉皮、突然搖滾，西方突然大興異域文化，也流行左翼反叛、革命文化的內在原因之一。這里有尋求多元、要求對多元文化寬容的合理部分，也有無法控制地追求即刻興奮強刺激，“High”而無度、走向瘋狂的徹底非理性部分，就是控制不住，其中吸毒的彌漫可謂是一個象征。整個社會走到盡頭，又會有一定程度的回歸，例如，嬉皮回歸雅皮，體驗刺激極致以后，空虛驟然而升，又會去焚香打坐。作為社會，平衡點一直存在，卻永遠是在流動中，有時，只是震蕩在兩個端點之間；作為個人，人生過于短暫，每次震蕩都會有一大批人在震蕩中被拋進漩渦，再也無力掙脫，找到歸途。 這讓我想起，我讀到王安憶的一篇《小說的情節》，也從另一個角度切入這個話題。
她在文中比較了兩個不同時代的偵探小說家。一個是我很喜歡的阿加莎·克里斯蒂，她出生在十九世紀末的1891年；另一個是四十七年后出生的現代作家勞倫斯·布洛克，他的第一部小說在1966年出版，王安憶提到的《八百萬種死法》，已經是寫在1982年。
文章作了非常有意思的對比。阿加莎·克里斯蒂出了一系列波洛探案，在我的印象中，波洛永遠是電影《尼羅河上的慘案》中的形象。那個時代象征正義的形象，個人生活會很單純，但是，就像王安憶總結的，“我們不能就此認為波洛缺乏性格，相反，他很有性格。比如他有強烈的善惡觀，反對無視人的生命而犯下的罪行，但這并不妨礙他對殺人案抱一種熱情，出于職業也好，出于天性也罷，他歡迎犯罪的挑戰。這種愛好多少有點抽離道德感，成為抽象的智力游戲，可是，每一場游戲結束時，他總是被惋惜的心情籠罩，為人性的黑暗感到遺憾，所以，盡管被智力的角力魅惑，他依然保持有清醒的理性。”再想想福爾摩斯系列，其實也有類似的角色特點，他和波洛在本質上有異曲同工之處，在我看來，他們只是一個胖點，一個瘦點。
而“勞倫斯·布洛克的波洛”，那個“承擔了一系列故事”的偵探馬修·斯卡德，是個現代人。小說給了他一個事故借口，使他進入思維的“正義虛無主義”和器質性的“抑郁癥發作”，“辭職、離婚、酗酒、濫交”，“人格分裂、心理失衡、行為放浪、表情頹廢”。
王安憶的切入點是敏感的，偵探和罪犯，是正義和罪惡的象征，傳統“黑白兩分”的最明確分割之處。并不是說人性的一切復雜層面在波洛時代還沒有展開，它早就展開了，但是，在進入文字、進入知識層面，它都經過理性梳理之后再表述出來，它傳達了知識人對自己憑理性能夠清楚判斷、劃分善惡的信心，對善能夠戰勝惡的信心，一切如同《金魚和漁夫的故事》那樣，是非一目了然。一如康德的信心，波洛這樣的知識人，經歷理性教育，便可以分辨、克服人性弱點，不僅自己避免淪落，而且成為善的衛士。
而事實上，康德遇到現實的嚴峻挑戰。王安憶說，“四十幾年時間里，推理小說從古典走向現代，現代將每一個社會階層都打破了隔閡，在民主時代，偵探們似乎不可能坐在象牙塔里，運用灰色腦細胞來工作，而是要摸爬滾打，爛做一鍋。”作為小說家，她從文學的美學角度評論說，“邏輯推動就像齒輪一樣，十分精美，具有抽象的美感，但不免過于雅致了，現實生活是如此粗糙，強悍，活力充沛，又源源不斷。”
順便說一句，不但是小說，現實生活也是如此。當社會文明程度提高，就會像藝術一樣，發展得精巧，即便美也是精致的美。可是，很多人的內心會期待體驗和觀賞一個因“粗糙，強悍”而“活力充沛”的社會生活場景，就在生活中“閱讀”和觀賞活生生的戲劇和文學。可是，又并不是多數人有能力和意愿，自己就時時置身于風口浪尖、最后被浪頭掀翻。多數人會更希望自己至少有條退路，一個私人的寧靜港灣。這種種矛盾，也都是人性的復雜使然。
我在王安憶這里看到一個文學家眼中的古典和現代的區分。我想，古典、近代、現代，在不同地域和領域的表述是不一樣的：不同地域的發展階段不同，不同領域的表述不同。如果說，西方以理性啟蒙的開始分割著近代和現代；以工業革命來區分近代和現代。康德的道德律，他的新道德觀，對西方主流話語的強大影響，一直沒有造成重大沖擊，以致改變社會面貌。他的影響持續時間很長，波洛是在羅伯特·歐文的一百年后，和康德拉開的距離就更遠了。這樣的持續，在西方世界至少延伸到上世紀六十年代。此后，我們大概可以說，后現代。
我想，那不是和民主相連，那是和后現代相連。 實際上，后現代的最初沖擊從波洛時代就開始了，現代藝術、弗洛伊德和榮格，以及一切形形色色的革命者是它的先驅。只是在那個時候，他們是離經叛道的少數。在后現代，不僅是王安憶敏感地看到的：社會階層隔閡的打破，更是道德律判斷的黑白無間道。因為無形中形成的“社會他律”的道德壓力在迅速后退，更多把道德判斷交還給個人，由其“自律”；而個人判斷的結果，可能是如此不同。關鍵是，判斷結果的不同，不完全是康德預料的，教育程度的不同；而是，個體差異、人的自律能力差異，都比康德料想的要更大。后現代的一個標志就是，你無法想象一個又一個的波洛和福爾摩斯出現代偵探小說系列中，哪怕換一套現代行頭，你還是會搖著頭，和王安憶一樣說，他們？太古代了吧？而馬修·斯卡德，是那么恰如其分，與時代合拍、一點不出乎你我的意料。
可是，非常奇怪的是，后現代給個人更小的社會道德壓力，并不全然是料想中的輕松，后現代的社會是緊張的。多數人可能因此生活在精神更為緊張的巨大張力之中。道德判斷和界定交給個人，他固然可以最大值地收入自定寬泛界限帶來的紅利，滿足更大欲望，可是，人性的自身沖突在內心暗暗上升。徹底的功利主義者有福了，他們相信：活著就是為了自己，達到自己的最大快樂和利益，就是道德。他們是平衡的。倒霉的是馬修·斯卡德們，在他們那里，康德并沒有被徹底打敗，他如上帝般在那里微笑，他定義的尊嚴和自尊需求，康德“頭上的星空”，他別樣的“內心的道德律”，依舊不同程度留在馬修·斯卡德們內心的某個角落，沒有消失。他們因此有不同程度的心理失衡，揪著自己的頭發，卻沒有能夠把自己拔離地球。這一切，到今天還沒有什么定論，人們活在飛速變化的后現代中，更容易隨波逐流。唯一可以確定的，就是人性的復雜程度，遠遠超過所有人的預期。只能警告自己說：好自為之，我們已經進入了有“八百萬種死法”的年頭。 這些必須在今天回顧，才會看得更清楚。在當時，歐文把一切問題歸于私有制未能均貧富，簡化了道德律和人性，卻也很自然：不僅飛速的工業革命造成民間尖銳痛苦，在視覺上壓倒了一切；同時，那也是人類的青年時代，如同我們年輕的時候，對人性的理解還沒有機會展開。
可是，不管多么情有可原，它還是一種思維簡化。而不論是如何美好的思維簡化，都可能在現實中推出最糟糕的結果。
