1969年的7月21日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林成功登上了月球，成為第一批踏足外星球的地球人。說(shuō)起登月，不由得使人想起儒勒·凡爾納的杰作《從地球到月球》及其續(xù)集《環(huán)繞月球》。通常的說(shuō)法是這部出版于1865年的小說(shuō)提前104年預(yù)見(jiàn)了阿波羅計(jì)劃的成功。比如發(fā)射的地點(diǎn)都是佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，宇航員都是三人，連飛行器的形狀和速度也驚人地相似：形狀都是炮彈形，速度呢，小說(shuō)為36000英尺/秒，而現(xiàn)實(shí)為35533英尺/秒，這使得飛行所用時(shí)間有所不同：小說(shuō)為97小時(shí)13分20秒，而實(shí)際為103小時(shí)30分，最后返回地球墜入大海的地點(diǎn)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)也只相差幾十公里。
——多么精準(zhǔn)而可怕的預(yù)見(jiàn)力啊！
這大概是我們今天依然要讀凡爾納的原因之一吧。要知道，1865年的時(shí)候，別說(shuō)飛機(jī)，連汽車(chē)都沒(méi)有，就是國(guó)王出行，也只能靠馬車(chē)；要知道，1865年的時(shí)候，海王星還是太陽(yáng)系的邊緣，冥王星和銀河系都還沒(méi)有被觀察到，甚至連一張?jiān)敿?xì)的月面地圖都沒(méi)有：在這種情況下，凡爾納居然能想到把人送到另外一顆星球上，計(jì)算還如此精準(zhǔn)，不得不叫人佩服啊！
而且，凡爾納在小說(shuō)里預(yù)言準(zhǔn)的可不只這些數(shù)據(jù)。
有一點(diǎn)很奇怪，身為法國(guó)人，凡爾納在《從地球到月球》中，完成登月壯舉的，不是法國(guó)人，而是美國(guó)人。要知道，1865年的法國(guó)可比現(xiàn)在牛逼得多，是個(gè)世界性強(qiáng)國(guó)，殖民地遍及非洲和美洲，國(guó)際上的社交活動(dòng)都以講優(yōu)雅的法語(yǔ)為榮；要知道，1865年的美國(guó)可沒(méi)有現(xiàn)在牛逼，剛剛結(jié)束的南北戰(zhàn)爭(zhēng)差點(diǎn)兒撕裂了它，眼下正在一片廢墟里舔血療傷，連地區(qū)性強(qiáng)國(guó)都不是。為什么凡爾納不寫(xiě)法國(guó)，偏偏寫(xiě)美國(guó)完成登月的壯舉呢？
小說(shuō)里，大炮俱樂(lè)部里的成員無(wú)一例外都是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束就閑得皮癢，恨不得馬上爆發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，好繼續(xù)他們的血腥生意。（誰(shuí)要是現(xiàn)在這樣寫(xiě)，肯定會(huì)被罵得狗血淋頭）好在主席巴比康把往月球發(fā)射一顆炮彈作為了他們的新目標(biāo)。大炮本是用于戰(zhàn)爭(zhēng)的，現(xiàn)在卻用來(lái)登月，也算是“鑄劍為犁”了吧。
有意思的是，在現(xiàn)實(shí)里，登月之旅也與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系密切。其時(shí)美蘇正處于冷戰(zhàn)高峰——1963年的古巴導(dǎo)彈事件是冷戰(zhàn)中最接近爆發(fā)核大戰(zhàn)的事件——蘇聯(lián)人率先發(fā)射了人造地球衛(wèi)星，還第一個(gè)把宇航員送進(jìn)太空去轉(zhuǎn)了一圈，這深深地刺激了凡事不落蘇聯(lián)人后的美國(guó)人。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在1961年4月20日（加加林進(jìn)入太空的8天之后），宣布了阿波羅計(jì)劃，要在10年內(nèi)登上月球，以便使美國(guó)在太空競(jìng)賽中獲得領(lǐng)先地位。現(xiàn)在看來(lái)，要不是有冷戰(zhàn)的巨大壓力，美國(guó)人全力以赴，甚至賭上了國(guó)運(yùn)，這才換來(lái)阿波羅計(jì)劃的至今仍令很多人不敢相信的最終成功。但，一百年前的凡爾納為什么相信會(huì)是美國(guó)人完成登月壯舉？
我想，我們還是低估了凡爾納，盡管我們讀了這么多年的凡爾納。數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，說(shuō)明凡爾納在科學(xué)上的多知與嚴(yán)謹(jǐn)，而對(duì)國(guó)際局勢(shì)的起起伏伏，洞若觀火，則說(shuō)明凡爾納絕對(duì)不是一個(gè)關(guān)在書(shū)齋里閉門(mén)造車(chē)的宅男。他眼里肯定不只有法國(guó)，而是有世界的。只有肯觀察肯思考的人，只有胸懷足夠?qū)拸V視野足夠開(kāi)闊的人，才能產(chǎn)生如此深刻以至于能夠穿越時(shí)空的洞見(jiàn)。
這一點(diǎn)，對(duì)于今天的科幻作者，依然有指導(dǎo)意義。這也是我們今天繼續(xù)讀凡爾納的一個(gè)重要原因。
對(duì)于凡爾納，人們熱衷于談?wù)撟髌分械目茖W(xué)，尤其熱衷于羅列作品中實(shí)現(xiàn)了的幻想，贊嘆有加，甚至把一些不相關(guān)的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)也歸功于他，卻往往忽略了凡爾納能有這樣精準(zhǔn)的幻想的原因。
事實(shí)上，凡爾納作品中不科學(xué)的地方也不少，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的幻想也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)現(xiàn)了的幻想。就《從地球到月球》而言，小說(shuō)中不科學(xué)的地方比科學(xué)的地方多得多，比如光的速度還不如電，月球表面有空氣，然而最不科學(xué)的地方就是那門(mén)哥倫比亞大炮了。書(shū)中寫(xiě)大炮長(zhǎng)270米，不管是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，人類(lèi)都沒(méi)有造過(guò)炮管如此之長(zhǎng)的大炮。270米，很長(zhǎng)么？但物理學(xué)家經(jīng)過(guò)重新計(jì)算，要使炮彈達(dá)到脫離地球引力的第一宇宙速度7.8米/秒，炮管要長(zhǎng)達(dá)20千米才行！
現(xiàn)在大家都知道，把宇宙飛船送上月球的是火箭，而不是大炮。火箭的構(gòu)思最初是蘇聯(lián)人齊奧爾科夫斯基提出的，后來(lái)德國(guó)科學(xué)家戈達(dá)德將它制造出來(lái)，直到現(xiàn)在仍是各國(guó)發(fā)射航天器的主力。然而，這個(gè)預(yù)見(jiàn)不準(zhǔn)確，怪不到凡爾納。他借書(shū)中的法國(guó)人米歇爾·阿當(dāng)?shù)目冢f(shuō)：“搭乘炮彈去月球旅行只是件水到渠成、簡(jiǎn)易不過(guò)的小事而已。這種旅行是遲早會(huì)發(fā)生的事，至于采用怎樣的交通方式，當(dāng)然要根據(jù)人類(lèi)進(jìn)步的規(guī)律。”所以，火箭代替大炮什么的，真不能說(shuō)是凡爾納沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到。
我覺(jué)得，哥倫比亞炮最大的問(wèn)題不是炮管不夠長(zhǎng)，而是凡爾納沒(méi)有為巨型炮彈準(zhǔn)備通訊工具。在小說(shuō)中，電報(bào)這種近代化通訊工具已經(jīng)相當(dāng)普及了，凡爾納怎么就沒(méi)有想到為飛行中的巨型炮彈準(zhǔn)備一種不需要線路連接的電報(bào)呢？
凡爾納自己其實(shí)很反感別人把他當(dāng)做預(yù)言家。在一次接受記者采訪時(shí)，他這樣說(shuō)：“我不過(guò)是作了些預(yù)想，對(duì)于這些經(jīng)過(guò)深思熟慮的我自認(rèn)為是有實(shí)踐基礎(chǔ)的預(yù)想，我在寫(xiě)作中接下來(lái)往往會(huì)采用一種或多或少帶有想象性質(zhì)的方式去將它擴(kuò)充，使之于我心中的主旨契合。”
凡爾納寫(xiě)科幻，并不是為了精準(zhǔn)地預(yù)言未來(lái)；我們讀科幻，也不應(yīng)該以此為唯一目的，閱讀科幻，收獲應(yīng)該更多。這一點(diǎn)，對(duì)于科幻作者和科幻讀者都很重要，也算是我們今天讀凡爾納的原因之一吧。
當(dāng)然，要是預(yù)見(jiàn)準(zhǔn)了，預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)，那也是值得高興的事兒。比如空間大炮。
據(jù)報(bào)道，美國(guó)勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家約翰·亨特爾正試圖建造切實(shí)可行的空間大炮。亨特爾的想法很簡(jiǎn)單：在赤道附近建造一門(mén)大炮，浸入海水中，用一座浮動(dòng)鉆井平臺(tái)鉤住它。根據(jù)計(jì)算，該大炮能將一個(gè)包含有半噸物質(zhì)的貨物艙發(fā)射到太空中。整個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算估計(jì)為5億美元，但發(fā)射費(fèi)用從每磅5000美元到區(qū)區(qū)250美元，比任何火箭的成本都低。因?yàn)榧铀俣忍撸摯笈诓荒苡糜诎l(fā)射人員到太空，但完全可以快速發(fā)射物質(zhì)或食物，比如國(guó)際空間站宇航員訂購(gòu)的批薩和冰激凌。
該炮如果建成，大概會(huì)叫凡爾納大炮吧。
這時(shí)，我忽然間想到了“皮格馬利翁效應(yīng)”：是否是因?yàn)榉矤柤{預(yù)言了美國(guó)人登上月球，而在美國(guó)人心底注入了這樣一個(gè)念頭，使得美國(guó)人在得知自己可能登上月球之后全力以赴，并最終取得成功，從而證實(shí)了凡爾納的預(yù)言呢？
——所以，那個(gè)誰(shuí)，趕緊去看看凡爾納（還有其他作家）的科幻小說(shuō)，看看有沒(méi)有什么是需要你來(lái)實(shí)現(xiàn)的！
（星云網(wǎng)獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處 科幻星云網(wǎng) www.wcsfa.com）
1969年的7月21日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林成功登上了月球，成為第一批踏足外星球的地球人。說(shuō)起登月，不由得使人想起儒勒·凡爾納的杰作《從地球到月球》及其續(xù)集《環(huán)繞月球》。通常的說(shuō)法是這部出版于1865年的小說(shuō)提前104年預(yù)見(jiàn)了阿波羅計(jì)劃的成功。比如發(fā)射的地點(diǎn)都是佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，宇航員都是三人，連飛行器的形狀和速度也驚人地相似：形狀都是炮彈形，速度呢，小說(shuō)為36000英尺/秒，而現(xiàn)實(shí)為35533英尺/秒，這使得飛行所用時(shí)間有所不同：小說(shuō)為97小時(shí)13分20秒，而實(shí)際為103小時(shí)30分，最后返回地球墜入大海的地點(diǎn)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)也只相差幾十公里。
——多么精準(zhǔn)而可怕的預(yù)見(jiàn)力啊！
這大概是我們今天依然要讀凡爾納的原因之一吧。要知道，1865年的時(shí)候，別說(shuō)飛機(jī)，連汽車(chē)都沒(méi)有，就是國(guó)王出行，也只能靠馬車(chē)；要知道，1865年的時(shí)候，海王星還是太陽(yáng)系的邊緣，冥王星和銀河系都還沒(méi)有被觀察到，甚至連一張?jiān)敿?xì)的月面地圖都沒(méi)有：在這種情況下，凡爾納居然能想到把人送到另外一顆星球上，計(jì)算還如此精準(zhǔn)，不得不叫人佩服啊！
而且，凡爾納在小說(shuō)里預(yù)言準(zhǔn)的可不只這些數(shù)據(jù)。
有一點(diǎn)很奇怪，身為法國(guó)人，凡爾納在《從地球到月球》中，完成登月壯舉的，不是法國(guó)人，而是美國(guó)人。要知道，1865年的法國(guó)可比現(xiàn)在牛逼得多，是個(gè)世界性強(qiáng)國(guó)，殖民地遍及非洲和美洲，國(guó)際上的社交活動(dòng)都以講優(yōu)雅的法語(yǔ)為榮；要知道，1865年的美國(guó)可沒(méi)有現(xiàn)在牛逼，剛剛結(jié)束的南北戰(zhàn)爭(zhēng)差點(diǎn)兒撕裂了它，眼下正在一片廢墟里舔血療傷，連地區(qū)性強(qiáng)國(guó)都不是。為什么凡爾納不寫(xiě)法國(guó)，偏偏寫(xiě)美國(guó)完成登月的壯舉呢？
小說(shuō)里，大炮俱樂(lè)部里的成員無(wú)一例外都是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束就閑得皮癢，恨不得馬上爆發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，好繼續(xù)他們的血腥生意。（誰(shuí)要是現(xiàn)在這樣寫(xiě)，肯定會(huì)被罵得狗血淋頭）好在主席巴比康把往月球發(fā)射一顆炮彈作為了他們的新目標(biāo)。大炮本是用于戰(zhàn)爭(zhēng)的，現(xiàn)在卻用來(lái)登月，也算是“鑄劍為犁”了吧。
有意思的是，在現(xiàn)實(shí)里，登月之旅也與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系密切。其時(shí)美蘇正處于冷戰(zhàn)高峰——1963年的古巴導(dǎo)彈事件是冷戰(zhàn)中最接近爆發(fā)核大戰(zhàn)的事件——蘇聯(lián)人率先發(fā)射了人造地球衛(wèi)星，還第一個(gè)把宇航員送進(jìn)太空去轉(zhuǎn)了一圈，這深深地刺激了凡事不落蘇聯(lián)人后的美國(guó)人。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在1961年4月20日（加加林進(jìn)入太空的8天之后），宣布了阿波羅計(jì)劃，要在10年內(nèi)登上月球，以便使美國(guó)在太空競(jìng)賽中獲得領(lǐng)先地位。現(xiàn)在看來(lái)，要不是有冷戰(zhàn)的巨大壓力，美國(guó)人全力以赴，甚至賭上了國(guó)運(yùn)，這才換來(lái)阿波羅計(jì)劃的至今仍令很多人不敢相信的最終成功。但，一百年前的凡爾納為什么相信會(huì)是美國(guó)人完成登月壯舉？
我想，我們還是低估了凡爾納，盡管我們讀了這么多年的凡爾納。數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，說(shuō)明凡爾納在科學(xué)上的多知與嚴(yán)謹(jǐn)，而對(duì)國(guó)際局勢(shì)的起起伏伏，洞若觀火，則說(shuō)明凡爾納絕對(duì)不是一個(gè)關(guān)在書(shū)齋里閉門(mén)造車(chē)的宅男。他眼里肯定不只有法國(guó)，而是有世界的。只有肯觀察肯思考的人，只有胸懷足夠?qū)拸V視野足夠開(kāi)闊的人，才能產(chǎn)生如此深刻以至于能夠穿越時(shí)空的洞見(jiàn)。
這一點(diǎn)，對(duì)于今天的科幻作者，依然有指導(dǎo)意義。這也是我們今天繼續(xù)讀凡爾納的一個(gè)重要原因。
對(duì)于凡爾納，人們熱衷于談?wù)撟髌分械目茖W(xué)，尤其熱衷于羅列作品中實(shí)現(xiàn)了的幻想，贊嘆有加，甚至把一些不相關(guān)的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)也歸功于他，卻往往忽略了凡爾納能有這樣精準(zhǔn)的幻想的原因。
事實(shí)上，凡爾納作品中不科學(xué)的地方也不少，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的幻想也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)現(xiàn)了的幻想。就《從地球到月球》而言，小說(shuō)中不科學(xué)的地方比科學(xué)的地方多得多，比如光的速度還不如電，月球表面有空氣，然而最不科學(xué)的地方就是那門(mén)哥倫比亞大炮了。書(shū)中寫(xiě)大炮長(zhǎng)270米，不管是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，人類(lèi)都沒(méi)有造過(guò)炮管如此之長(zhǎng)的大炮。270米，很長(zhǎng)么？但物理學(xué)家經(jīng)過(guò)重新計(jì)算，要使炮彈達(dá)到脫離地球引力的第一宇宙速度7.8米/秒，炮管要長(zhǎng)達(dá)20千米才行！
現(xiàn)在大家都知道，把宇宙飛船送上月球的是火箭，而不是大炮。火箭的構(gòu)思最初是蘇聯(lián)人齊奧爾科夫斯基提出的，后來(lái)德國(guó)科學(xué)家戈達(dá)德將它制造出來(lái)，直到現(xiàn)在仍是各國(guó)發(fā)射航天器的主力。然而，這個(gè)預(yù)見(jiàn)不準(zhǔn)確，怪不到凡爾納。他借書(shū)中的法國(guó)人米歇爾·阿當(dāng)?shù)目冢f(shuō)：“搭乘炮彈去月球旅行只是件水到渠成、簡(jiǎn)易不過(guò)的小事而已。這種旅行是遲早會(huì)發(fā)生的事，至于采用怎樣的交通方式，當(dāng)然要根據(jù)人類(lèi)進(jìn)步的規(guī)律。”所以，火箭代替大炮什么的，真不能說(shuō)是凡爾納沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到。
我覺(jué)得，哥倫比亞炮最大的問(wèn)題不是炮管不夠長(zhǎng)，而是凡爾納沒(méi)有為巨型炮彈準(zhǔn)備通訊工具。在小說(shuō)中，電報(bào)這種近代化通訊工具已經(jīng)相當(dāng)普及了，凡爾納怎么就沒(méi)有想到為飛行中的巨型炮彈準(zhǔn)備一種不需要線路連接的電報(bào)呢？
凡爾納自己其實(shí)很反感別人把他當(dāng)做預(yù)言家。在一次接受記者采訪時(shí)，他這樣說(shuō)：“我不過(guò)是作了些預(yù)想，對(duì)于這些經(jīng)過(guò)深思熟慮的我自認(rèn)為是有實(shí)踐基礎(chǔ)的預(yù)想，我在寫(xiě)作中接下來(lái)往往會(huì)采用一種或多或少帶有想象性質(zhì)的方式去將它擴(kuò)充，使之于我心中的主旨契合。”
凡爾納寫(xiě)科幻，并不是為了精準(zhǔn)地預(yù)言未來(lái)；我們讀科幻，也不應(yīng)該以此為唯一目的，閱讀科幻，收獲應(yīng)該更多。這一點(diǎn)，對(duì)于科幻作者和科幻讀者都很重要，也算是我們今天讀凡爾納的原因之一吧。
當(dāng)然，要是預(yù)見(jiàn)準(zhǔn)了，預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)，那也是值得高興的事兒。比如空間大炮。
據(jù)報(bào)道，美國(guó)勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家約翰·亨特爾正試圖建造切實(shí)可行的空間大炮。亨特爾的想法很簡(jiǎn)單：在赤道附近建造一門(mén)大炮，浸入海水中，用一座浮動(dòng)鉆井平臺(tái)鉤住它。根據(jù)計(jì)算，該大炮能將一個(gè)包含有半噸物質(zhì)的貨物艙發(fā)射到太空中。整個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算估計(jì)為5億美元，但發(fā)射費(fèi)用從每磅5000美元到區(qū)區(qū)250美元，比任何火箭的成本都低。因?yàn)榧铀俣忍撸摯笈诓荒苡糜诎l(fā)射人員到太空，但完全可以快速發(fā)射物質(zhì)或食物，比如國(guó)際空間站宇航員訂購(gòu)的批薩和冰激凌。
該炮如果建成，大概會(huì)叫凡爾納大炮吧。
這時(shí)，我忽然間想到了“皮格馬利翁效應(yīng)”：是否是因?yàn)榉矤柤{預(yù)言了美國(guó)人登上月球，而在美國(guó)人心底注入了這樣一個(gè)念頭，使得美國(guó)人在得知自己可能登上月球之后全力以赴，并最終取得成功，從而證實(shí)了凡爾納的預(yù)言呢？
——所以，那個(gè)誰(shuí)，趕緊去看看凡爾納（還有其他作家）的科幻小說(shuō)，看看有沒(méi)有什么是需要你來(lái)實(shí)現(xiàn)的！
聯(lián)系客服
