【加州】
有一次,兒子對我說:“男孩第一次找女朋友時,一般是這樣的:不是找和母親完全不同的女孩,就是找和母親很相似的女孩。”
我心想,也有道理。母親是男人接觸到的第一個女性,他對女性一般形象 ——從外表到內心——的認識首先來自身邊最親近的這個人:母親。男人天性愛溫柔的女性,假如母親淑德、溫柔慈愛,善待兒女和其他家庭成員,那么兒子有可能把她當作找對象的一個楷模和標準。假如母親無德、性情暴烈,那么結果就會正相反,兒子就會想找一個和母親完全不同的人。
兒子是這樣向我形容他的女友的:“媽媽,她和你一模一樣。”
……
兒子不會開車時,我送過這位女孩回家。兒子會開車了,我和這位女孩一起坐兒子的車出去吃過飯。我用心觀察這位女孩,發現兒子說的不無道理。我應該要感到欣慰和得意。事實上我也是。不過,我問了兒子一句:“和一個像媽媽這樣的女孩生活一輩子,你覺得會幸福嗎?”
兒子毫不猶豫地回答:“會。” 你可能覺得我問得莫名其妙,我這樣問是有原因的,什么原因,就不是三言兩語能說得清的。
兒子在我面前時常還會撒嬌。那天一早起來他說他落枕了。“好痛啊!”他故意夸張地說。
落枕也真的是痛,很惱人。我心里還高興他選了我在家的時候落枕。我拿出了我的靈驗藥膏,輕輕往他脖子上抹。他一會兒讓我抹左一點,一會兒又說要往右一點。當我把藥膏準確抹到他的痛處時,他舒服加得意地哼哼兩聲。那聲音讓我回到19年前兒子的嬰兒歲月,那哼哼呀呀的兒語直往我心田去。
我想著有一天,我就像《蘋果樹》那首詩里描寫的那樣,完全的老了,沒有花、沒有果、也沒有葉,只剩下一個仍然可以坐的樹樁,到了那一天,兒子不知道還會不會在我的面前撒嬌……
那一天,那位女孩來了,兒子與她到外頭去打乒乓球。聽女孩說,近來她一直都在運動,為的是減肥。其實,我覺得她實在不算胖。
我站在紗門后看他們打球,還是給眼尖的女孩發現了。
“你媽媽在看著我們呢。”我聽她在跟兒子說。
“我照相呢。”我索性坦白。
她基本沒打過乒乓球,所以,兒子幾乎每打一個球過去,她都會偏。兒子就這么邊打邊頻頻去揀球,相當有耐心,還津津有味。
要是和我,哼,他早就會因為乏味而不干了。
我看女孩打得滿頭是汗,天又那么熱,就催促兒子給她水喝。 “我早給她喝過了。”兒子說。
我還是有些不踏實,于是打開冰箱找東西。找到了一顆桃子,扁形的,也是兒子愛吃的,還有一盒龜苓膏,據說對美容特別好。我把它們給了女孩。
這會兒坐這里寫著,心里想著那女孩,有些悵然,便走過去跟兒子聊天。“你女朋友有沒有說龜苓膏好吃?”我問。
“有,她說很好吃,她很愛吃,她也去買來吃了。”
“真的呀?”我興奮了起來。“你要告訴她,那里面含有很珍貴的成分,對女孩子的健康、美容都很有好處。”
“好,我會告訴她的。”兒子滿口應承。
我心歡喜。今天離家前,我還特意跟兒子要了女孩的電郵。兒子是戀母情結,媽媽是愛屋及烏。這關系好像就是這么個情和理。