上元夜，“老佛爺”卡爾·拉格斐忽而與世長(zhǎng)辭。
香奈兒執(zhí)行總裁Alain Wertheimer 懷念他時(shí)說(shuō)，“我失去了一位摯友，我們失去了一位偉大的設(shè)計(jì)師。”
在卡爾·拉格斐1983年初接手香奈兒時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)我剛遇見香奈兒時(shí)，她還是一個(gè)沉睡中的美人。”隨后他便帶著香奈兒不斷革新時(shí)尚精神的DNA，重塑輝煌，也逐步奠定他在時(shí)尚界真正的“老佛爺”地位。
這一切和卡爾·拉格斐工作狂式的做派和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格分不開，但每當(dāng)媒體想將他塑造成努力工作的時(shí)尚領(lǐng)域“神一般的存在”時(shí)，他卻回應(yīng)：我從來(lái)不曾為了“存活”而掙扎——也不覺(jué)得生命充滿挫折。
他似乎從不喜歡談?wù)摗捌D難”，無(wú)論是面對(duì)自己的或是他人的，只說(shuō)：我們都該強(qiáng)悍一點(diǎn)。我們不能談?wù)撟约旱钠D難。他也不太喜愛(ài)談?wù)摗斑^(guò)去”，只說(shuō)：哀嘆自己的過(guò)去，就是沒(méi)有未來(lái)的開始。
所以，今天這期關(guān)于老佛爺?shù)幕貞浻行┨厥猓劶傲烁喈?dāng)卡爾·拉格斐脫去“時(shí)尚大帝”這件外衣后，鮮為人知的另一面和一些往事。
講述 | 梁文道
來(lái)源 | 看理想·《八分》
1.
“書籍是不會(huì)嗑過(guò)量的精裝毒品，
我甘愿沉溺于此”
“老佛爺”卡爾·拉格斐，昨天去世了。
不知道你是否知曉，這位剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)尚設(shè)計(jì)大師，其實(shí)也是一位愛(ài)書人。你知道他有多少本書嗎？他畢生收藏了30多萬(wàn)本書。
他的書海之浩瀚，網(wǎng)上也有不少他家的照片，可以作為佐證。只不過(guò)我每次看到常常出現(xiàn)在各種鏡頭里的這些書，我都覺(jué)得十分奇特，因?yàn)檫@些書的擺放方法與平常人的放書方式完全不同。
老佛爺（卡爾·拉格斐）的這些書基本都是橫著擺的，從我們一般喜歡書或者藏書人的角度，通常認(rèn)為這是一種特別不利于將書拿出來(lái)的方法，可是為什么老佛爺會(huì)喜歡這種橫擺方式？
有人就會(huì)評(píng)論說(shuō)，“老佛爺這個(gè)‘時(shí)尚大帝’肯定只是喜歡把這些書擺著好看，他自己不看”，這還真錯(cuò)了，老佛爺?shù)拇_愛(ài)看書，盡管他身兼香奈兒、芬迪和同名品牌卡爾·拉格斐三大時(shí)尚品牌的創(chuàng)意總監(jiān)，平時(shí)生活十分忙碌，但是工作之余，他就喜歡躲起來(lái)自己讀書。
當(dāng)然，他更喜歡藏書。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己這輩子到了后來(lái)已經(jīng)沒(méi)有任何東西想要收藏，除了書以外，所以不會(huì)留下任何空間給別的東西。
所以，他喜歡將書橫著擺放這件事，我以為可能是出于他自己的美學(xué)考慮，他特殊的審美品味，也可能是他的一種癖好。
2.
“但我怎么也沒(méi)想到，
我會(huì)愛(ài)上一只貓”
除了藏書的癖好之外，卡爾·拉格斐還非常喜愛(ài)貓，是一位忠實(shí)的“貓奴”，自己也有一只小貓，叫作Choupette（朱比特）。
來(lái)源：ins/choupettesdiary
但他愛(ài)貓養(yǎng)貓的方式也和平常人不同，在Choupette養(yǎng)到九個(gè)月大的時(shí)候，老佛爺已經(jīng)為她寫下了四本日記。
僅僅記錄一只貓的日記，是如何能夠記滿整整四本的？原來(lái)，老佛爺在日記里每天都非常清晰地記錄Choupette每天什么時(shí)候上廁所，什么時(shí)候拉屎，每天吃了多少東西，吃的都是什么，統(tǒng)統(tǒng)完整記錄下來(lái)。
當(dāng)他需要外出參加時(shí)尚秀，或者出席公關(guān)活動(dòng)而無(wú)法記錄的時(shí)候，他就會(huì)讓家的傭人繼續(xù)幫他記錄Choupette的生活點(diǎn)滴。
他愛(ài)書的方法與我們不一樣，愛(ài)貓的方法也和我們不一樣，果然是一位很奇特的人。
3.
“對(duì)每段關(guān)系都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，
才能展現(xiàn)它的美好”
老佛爺?shù)娜ナ溃跁r(shí)尚界無(wú)疑引起一場(chǎng)巨大震動(dòng)。時(shí)尚圈內(nèi)外，眾多自媒體也紛紛追憶老佛爺?shù)纳竭^(guò)往，今天我也想和你一起回憶一下這位時(shí)尚大師，但我更想聊一聊他與另一位同時(shí)代了不起的設(shè)計(jì)大師——圣羅蘭（Yves Saint-Laurent）之間的關(guān)系。
曾經(jīng)要好的圣羅蘭（左）與卡爾·拉格斐（右）
我個(gè)人非常欣賞圣羅蘭的風(fēng)格，盡管他和老佛爺都以女裝設(shè)計(jì)為主，卡爾·拉格斐的創(chuàng)作我其實(shí)很難說(shuō)他具有什么樣的風(fēng)格，因?yàn)樗诓煌瑫r(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的設(shè)計(jì)風(fēng)格都可以很不一樣，而他作為三個(gè)品牌的創(chuàng)意總監(jiān)，三個(gè)品牌也是各有各的氣派。
而圣羅蘭不同，圣羅蘭在很年輕的時(shí)候就創(chuàng)立了自己的品牌，也因此一直掌握著一套特殊的語(yǔ)言風(fēng)格。
去年我前往馬拉喀什——也就是圣羅蘭晚年最常居住的一座摩洛哥的迷人城市——在馬拉喀什參觀了一處圣羅蘭的博物館，博物館建得非常漂亮，是專門紀(jì)念圣羅蘭的一生，以及他的創(chuàng)作。
博物館盡管相當(dāng)小巧，但里面呈放的圣羅蘭作品，依次看下來(lái)簡(jiǎn)直太震撼了。我尤其喜歡他在1966年，當(dāng)時(shí)還在迪奧（Christian Dior）的年代，曾設(shè)計(jì)了一個(gè)女裝系列，命名作「Le Smoking」，有人將中文翻譯為“煙裝”。
這個(gè)系列的出世在當(dāng)年堪稱一件極具震撼意義的事情，因?yàn)樵诖酥埃蠆W這個(gè)品牌一直給人的印象就是一個(gè)古典、優(yōu)雅的時(shí)尚品牌，但是自從圣羅蘭接手，他卻創(chuàng)造出了在當(dāng)年看來(lái)十分前衛(wèi)的設(shè)計(jì)風(fēng)格，以至于當(dāng)時(shí)很多時(shí)尚評(píng)論對(duì)他的作品也是毀譽(yù)參半。
比如1966年的這套Le Somking系列，盡管是一系列女裝設(shè)計(jì)，但她們穿的幾乎就是男士的西裝——白色的禮服襯衫，黑色傳統(tǒng)英式的男士Smoking Jacket西裝，長(zhǎng)長(zhǎng)的寬腳黑西褲，視覺(jué)上就相當(dāng)震撼。
雖然我們知道香奈兒其實(shí)很早就已經(jīng)為女性設(shè)計(jì)褲裝，但是她的褲裝到底你看得出來(lái)是專門為女性所設(shè)計(jì)，只有到了圣羅蘭這里，女生穿真正的男式西褲才變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)尚造型。
在Le Smoking系列照片中，特別讓我著迷的是這一張：一位女孩子，全身就是這樣的衣服造型，在巴黎的午夜街頭，街燈底下，站在石板路上，手上提著一根煙。那真是叫做另一種“煙視，媚行”，太過(guò)迷人。
說(shuō)回圣羅蘭與卡爾·拉格斐，他們有什么關(guān)系呢？他們是同期出道的設(shè)計(jì)師，在1954年的國(guó)際羊毛標(biāo)志時(shí)尚設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)（International Woolmark Prize）上兩人分獲獎(jiǎng)項(xiàng)，而且他們不僅同年獲獎(jiǎng)，出身背景也都相似，出生于富裕且有教養(yǎng)的家庭。
卡爾·拉格斐其實(shí)你聽名字就知道這并不是一個(gè)法國(guó)人的名字，老佛爺其實(shí)是一位德國(guó)人。
“拉格斐”這個(gè)姓氏其實(shí)是瑞典姓，老佛爺?shù)母赣H是瑞典人，母親是德國(guó)人，他出生在漢堡附近的一處郊區(qū)，家庭十分富裕，也很有教養(yǎng)。圣羅蘭也不在法國(guó)出生，雖然他是法裔，但他其實(shí)生于當(dāng)時(shí)還屬法國(guó)殖民地的阿爾及利亞。
兩個(gè)人都是有錢、有教養(yǎng)的翩翩公子，而且兩人都是審美的天才，他們倆在很年輕時(shí)就紛紛出道做設(shè)計(jì)，所以一開始便是非常要好的朋友，但是后來(lái)的命運(yùn)卻有著不同的走向。
Yves Saint Laurent
圣羅蘭在非常年輕的時(shí)候就被迪奧相中，成為這個(gè)數(shù)一數(shù)二的時(shí)尚大品牌的創(chuàng)作設(shè)計(jì)總監(jiān)，而那個(gè)時(shí)候的拉格斐還在一個(gè)相對(duì)普通的品牌設(shè)計(jì)工作室任職，后來(lái)才得到了Fendi的工作。
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的拉格斐其實(shí)也已經(jīng)算是時(shí)尚圈里非常主要的人物，可惜他的風(fēng)頭依然不及彼時(shí)的圣羅蘭。可以說(shuō)，在整個(gè)60、70年代之間，圣羅蘭的風(fēng)頭幾乎是一時(shí)無(wú)兩，完全蓋過(guò)了卡爾·拉格斐，不過(guò)這并沒(méi)有讓兩個(gè)人因此交惡，他們?nèi)匀皇欠浅Ｒ玫呐笥选?/p>
真正讓他們倆的友誼出現(xiàn)問(wèn)題的，是一位在法國(guó)現(xiàn)代時(shí)尚史、流行文化史，甚至是嚴(yán)肅的文化史上都非常重要的人物，盡管現(xiàn)在許多人可能都未曾聽過(guò)他的名字，因?yàn)樗拿值胶髞?lái)近乎成為一個(gè)禁忌，大家都不想再提起這個(gè)人——這個(gè)人就叫做Jacques de Bascher。
4.
“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)。
我沒(méi)有人類的感情”
Jacques de Bascher是一位法國(guó)貴族，在1970年代法國(guó)的時(shí)尚潮流、設(shè)計(jì)藝術(shù)，以及文化圈內(nèi)都負(fù)有盛名。
首先，他長(zhǎng)得非常帥；第二，他的穿著打扮非常之浮夸，甚至憑借個(gè)人穿著風(fēng)格帶起了一陣時(shí)尚潮流，被稱為「New Dandy Style」,Dandy可以粗淺翻譯為“紈绔子弟”。
身為一個(gè)設(shè)計(jì)外行人，卻引領(lǐng)時(shí)尚界的一股潮流，這是非常不易的，可Jacques de Bascher就是這樣的一位人物。
同時(shí)，他還非常有內(nèi)涵，有著非常深厚的文學(xué)與歷史修養(yǎng)，據(jù)說(shuō)在古典學(xué)方面也相當(dāng)有造詣。種種這些，其實(shí)并不足以讓我們認(rèn)為這個(gè)名字應(yīng)該是個(gè)禁忌，對(duì)不對(duì)？接下來(lái)，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)他真實(shí)的另一面。
Jacques de Bascher是一個(gè)雙性戀者，同時(shí)也是一個(gè)毫無(wú)節(jié)制的性癮者。他不僅瘋狂追求性愛(ài)、酗酒，還喜歡嗑藥，所有你能想象得到的最放蕩、黑暗的生活，都是他的最愛(ài)。
1970年代，他還舉辦過(guò)一些非常有名的SM派對(duì)，參與人數(shù)最多的時(shí)候據(jù)說(shuō)達(dá)到1500人，甚至舉行了歷史上最龐大的一次“雜交”儀式。當(dāng)年參加性派對(duì)的人除了時(shí)尚圈、音樂(lè)圈，各界慕名而來(lái)的潮流人物之外，也有一些文化界、學(xué)術(shù)界鼎鼎有名的人物，比如法國(guó)哲學(xué)家福柯。
但是，Jacques de Bascher又是如何讓圣羅蘭和卡爾·拉格斐交惡的呢？
原來(lái)，在一次老佛爺?shù)纳胀硌缟希@位花花公子和圣羅蘭相遇了，當(dāng)時(shí)圣羅蘭已經(jīng)有一位很穩(wěn)定的伴侶，也就是在他臨死之前和他具有合法婚姻關(guān)系的皮埃爾·貝爾杰（Pierre Bergé）。
而這時(shí)的Jacques de Bascher其實(shí)也已經(jīng)和老佛爺在一起了，只不過(guò)老佛爺身邊的這位伴侶仍然是全巴黎乃至全法國(guó)最有名的花花公子，每天在外面花天酒地。
Jacques de Bascher（左），Karl Lagerfeld（右）
當(dāng)時(shí)老佛爺?shù)男睦镉质鞘裁礃拥南敕ǎ扛鶕?jù)前兩年一位法國(guó)記者M(jìn)arie Ottavi的新書《Jacques de Bascher : Dandy de l’ombre》，書中有一段非常難得的卡爾·拉格斐訪問(wèn)，他打破禁忌，對(duì)于這段多年不愿談及的往事，終于吐露心扉。
他說(shuō)，當(dāng)年他和Jacques de Bascher在一起時(shí)，其實(shí)18年沒(méi)有性生活。而據(jù)Jacques de Bascher的說(shuō)法，老佛爺這個(gè)人其實(shí)只愛(ài)工作，他不會(huì)愛(ài)上任何人。
卡爾·拉格斐的確是一個(gè)非常自律的人，過(guò)著一種清教徒般的生活，可以說(shuō)他和他的伴侶幾乎是兩個(gè)南轅北轍、完全不同的兩類人。
而圣羅蘭，自從在那次晚宴上結(jié)識(shí)了老佛爺?shù)倪@位伴侶之后，就愛(ài)上了他，紅杏出墻，背叛了貝爾杰和Jacques de Bascher在一起了。
盡管貝爾杰仍然是圣羅蘭的生意伙伴，協(xié)助他一起管理他的品牌，但是他們的感情生活已經(jīng)破裂了。而老佛爺也因?yàn)檫@件事和圣羅蘭翻臉了。
但嚴(yán)格意義上講，老佛爺并非是主動(dòng)交惡，其實(shí)是圣羅蘭的伴侶貝爾杰。他認(rèn)為是老佛爺主動(dòng)將Jacques de Bascher介紹給圣羅蘭的，是故意要來(lái)破壞圣羅蘭的人生，毀掉圣羅蘭的設(shè)計(jì)師生涯，貝爾杰認(rèn)為老佛爺是存心的，因?yàn)槔戏馉敹始墒チ_蘭當(dāng)時(shí)如日中天的勢(shì)力，也是因?yàn)樨悹柦苓@樣的想法，最終與拉格斐漸行漸遠(yuǎn)。
Yves Saint Laurent（左），Pierre Bergé（右）
5.
“我對(duì)我自己有一點(diǎn)法西斯”
卡爾·拉格斐到后來(lái)一直沒(méi)有辦法再與圣羅蘭他們重新交好，而圣羅蘭果然也墮落了。十幾年時(shí)間里，圣羅蘭沉迷于毒品酒精，迷上了那種瘋狂無(wú)度、放縱無(wú)度的生活， 但是那段期間他的創(chuàng)造力依然驚人，比如當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的一款香水，直到現(xiàn)在都被視作經(jīng)典的，香水名叫「鴉片」。
1989年9月，Jacques de Bascher因?yàn)榘滩∪ナ馈Ｔ谒篮螅チ_蘭則陷入了低谷期，最終要進(jìn)一步靠藥物來(lái)麻醉自己。所以后來(lái)，盡管他仍然推出作品，可是已經(jīng)盡量不在公眾面前露面。
那段期間很奇特的是，連老佛爺這樣非常自律的人，好像也進(jìn)入了一種特殊狀態(tài)。
Karl Lagerfeld 1990
1990年代，老佛爺?shù)膭?chuàng)作一度陷入一段低潮，更明顯的是他的身形突然嚴(yán)重走形，胖得不忍直視。如今大眾印象中，或者我們通常在媒體上看到的老佛爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)形象，都是一個(gè)穿著很高的白領(lǐng)襯衫，一件黑色的剪裁非常恰當(dāng)、瘦身的西裝，然后戴著一條鑲著珠寶飾品的領(lǐng)帶，手上也永遠(yuǎn)套著露指的黑色皮手套，臉上還總掛著一副大墨鏡的形象，是一個(gè)帥老頭的模樣。
但是那段時(shí)期，老佛爺卻是一種身形嚴(yán)重走樣的形象。他直到什么時(shí)候才終于減肥，那是到了后來(lái)他看中了一位設(shè)計(jì)師的作品，這位設(shè)計(jì)師就是今天大名鼎鼎的Hedi Slimane。
Hedi Slimane
他當(dāng)時(shí)在迪奧當(dāng)創(chuàng)意總監(jiān)的時(shí)候出了一系列男裝，Slimane男裝設(shè)計(jì)真的可謂驚天動(dòng)地，但是可怕的地方在于這些男裝實(shí)在太瘦了，而卡爾·拉格斐當(dāng)時(shí)就為了要穿上Slimane設(shè)計(jì)的男裝決定減肥，一年減掉了42公斤。想想這是什么樣的一種意志？
Hedi Slimane和老佛爺、圣羅蘭三者之間也很有意思，Slimane最早其實(shí)在圣羅蘭工作，圣羅蘭十分賞識(shí)他，甚至想傳位給他，但是Slimane卻離開了圣羅蘭，跑去了迪奧。當(dāng)他接手迪奧，并設(shè)計(jì)出那套驚艷的男裝系列之后，老佛爺立馬公開發(fā)言，表示支持Slimane為他捧場(chǎng)，有不少人認(rèn)為這里面的關(guān)系十分微妙。
無(wú)論如何，十分可惜的是，老佛爺和圣羅蘭這對(duì)好朋友到最后都沒(méi)有重歸于好。圣羅蘭在2008年去世的時(shí)候，在法國(guó)得到的待遇，幾乎可以算一次民間版的國(guó)葬。
各界名流政要，學(xué)術(shù)界、音樂(lè)界、演藝界的人都出席了。偏偏大家期待的老佛爺沒(méi)有到場(chǎng)，只送了花籃，現(xiàn)在老佛爺自己也走了，他的喪禮又會(huì)怎么樣？
6.
“我只知道如何扮演一種角色：
我自己”
如果真的遵照他自己的遺愿，那就將是什么儀式都不進(jìn)行，因?yàn)榭枴だ耢吃?jīng)說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得“像野獸那樣死去是最好的，什么東西都不要留下來(lái)”。他很討厭紀(jì)念儀式，也很討厭墓碑。
他就是這樣一位一輩子都在創(chuàng)造自己的人。
他一生塑造了無(wú)數(shù)的時(shí)尚造型，但更重要的作品正是他自己，他為自己塑造了一個(gè)長(zhǎng)青不朽的經(jīng)典形象。
最后我想談一個(gè)被人忽略的事情，今天我們很多人會(huì)忘記，卡爾·拉格斐其實(shí)是一個(gè)德國(guó)人，可是幾乎所有人都會(huì)認(rèn)為他是法國(guó)審美時(shí)尚文化的一位代表人物。
曾有記者問(wèn)他，“你明明是個(gè)德國(guó)人，為什么你讓人覺(jué)得你比法國(guó)人還要法國(guó)？”
他的答案十分精彩，他說(shuō)，“正因?yàn)槲沂莻€(gè)外國(guó)人”，在他看來(lái)，正因?yàn)樽约翰皇欠▏?guó)人，所以他會(huì)不斷琢磨法國(guó)人是如何做的，從一個(gè)外部角度去欣賞，再深入內(nèi)部去認(rèn)識(shí)法國(guó)，最終把自己變成一個(gè)200%的法國(guó)人。
這有點(diǎn)像我們的京劇表演大師梅蘭芳，身為一個(gè)男人如何演繹花旦，恰恰在過(guò)去，一個(gè)男人有時(shí)候演繹女人，會(huì)格外動(dòng)人。
這種性別上的錯(cuò)置，國(guó)籍上的錯(cuò)置，會(huì)讓我們更容易掌握某個(gè)性別、角色的個(gè)性，某個(gè)國(guó)家民族的文化典型。我們更容易去了解，這一切都只不過(guò)是一個(gè)外在的創(chuàng)造，然后能夠被學(xué)習(xí)，再打從內(nèi)心將它重新模仿演繹出來(lái)。
越是在外面要進(jìn)來(lái)的人，越容易懂得文化里、這個(gè)角色里的特點(diǎn)，了解這個(gè)國(guó)家的自己人都不在意的特點(diǎn)究竟是什么。
文化，就是這樣一種“裝出來(lái)”的東西，這句話我常提及。
很多時(shí)候，人把自己當(dāng)成藝術(shù)品，就真的能夠?qū)⒆约核茉斐梢患镣昝赖乃囆g(shù)品。
卡爾·拉格斐，這樣一個(gè)非常自律、過(guò)著清教徒般生活的人，硬生生地把自己塑造成了我們今天所知道的「老佛爺」。
文字內(nèi)容整理自看理想節(jié)目《八分》，小標(biāo)題均為Karl Lagerfeld語(yǔ)錄。
「我的自傳？我根本不需要寫自傳。
我的日常生活，就是自傳。」
——Karl Lagerfeld
R.I.P
