人生而自由，但無往不在枷鎖之中。——盧梭
鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！
——莊子：《逍遙游》
專制制度就是要將人們彼此隔開，將人們禁閉在個人的私生活里，剝奪公民一切的共同情感，隔絕公民一切的相互需求，阻攔公民一切和睦相處的必要，斷絕公民一切共同行動的機會。
——托克維爾：《舊制度與大革命》
古典自由主義所說的自由，又稱個人自由。或許其中的“個人”二字導致了誤會，加之中國近代以來飽受集體主義的禍害，許多人便矯枉過正，甚至不愿意聽到“社會”二字，認為個人自由和社會、和他人互相對立。
在他們看來，自由，就意味著盡量擺脫他人的作用和影響。即使由于社會分工，不可能徹底擺脫，他們內心深處終究認為，對個人自由來說，社會結構、他人是不得不面對、不得不忍耐的惡。
也正因此，他們熱烈擁護權利天賦論之類的觀念。權利天賦之下，可以看見一個傲然挺立的英雄式個人。造物主賦予他完全的權利。他自豪地生存在天地之間，是個完全獨立的個體，不需要依賴其他人的意志。其他人的存在，或許能幫助他獲取分工利益，但并不能增加他一絲一毫的自由。實際上，其他人反倒很可能威脅他的自由。
這種觀念和古典自由主義的觀念是格格不入的。
古希臘人盡管創造出輝煌燦爛的文明，遠超其他文明，但在一個方向上他們沒有實現突破。個人主義、個人自由始終沒有在古希臘出現。個人主義最早產生于13世紀的英格蘭。可以說，英格蘭人是世界上最早的現代人。
產生個人主義時，由于種種歷史因素，英格蘭已經在很多方面不再是一個農業社會——高度靜止的農業社會是不可能產生個人主義的。盡管工業革命還要等上幾百年，但13世紀的英格蘭，已經具備了非常復雜的社會結構，比同時期的歐洲大陸的農業國家復雜得多，社會的流動性很強。
個人主義產生于人口稠密的復雜社會結構中，而不是產生在人口稀少的簡單社會中，這個事實意味深長、發人深省。
如果個人主義、個人自由真的是“個人”的，那么，它應該在文明初期早早出現。那時的人們，生活在小群體中。個人面臨的來自他人的“干擾”，要比后來的復雜社會少得多。隨著文明的增長，社會逐漸復雜，成員逐漸增加，個人主義應該逐漸受到壓制。正如盧梭所說，“人生而自由，但無往不在枷鎖之中”。
事實顯然并非如此。
小群體中，由于危險環境下的巨大生存壓力，雖然“別人”不多，但個人反倒更加依賴集體，甚至須臾不可離。逐出集體，等于判處死刑。在這種條件下，個人主義、個人自由絕無出現發展的可能。
13世紀的英格蘭，富裕程度超過歐洲大陸國家，人口流動頻繁，契約合同盛行。人們有機會和更多的人來往交換。正是在這種頻繁的人際協作中，權利通過無數次交換逐漸細致和豐滿，最終發展出了個人主義、個人自由的觀念。在人群中，英格蘭人不但沒有因此蒙受來自更多人的壓制，反而感受到空前的自由。
可見，個人自由，絕非單獨“個人”或小群體所能想象和理解的，而是從一開始就產生在社會結構中，產生在更大數量的人群中。一個幾十人的部落，能產生的只有對酋長的絕對服從和嚴格等級。而個體的獨立意識、自覺意識、權利觀念，只能產生于大社會眾多個體的和平互動中。
個人自由和社會結構從來不是對立的。甚至可以說，個人自由是特定社會結構的產物。而個人自由產生以后，也推動著這個特定的社會結構繼續成熟發展。資本主義和工業革命最早出現在英格蘭，不是偶然的。
人們之間，必然存在協作關系，否則，社會將解體，個人將滅亡。區別在于：協作是權力促成的，還是權利交換而成的。前者等于奴役，后者等于自由。生活在社會中的人們，可能被奴役，可能擁有自由。到底會如何，要看身處其中的社會結構是怎樣的，但離開社會結構，是肯定不會有什么個人自由的。
權利人賦論無非是指出了這個事實——自由依賴于特定的社會結構而存在。確實，他人有可能侵犯你的權利和自由，但更重要的是，你的權利永遠要依賴他人的支持才能存在。“如果你想有個未來，一定是和其他人一起的未來”。人們注定要在和他人共處中劃定各自的權利邊界，并由此產生權利意識。
英國及后來的美國，之所以成為自由世界的領導，和他們對個人自由的準確理解和把握是分不開的。個人自由是他們的本土文化。他們對個人-社會、權利-責任之間的張力關系，有著具體而細致的理解。這種理解，深具地方性和默會性，很難傳遞給其他文化的人。這也是個人自由的理念甚至在法國這樣只隔一個海峽的地方都發生巨大扭曲的原因。
普通法、地方自治、對權威的認可、對傳統的尊重、強調實用、追求實利、對抽象理念和宏大敘事缺乏興趣、不追求邏輯徹底、零敲碎打而不是社會工程……這些是英美人獨有的思想特質。而包括中國在內的其他國家，在現代化的過程中，最難理解和接受的，也正是這些思想特質。
這些思想特質的共同點就在于：對既有社會結構的接受和重視。或許，正是因為在他們的社會中，個人主義是逐漸生長出來的，英美人在直覺上就理解個人自由和社會結構的共生關系，不會把它們對立起來。
所謂社會結構，其實就是種種個人關系的累加。尊重社會結構，就是尊重每個人和他人的人際關系，不輕易插手人們的私人事務。由于具有這種強烈的觀念，相比其他文化的人，英美人最大的優勢在于：自組織能力極強。
英美人善于自我組織這個事實，給19世紀的托克維爾和20世紀的福山都留下了深刻印象。托克維爾在《論美國的民主》中，對美國人組織社團的能力贊嘆不已，認為這種民間自治能力才是美式民主的精髓所在。
福山則在《信任：社會美德與創造經濟繁榮》一書中指出，英美及其同屬文化的人們，彼此的信任度較高，因此善于創辦大事業、大公司。其他文化處于同一經濟發展水平的國家，法國、意大利，私營大公司的比例則低得多。即使同以中國人為主的香港和臺灣，前者由于屬于英國，社會自組織能力也比后者強得多。
英美以外的次生現代化國家，即使是法國這樣的近鄰，也一直沒有能像英美人那樣自如地處理個人自由和社會結構的關系。他們既有的社會結構中，沒能自發生長出個人自由。對他們來說，個人自由是個舶來品。這樣一來，個人自由難免和他們既有的社會結構有所不容。
對這種矛盾，各國反應不同。有的粗暴地壓制個人自由，宣稱這是來自英國的陰謀。德國長期以來就是這樣對國民進行宣傳的。“英國小商販的把戲”。長期壓制個人自由的結果就是迎來了納粹的統治。
有的則試圖人為改造整個社會。既然個人自由不能生長出來，我們就打造一個。所有不合用的社會結構，都要無情打碎。在英美那里種種具體的個人自由，到了法國，卻變成了抽象的“自由、平等、博愛”。結果是空前的社會災難。“自由，多少罪惡假汝之名以行！”這就是法國大革命。
權利天賦論正是在法國大革命的狂熱氣氛中出爐的。既然要徹底改造社會，必然需要堅定的信心和傳教的熱情。怎樣才能有這種信心和熱情呢？以天為依靠，堅信自己的所作所為符合天意，自我神圣化，當然是最好的辦法。
托克維爾尖銳地指出，法國大革命是一場宗教革命式的政治革命。“宗教工作的側重點在于調整人類與上帝之間的關系，以及人與人之間的基本權利義務，并不考慮社會的作用。”（《舊制度與大革命》）
在此狂熱的氣氛中，大詞、抽象概念、社會工程層出不窮。英美議員長于在議會中算賬，斤斤計較地討論政策的成本收益。法國議員則在議會中爭相發表氣勢磅礴、言辭瑰麗的演講。國家之間的爭端“從領土問題演變為各類原則問題”。“跨越國界，組成了一個理念上的共同祖國，任何人，無分國籍和民族，都能成為它的公民”。（《舊制度與大革命》）
最先是法國，然后從西向東，經過德國、俄國，最終20世紀，浪潮來到了中國。俄國革命、中國革命，說白了，就是法國大革命的山寨版。經濟學上有個后發優勢的概念，但在現代化的道路上，后發國家，卻幾乎都因為落后而承受了各種各樣的痛苦煎熬。
煎熬的原因，就是他們無法像原發現代化的英美人那樣，自然而然而又準確地把握個人自由和社會結構的關系。中國同樣沒能解決這個問題。正如很多中國人用“絲”的發音代替英語的“th”，面對個人自由這個異質舶來品，中國人往往代之以傳統文化中的“逍遙”。
莊子是塑造中國人心靈世界的幾個人之一。《逍遙游》中塑造的那個在天地間翱翔的鯤鵬，如果讓中國人用一個詞來形容，很多人勢必會脫口而出，“自由自在”。是的，很多國人理解的自由，就是這種樣子。自由，就是逍遙。
相比誕生于英美的古典自由主義的個人自由，逍遙的特點，正在于脫離了外部的所有結構，仿佛存在于虛空之中。
個人自由，產生于特定的社會結構。也只有在這種社會結構中，在社會其他成員的支持和協作下，個人自由才能得到最大的發揮。大家都遵守交通規則，才有個人暢快輕松的自由駕駛。
逍遙，則暢想一種完全無拘無束、混沌一片的狀態。“扶搖而上者九萬里”。把這種翱翔變成駕車行駛，按分道線行車，前方堵車要等待，路口紅燈停綠燈行，錯過了高速路出口還要繞行，多么掃興啊！哪里還有什么自由……
這種以逍遙為自由的觀念，遇到來自法國的權利天賦論，簡直是一拍即合、熱烈擁抱。相比壯觀的法國大革命，英美革命未免平淡無奇，內容、訴求，太本地化太細碎，缺乏法國革命那種充滿普世口號的“易傳播性”。
接受了法國的權利天賦論，也就接受了那種敵視厭惡身邊的社會結構、想要對之徹底改造或擺脫的心理。這種心理在接觸到當代自由主義對社會主義和大政府的批判時，得到進一步強化。接受無政府主義也就成為水到渠成。
因為這種心理，他們完全不能接受權利人賦的觀點。他們無法不將之看作是一種對權利的侮辱和褻瀆。神圣的權利，怎么可能來自身邊這污濁的現實呢？權利一定要有一個純潔無瑕的來源。不但權利絕不會來自現實，而且，權利的作用，正在與徹底改造這個可憎的現實。
他們對自我的認定，則是一個傳教士，忍著惡心，憑借著耐心，來到世間，和周圍的群氓周旋，撥開籠罩群氓的心靈迷霧，幫助他們發現其實早已存在于他們頭腦中只不過被愚昧所阻的天賦權利。和愚昧不懈的斗爭正在進行時，忽然間，卻聽到有人說：你的權利，正是這些人賦予你的。啊，你當然能想象傳教士的憤怒。
即使不做傳教士，中國的權利天賦論者也會在傳統文化中找到另一種選擇：達則兼濟天下，退而獨善其身。莊子早有教導：
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！
看到了吧，如果不能如我所愿徹底改造社會，那我干脆就進入“無何有之鄉”，脫離所有社會結構；“不夭斤斧”，擺脫所有壓力；“無所可用”，什么也不用干，誰也管不著我；自然也就“安所困苦哉”，什么急也不用著了。權利完整了，徹底自由了，進入逍遙態了。
對他們來說，社會結構，永遠是改造的對象或有待逃離的亂局。而這兩種情況，都需要他處于一種社會以外的獨特地位。權利天賦正好滿足了這種愿望。權利來自于天，不依賴社會，可以獨立于社會以外。發現理解了這種權利的人，就無異于擁有了超社會的視角和能力。或改造或逃離，都是自由。
如果承認權利人賦，就只好無奈地落回到社會庸眾之中，和群氓混為一體。改造或逃離，都成為空想。落地的鳳凰不如雞，虎落平陽被犬欺。
古典自由主義的個人自由，難以被人正確接受，其實不在于其神圣復雜高深，恰恰在于其普通和平淡無奇。神圣的概念，反倒易于接受。哪個人群不曾崇拜過神圣之物呢？把祭臺上的老偶像搬走，另換一個名為“天賦權利、個人自由”的新偶像，一點兒也不難。
難的是，在平凡的日常生活中，在周圍和你一樣的人中間，找到個人自由的立足點。個人自由和權利，不在于擺脫所有別人的“干擾”，而在于和他人建立起正確適宜、有利于協作的社會關系。
個人自由和權利，歸根結蒂，是如何在人際間建立有效協調的問題。一個有效的人際協作網，也就是一個可以產生個人自由的社會結構。而這種社會結構，一定是時間和經驗積累的結果。天不會賦予，人也不可能設計出來。我們不可能擺脫經驗，在人際關系也就是社會以外，找到合適的人際關系準則。
把自由理解為逍遙，相信權利天賦，拒斥權利人賦，還會在很長時間中困擾人們準確地把握個人自由。這種錯誤理解的最大表現就是缺乏耐心。如果你已經知道答案，當然會對探索和創造過程缺乏耐心。完美的煥然一新，當然強于縫縫補補的百衲之衣。
英美人創造和秉持純正的個人自由概念，并非由于他們有特殊的頭腦或接受過獨特的天啟，而是因為在他們那里，個人自由從一開始就和普通平凡的社會現象共生，并無任何神秘之處。對自由，人人都有著結合生活經驗的具體生動的理解。這種具體而非抽象、生動而非概念的理解，才是自由社會最穩固的基礎。
也正是因此，所有反自由的專制力量，都致力于切斷人們的人際聯系，限制人們在社會中的流動和自組織，剝離人們對自由的具體理解，而代之以抽象大詞、故作高深和人間造神。剝離的辦法，就是：
將人們彼此隔開，將人們禁閉在個人的私生活里，剝奪公民一切的共同情感，隔絕公民一切的相互需求，阻攔公民一切和睦相處的必要，斷絕公民一切共同行動的機會。
如果權利是天賦的，專制者的這種剝離，不會有任何效果。既然權利不依賴他人，就算完全孤立，人們依然可以保有權利和自由。但實際上這種剝離對個人自由的殺傷非常有效。被拆除了結構的社會，只是人群的簡單聚合。曾經的城市，變成了一個大型村莊。在社會結構的廢墟之上，升起的不是個人自由，而是一個空前強大的中央權力。
在這種社會中生活的人們，在專制者的權力指揮下協作。他們的利益，不再來自于彼此的權利交換，而是來自于專制者的權力分配。他們不至于滅亡，他們可以茍活，但卻就此再難具體生動地感受和理解個人自由和權利。
翱翔的鯤鵬，實際上是籠中之鳥。擺脫所有束縛的逍遙，實際上只是一個幻夢。權利來自于天，等于斬斷了權利生長之根，為僭越者的權力橫行世間打開了方便之門。堅持權利來源于人，才是為權利找到了不竭之源。
這一組討論權利來源的文章，到了劃下最后一個句號的時候了。僅憑些許文字，不可能讓權利天賦者放棄自我神圣化的強烈愿望。但只要能讓其他人對權利有更多的了解，并在今后愿意繼續思考這個問題，也就夠了。
2013/12/12
