初為人父的日子，全新的體驗，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的游記。我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕癥，我的新大陸注定將成為我的凄涼的流放地，我生命中的永恒的孤島……
1 奇跡
4月的一個夜晚，那扇門打開了，你的出現把我突然變成了一個父親。
在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近于奇跡的經歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎么能從無中把你生產呢？不，必定有一種神奇的力量運作了無數世代，然后才借我產生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。
所以，對于男人來說，惟有父親的稱號是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。
你如同一朵春天的小花開放在我的秋天里。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個世紀？
由于你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個神圣的來源。
望著你，我禁不住像泰戈爾一樣驚嘆：“你這屬于一切人的，竟成了我的！”
2 搖籃與家園
今天你從你出生的醫院回到家里，終于和爸爸媽媽團圓了。
說你“回”到家里，似不確切，因為你是第一次來到這個家。
不對，應該說，你來了，我們才第一次有了一個家。
孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情游戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。
男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對于家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等于建立了一個家園。于是她著手編筑一只搖籃，──搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
屋子里有搖籃，搖籃里有孩子，心里多么踏實。
3 最得意的作品
你的搖籃放在爸爸的書房里，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，只讀你。
你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎么想象，也想象不出你的模樣。現在你展現在我們面前，那么完美，仿佛不能改動一字。
我整天坐在搖籃旁，怔怔①〔怔怔（zhèngzhèng） 〕形容發愣的樣子。地看你，百看不厭。你總是那樣恬靜，出奇地恬靜，小臉蛋閃著潔凈的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈〔澄澈〕清澈透明。的眼睛，一會兒彎成嫵媚的月牙，掠過若有若無的笑意，一會兒睜大著久久凝望空間中某處，目光執著而又超然。我相信你一定在傾聽什么，但永遠無法知道你聽到了什么，真使我感到神秘。
看你這么可愛，我常常禁不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現兩朵仿佛會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應答。
你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。
4 你、我和世界
你改變了我看世界的角度。
我獨來獨往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個干凈的住所，哪怕世界是奧吉亞
斯①〔奧吉亞斯〕希臘神話中的厄利斯王。養牛三千頭，牛圈內30年未曾打掃。赫拉克勒斯完成的十二次英雄事跡之一便是引阿爾甫斯河水在一天之內將牛圈沖洗干凈。奧吉亞斯曾許諾事成之后以牛群的十分之一作為酬報，后因食言被赫拉克勒斯殺死。“奧吉亞斯的牛圈”常被用來比喻極其骯臟的地方。的牛圈，我也甘愿堅守其中，承擔起清掃它的苦役。
我旋生旋滅，看破紅塵。我死后世界向何處去，與我何干？如今，你縱然也不能延續我死后的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維系著我和我死后的世界，那就是我對你的祝福。
有了你，世界和我息息相關了。
5 弱小的力量
你的力量比不上一株小草，小草還足以支撐起自己的生命，你只能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令，一聲令下，媽媽的乳頭已經為你擦拭干凈，爸爸也已經用臂彎為你架設一只溫暖的小床。
此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地依偎在我的懷里，你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發的乳香味，我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地托付給我，相信在爸爸的懷里能得到絕對的安全。你怎么知道，爸爸并無這樣的能力，我們的命運都在未定之中。
對于爸爸媽媽，你的弱小確有非凡之力。惟其因為你弱小，我們的愛更深，我們的責任更重，我們的服務更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻身。
