1965年，曹耘山初中畢業以后，想要報名參加空軍招飛，當他將政審表領回家以后，卻一度有些犯難，他除了對父母的情況尚有一些了解外，再往上一帶的直系親屬，他便很模糊了。
沒辦法，曹耘山只能將政審表帶回家，交給父親曹全夫，讓他幫忙填寫。曹全夫接過他手上這張表，幾下填好交給他，曹耘山接過來一看，之間上面寫著：
“外祖父，毛澤民，中共黨員，1943年9月27日在新疆犧牲；外祖母，王淑蘭，中共黨員，1964年7月6日在湖南病逝。”
圖|毛主席
曹耘山初看到這張政審表上的名字時，心下卻感到十分詫異，特別是外祖父毛澤民，因為他知道，全國人民最愛戴的毛主席，名字就是毛澤東，難道說，毛主席是自己家親戚。后來他跑去專門問了父親，結果得到了父親的肯定答復。
這下輪到曹耘山震驚了，因為在過去，他還從來不知道，他們家與毛主席還有這樣深厚的淵源。
曹全夫與妻子毛遠志，是在1945年結婚，并育有三子一女，算起來出生于1949年的曹耘山是所有孩子中最小的一個。
盡管毛遠志平時也會談到自己家里的情況，可在子女們面前，她卻從來沒有說過自己同毛主席還有淵源，她一生就像她母親王淑蘭一樣，一輩子勤勤懇懇，任勞任怨，從來不顯露自己，一直到后來毛主席去世，毛遠志作為晚輩到毛主席紀念堂去瞻仰遺容，但她每次在簽名簿上，都不會留下自己的名字……
一直到1990年7月6日，毛遠志病重，在臨終前他將子女叫到了身邊，說出了她與大伯毛主席之間的點點滴滴，并讓二兒子曹宏將她的話錄了音，曹全夫與子女們通過對錄音的整理，結合相關的內容，這才編成了一萬余字的文章《懷念伯父毛澤東》。
1959年8月29日，中南海舉行了一場簡單而又隆重的婚禮。
經過一段時間相處的李敏與孔令華選擇步入婚姻殿堂，令毛主席十分高興，為此還專程囑咐女兒推遲了婚禮，一定要等他回到北京以后，再舉行婚禮。
毛主席不僅是婚禮的主持者，也是婚禮的操辦著，按照毛主席的吩咐，婚禮的規模并不大，連同身邊的工作人員在內，也就只有30余人出席，毛主席親自囑咐他的伙食管理員張國興，在中南海擺下了三桌宴請賓客，其中就包括毛遠志、曹全夫夫婦。
圖|1959年8月29日李敏結婚
曹耘山這年只有10歲，對于當年這樁往事雖然談不上記憶猶新，但也有深刻的印象，那天他和妹妹吃過午飯后，被母親要求換上了一身干凈漂亮的衣服，而這樣的衣服只有在父母認為是最重要的時刻，才會拿出來讓他們穿。
換好了衣服，毛遠志、曹全夫就帶著兩個孩子馬不停蹄的趕往中南海。
曹耘山也是到了以后，才被告知是參加姨母李敏的結婚典禮。
不過，那時年僅10歲的曹耘山，對于老一輩父母之間的親戚關系還很模糊，那時他也只是在母親的強迫下，叫了新娘子幾聲姨媽，但這一切并不是最吸引他的，最吸引他的是，主持婚禮的是他只能在學校禮堂里懸掛的畫像上才能見到的毛主席。
那天毛主席興致很高，吃飯時將毛遠志一家落在身邊坐下，兩人不時地用家鄉話聊天，在曹耘山看來，他們兩家人的關系是顯得那么親近。
宴會結束以后，毛主席拉著所有參加婚禮的賓客合影留念，毛遠志的兩個孩子被安排站在最前面。
那時的曹耘山，還為能站在毛主席身邊照相而暗自高興，盡管如此，那時的他臉上神情，還是不可避免的有些緊張。
圖|毛遠志在延安
一直到時隔多年以后，曹耘山才從母親的口中得知，當年參加姨媽李敏婚禮的賓客名單，是毛主席親自定的。
后來姨媽李敏也說起過，那時毛主席十分記掛毛遠志一家，還特別囑咐她：
“李敏，千萬不要忘記請你遠志姐姐一家，那可是你二叔唯一的女兒啊！”
毛主席口中李敏的二叔，就是毛遠志的父親毛澤民，也是毛主席的親弟弟。
毛澤民與妻子王淑蘭很早就跟隨毛主席參加了革命，那時候毛澤民經常在外來回奔波，家里就只有王淑蘭一個人。
毛遠志那時才剛剛出生，也跟著母親一起吃了不少的苦，大革命失敗后，王淑蘭帶著女兒東躲西藏，艱難度日，后來還同母親一起被關到長沙陸軍監獄去過，雖然日子過得很是艱難，但是王淑蘭卻從來沒有丟下過子女（王淑蘭后來在還收養了羅醒烈士的兒子，后來改名毛華初）。
因為日子過得實在艱難，毛遠志幼年時做過童工，還當過別人的童養媳。
一直到1937年，許久沒有音訊的毛澤民從延安寄來信，要求送女兒到延安去讀書，毛遠志這才跟著遠房表姐章淼洪一起到了延安。
顛沛流離的毛遠志終于獲得了安寧的生活，并有機會到學堂念書。
圖|王淑蘭
也就是在延安期間，毛遠志才與大伯毛主席見了面，盡管在日常工作與學習中，毛主席對子侄要求很嚴格，但在日常生活中，卻都竭盡可能的給予他們更多的關愛。
不過，毛遠志也始終牢記著母親王淑蘭在臨去延安時對她說的話：
“伯父干的是國家大事，你到延安后，要少去打擾他，小孩子要靠自己勤奮。”
無論是在延安時期，還是后來新中國成立以后，毛遠志都很少到毛主席那里去，對子女也基本上從不提與毛主席的關系。
所以曹耘山也不認為，自己家里同毛主席有什么關系，即便他明知道母親也姓毛，與毛主席一樣是湖南韶山人，但他認為毛主席可能只是和自己母親同鄉而已，后來參加完姨母的婚禮，母親順手就將那張同毛主席的合影鎖進了抽屜里，沒再拿出來過。
毛遠志大概也是擔心，孩子們可能會拿這張照片出去，同朋友、同學炫耀。
1965年，曹耘山參加空軍飛行學院招生，然而因為某些緣故，他并沒有順利成為飛行員。
曹耘山從學校出來以后，那時正在朱德身邊擔任軍事秘書的曹全夫認為，兒子還是應該去當兵，這一想法得到了毛遠志的贊同。盡管以夫妻兩人的身份地位，是可以幫助兒子爭取更好的地方，但他們卻并沒有這樣做，在曹全夫的“安排”下，曹耘山被安排到了廣州軍區野戰軍步兵連隊鍛煉。
圖|曹全夫
在曹耘山到部隊之前，母親毛遠志與丈夫親自到車站去送，并囑咐了兒子一句話：
“不管到什么地方，都要記住'三要兩不要’，要依靠組織、依靠黨、依靠人民群眾，不要靠家庭、更不能靠父母。我和你父親向主席承諾過，一輩子會牢記主席的教誨，絕不會利用是主席親戚的特權為自己和家人謀福利、享特權。現在你長大了，馬上就是一名軍人了，希望你也能牢記主席的教誨，一定要低調做人。”
“請爸媽放心，我一定會牢記主席教誨，腳踏實地做人。”
說罷，曹耘山鄭重地向父母敬了一個莊嚴的軍禮。
到了部隊以后，曹耘山從最普通的一名戰士開始做起，一步一個腳印地努力著。
可一場突如其來的戰爭打亂了這一切。
1979年，曹耘山與妻子結婚，就在孩子即將出生的時刻，他接到了上戰場的通知。
2月14日，中央軍委將關于全軍進入一級戰備的命令下發到全軍，部隊做了戰前動員后，曹耘山率領這一個營的兵力，提前一步到了中越邊境執行警戒任務。
“我一生中最痛苦的不是打仗，而是在打仗前。”
后來從戰場上下來的曹耘山對采訪的記者這樣說到。
盡管平時的訓練，全部都是為了在戰爭來臨那一刻做準備，可真到了要上戰場的那個時刻，曹耘山內心深處仍忍不住惶恐，因為上了戰場，就意味著隨時會犧牲，想想父母，想想妻子，想想還尚未出生的兒子，曹耘山徹夜無眠。
曹耘山后來告訴記者：
“每個人戰前都要把自己的東西整理好，有的還有幾毛錢，還有幾斤糧票什么的都要存下來，打成一個包，包上寫上你自己家的地址，收件人名字，如果你犧牲了回不來，這就是你的遺物，組織上就把你的這些遺物送到你的家里去。你知道，每個人在打這個包的時候，這是很痛苦的事情。”
曹耘山記得，他們營有一個排長，臨上戰場前給家里的妻子寫信，頭一句話就是“你如果看到這封信，我就已經不在了”，而信的最后一句話是“老婆，你還年輕，改嫁吧”。
戰爭的殘酷性遠遠超過大多數人的想象，曹耘山的這個營后來犧牲了33干部戰士，其中級別最高的是一個連長，包括曹耘山本人也是身負三處槍傷，其中一槍正中在胸口，他是被戰士們抬下來經過搶救，才算是保住了一條命。
曹耘山所在的營被授予集體二等功，而他本人則是榮立個人三等功。
圖|毛澤民
部隊在敘功時，循例調閱了曹耘山的檔案，從他的政審表中才發現，他是毛主席親屬。
盡管在別人看來，曹耘山幾乎就是含著金湯匙出生的人，但他卻從來沒覺得自己有任何特別，包括這次上戰場。要知道子彈這種東西，也從來不會區別誰是誰的親屬。
“戰爭就是這樣一個東西，既要我們中華兒女去保家衛國，去努力奮斗，但戰爭需要流血犧牲的。”
1983年，曹耘山從中國人民解放軍軍事學院高級指揮參謀班畢業，回到部隊任參謀長，一直到1988年轉業。
其實，從曹耘山注意到毛澤民這個名字開始，他就對外祖父的生平事跡產生了深深的好奇心。
“毛澤民的紀念日估計現在很少有人知道，而毛澤覃，恐怕很多人連他的名字都沒聽說過，他們作為毛澤東僅有的兩個弟弟，都將自己的一生獻給了祖國的解放事業！特別是毛澤覃，想起來心中有些酸楚，現在連塊像樣的墓地都沒有……“
每一個革命者的背后，其實也是普普通通的一個人，沒有誰一開始就是偉大的。
圖|1983年9月，曹耘山與父母在外祖父毛澤民墓前合影
曹耘山知道，外祖父毛澤民跟隨毛主席踏上革命征途時，他的心里也有過猶豫，特別是在兄長已經投身革命的情況下，家里的家業也必須要有人操持才行，況且這也是父祖一輩兒對他們的想法，毛澤民前后也有過數次掙扎，但在毛主席的勸說下，毛澤民還是毅然決然的走出來，并積極投身到革命運動中。同樣，毛澤覃也是如此。
三兄弟后來投身革命以后，雖然是天各一方，聚少離多，但自始至終他們的心始終是在一起的。
毛澤民、毛澤覃后來先后為革命犧牲，這令毛主席十分悲痛，對家里的這些晚輩，毛主席總是竭盡所能地給予更多的關愛，但唯一提的要求，就是不準他們搞特殊。
毛遠志一生為人低調，從來不提自己的父親，更從來不提自己與毛主席的關系，對外自稱“阮志”，曹耘山也很少聽母親談論與毛主席的事情，一直到后來逐漸長大，曹耘山才慢慢的了解了家里的過往，也許是擔心兒子驕矜自滿，毛遠志始終不放松對子女的教育。
盡管毛遠志很少談論自己的父親，但這并不代表她已經忘記。
當年毛澤民犧牲在反動軍閥盛世才手中，毛主席考慮到可能對毛遠志的學習工作造成影響，硬生生瞞了兩年沒有告訴她，一直到1945年10月，她與未婚夫曹全夫一起去看望毛主席，毛主席這才告訴了她毛澤民犧牲的消息，毛遠志到延安后，始終心心念念的就是想與父親重逢，沒想到卻聽到這個噩耗，當即失聲痛哭起來。
圖|毛主席
就連毛主席也忍不住潸然淚下，但他還是勸說自己的侄女：
“'人生自古誰無死，留取丹心照汗青’。你要好好繼承父志啊。”
曹耘山后來才知道，當年參軍是母親告訴自己的“三要兩不要”，實際上是毛主席當年對母親的教誨，后來被母親當做家訓又告訴了自己。
毛遠志1982年12月離休后，便開始有意無意地收集父親毛澤民與母親王淑蘭的傳記，曹耘山后來回憶：
“當年沒有復印機，母親就一頁紙一頁紙地抄，去韶山、長沙、安源、九江、撫州、南昌等地，把整理、搜集到的資料分門別類裝滿了近30個文件袋。”
不過，毛遠志并未完成這項艱巨的任務，便于1990年去世。
圖|曹耘山
母親去世以后，曹耘山接力扛過這面大旗，繼續整理父祖一輩兒的資料，無論國內國外，但凡他知曉哪一個地方有一點難能可貴的資料，他總是不遠萬里前往，就連為數不多的收入，也全部都搭在了路費上，前后歷經幾年的時間，曹耘山踏遍了祖國的山山水水，光是當年外祖父走過的革命之路，他就來來回回走了不下三遍。
后來，曹耘山在這些整理材料的基礎上撰寫了《尋訪毛澤民》、《革命與愛：共產國際檔案最新解秘毛澤東毛澤民兄弟關系》兩部書，還拍攝了4集的紀錄片《毛澤民》。
“這是我這幾年尋蹤的結晶，更多的是父母親這一輩的心血。”
從2006年開始，曹耘山踏上了尋訪毛澤覃的犧牲地。
當年第五次反圍剿失敗后，紅軍被迫踏上長征之路，毛澤覃與妻子賀怡決定留在蘇區打游擊。
敵人對蘇區的掃蕩十分殘酷，毛澤覃領導游擊隊在各地轉戰，處境十分艱難，一次毛澤覃率領游擊隊轉戰瑞金紅林村，被大隊敵人包圍，為了掩護隊友突圍，毛澤覃不幸身中數槍犧牲，享年只有30歲。毛主席也是后來在抵達陜北以后，才從繳獲的敵人電臺中，聽說了弟弟犧牲的事。
圖|曹耘山在俄檔案庫里查到毛澤民檔案
據說毛澤覃在犧牲后，兇殘的敵人用刺刀斬下他的頭拿回去請功，遺體隨意地扔在草叢中，后來被紅林村的黨員以及群眾就地安葬在張屋坪。
曹耘山后來幾次到瑞金，還表示想去毛澤覃的犧牲地與墓地看看，結果被當地群眾告知：
“地點在大山里，梅雨季節經常塌方，很危險。”
盡管是危險重重，但曹耘山還是毅然決然前往：
“我的親人在這里戰斗犧牲都不怕，我去看看怕什么！”
圖|毛澤覃
隨著了解的逐漸深入，曹耘山也對過去這些犧牲的革命烈士，有了更深的理解。
“到如今，改革開放三十年，我們國家越來越強大，物質生活也越來越豐富，但越是在物質富裕的時代，越需要有精神力量的支撐。我覺得要讓更多的年輕人了解我們的革命歷史，特別是那些默默犧牲、被人們遺忘的革命烈士，要記住我們中華民族可貴的精神，我希望能在有生之年多做些精神傳承傳播的事情。”
