引子
回憶！
那比我美麗的東西的回憶，——我看見它，我看見它，并且就在此刻死去！
——尼采
哲學家一生的活動就是他的思想。思想是與永恒之物的對話。人去了，思想?yún)s存留著，它激發(fā)起新的思想。于是，就進入了永恒，進入了歷史。
他，從冥冥中走來，又在冥冥中消去，所遺下的，是一串依稀難辨的足跡。
他，是一個農(nóng)民的兒子。同時稟受著大地的恩惠和天空的饋贈。天和地、光和暗，借他為戰(zhàn)場，展開了一場真正的鏖戰(zhàn)。
他，在一個沒有詩的時代召喚詩人。在孤寂的痛苦中，迷惘、彷徨、流浪。
那飄逝的是永恒的，這就是他的悲劇。
一、步入哲學之門
智能只在于一件事，就是認識那善于駕馭一切的思想。
-- 赫拉克利特
人生的路程中總有那幺幾個關(guān)鍵性的點。這些點上的遭遇往往就決定了今后一生的命運。
一九零七年夏季的一個黃昏，在德國西南部巴登邦的一個名叫梅斯基爾西的小山村里，十八歲的中學生海德格爾從當?shù)啬翈熆?/span>?格呂伯那里偶爾地得到了一本小書。這本小書是四十年前奧地利哲學家布倫塔諾的博士論文，題目為《論《 “存在” 在亞里士多德那里的多種含義》。這本在當時的人們看來頗不起眼的小冊子所提出的問題，卻立即使得年輕的海德格爾著魔一般地迷上了，由此，便生發(fā)了本世紀以來最為激動人心的思想。
這個具有如此魔力的問題究竟是什幺呢？說來見笑，這其實是個再簡單不過的問題了。這個問題問的是：“存在是什幺”？但是，這個看來似乎簡單可笑的問題就真得那幺簡單嗎？
還是讓我們先看一個例子吧。
我手上抓著一個“東西”。這東西我既知其名又不知其名。因為，當我用它來寫來劃時，我稱它為“筆”；一陣風吹來，忙亂之中當我用它來壓住書桌上的稿紙時，我稱它為“鎮(zhèn)紙”；當有人襲來，我用它來自衛(wèi)時，我稱他為“武器”。總之，在不同的情境下，它可以被賦予不同的稱謂。而且，從理論上說，這種種稱謂是無限多樣的。如果我現(xiàn)在問，這“東西”究竟存在還是不存在？你一定會毫不猶豫地回答，它“存在”。但是，如果我進一步追問，既然它“存在”，那這“存在”是什幺呢？你就不一定能回答上來了。這就是說，我們只能說出“它是（存在）”，而不能說出“它是什幺”。這里，我們顯然陷入了某種困境，當我們說到“它是”時，我們信心百倍，而往下說出“是什幺”時，我們膽怯了，這個我們歷來認為昭如白日的“存在（是）”概念現(xiàn)在成了最晦暗不清的。正如柏拉圖當年所說：
當你們用（存在著）這個詞的時候，顯然你們早就很熟悉這究竟指什幺？不過我們也曾經(jīng)相信領(lǐng)會了他，但現(xiàn)在卻茫然失措了。”[1]
五十年之后，當白發(fā)蒼蒼的海德格爾回憶起這段往事時，曾不無感慨地說道，當時在他的頭腦里，就萌生出了兩個問題；第一，如果說一個存在者有各種各樣的含義的話，那幺究竟有沒有一種占主導(dǎo)地位的含義？第二，究竟什幺是存在？ 2十八歲的中學生當然不可能完全明白這兩個問題的全部意義和真正價值，更不可能解答這些問題。但在年輕的海德格爾的心中，卻從此立下了要解答這一千古之謎的志向。
一九零九年，海德格爾來到著名的弗萊堡大學學習神學。雖然身為神學院的學生，他對枯燥乏味的神學課程遠不如對哲學問題那樣一往情深。這時的海德格爾對正在興起的胡塞爾現(xiàn)象學產(chǎn)生了濃厚的興趣，胡塞爾的兩卷本哲學巨著《邏輯研究》成了他反復(fù)閱讀的案頭必備書。從胡塞爾那里，他企圖找出一條通往解答由布倫塔諾著作引發(fā)出來的存在問題的途徑。海德格爾在苦苦思索著。
兩年之后，海德格爾決定放棄神學學業(yè)，完全投身于哲學。從一九一零年到一九一四年，在這段海德格爾自稱為“激情的年代里”,他大量地閱讀了尼采、克爾凱格爾、陀思妥耶夫斯基、謝林、黑格爾、狄爾泰和中世紀哲學家們的著作，廣泛地了解了當時數(shù)學和自然科學所取得的成就，并受到了當時著名哲學家李凱爾特、拉斯克、舍勒等人的影響。海德格爾這時已經(jīng)完全接受了胡塞爾《邏輯研究》中拒絕認識論和邏輯學中心理主義的基本立場。一九一三年，二十四歲的海德格爾獲弗萊堡大學哲學博士學位。一九一五年七月獲得弗萊堡大學哲學講師資格。在那篇題為“鄧?司各脫的范疇與意義學說”的講師資格論文中，海德格爾后來關(guān)于存在的許多思想已初見端倪。
一九一六年四月，享有盛名的現(xiàn)象學哲學的創(chuàng)始人胡塞爾來到弗萊堡大學接替李凱爾特擔任哲學講座教授，這是海德格爾和胡塞爾的第一次見面。但是，海德格爾和胡塞爾之間的關(guān)系和友誼正式建立和密切起來卻是在一九一九年一月之后，這時，海德格爾成為了胡塞爾的哲學討論班助教。和胡塞爾的直接交往對于海德格爾于存在的思考具有決定性的意義。通過胡塞爾，海德格爾進一步領(lǐng)會了胡塞爾現(xiàn)象學的實質(zhì)。而胡塞爾的這位年輕的新同事和學生的敏捷、深邃、具有獨創(chuàng)性的思考反過來也給了他的老師以極大地啟發(fā)。這兩位二十世紀的哲學巨人，一個說，“現(xiàn)象學，這就是海德格爾和我”；3而另一個說，胡塞爾現(xiàn)象學“清理出來的感性直觀與范疇直觀間的區(qū)別使我對如何規(guī)定（存在）的多重含義這個問題一目了然了”。4
二、“是”抑或“是什幺”
那個自古以來就發(fā)問的問題，那個現(xiàn)在仍然發(fā)問的問題，那個將來永遠要發(fā)問的問題，那個使我們永不得安寧的問題就是：存在是什幺？而這也就是在問：本體是什幺？
-- 亞里士多德
“是”和“是什幺”，就是我們現(xiàn)在一般所說的“存在”和“存在者”。我們自以為我們懂得了什幺是“是”，可實際上我們說出的卻是“是什幺”。這也就是說，我們往往把“存在者”當成了存在問題的答案。“存在者”和“存在”，在海德格爾看來，一字之差，導(dǎo)致了思想史上的千年之蔽。存在被遺忘了，思想失去了根基。所以，所謂“存在哲學” 的第一要義就是要喚醒人們?nèi)フ嬲靥岢觥按嬖凇眴栴}，明確存在與存在者之間的區(qū)別。
對“存在”的這種遮蔽，源生于遙遠的希臘時代。希臘是整個西方文化的搖籃。因此，整個一部西方文化史、思想史、哲學史，就是“存在”不斷被遮蔽的歷史。
在最早的希臘人那里，“存在”被稱為xx 。它一方面被用來描述一種自然而然的發(fā)生過程，一種“自己生長起來”、“自身展露出來”5的大自然的狀態(tài)；另一方面同時又指這種展露著的、生長著的自然過程所具有的一種力量，一種控制力量和集聚力量。正是由于這種自然發(fā)生和自然集聚的力量，自然界的萬事萬物才得以出現(xiàn)和存留。于是，存在作為 xx，其核心就在于它是“生長者而又逗留著的控制力量”（das aufgehend—verweilende Walten）6
希臘的這一古樸的//的思想曾經(jīng)在前蘇格拉底的哲學家那里找到了自己最真實的表達。
赫拉克利特，這是一位讓人捉摸不透的、謎一般的希臘哲人。 xx（邏各斯）是他的哲學思想之魂，而xx與xx本是同一的。 xx的源初意義并非像今人所說的“理性”，也非是人們考證出的“言說”。它源于荷馬史詩“奧德賽”中的xx，義為“集聚”。因此，所謂“存在”，就是從自身出發(fā)向著自身的集聚，猶如一團日新月異、永恒燃燒著的大火。在這團燃燒著的大火中，生與死、光與暗、上升與下降達到同一；在這團大火中，“從一切產(chǎn)生一，從一產(chǎn)生一切”。7
如果說赫拉克利特用xx來詮釋“存在”的話，希臘早期的另一位睿智之星巴門尼德則是用xx（思）來詮釋“存在”。 xx（思）不等于我們今天所說的“思想”。“思想”只是從xx（思）中派生出來的一種方式。在“思”中，沒有“思想的主體”，也沒有“思想的客體”。“思”是“主體”、“客體”，乃至“思維活動”得以成立的根據(jù)。這樣，“存在”就根本不是與“思想”相對立的“實在”，而是與“思”的同一。正是在這一意義上，產(chǎn)生了哲學史上的著名命題：“思和在是同一的”。8
由此可見，尋求作為同一的xx（存在）、xx（邏各斯）和xx（思）的三位一體就構(gòu)成了海德格爾哲學的永恒主題。只有這里，才是“存在”真神的所在。
那幺，“晦蔽”是如何發(fā)生的呢？
人，畢竟比不上神靈，不能棲息于天國。他立腳于現(xiàn)實的大地。同理，我們決不能停留于僅僅說出“這是”，而對“是什幺”的問題加以拒絕或躲避。沒有“什幺”的“這是”無異于夢囈。但是，一旦我們說出了“這是”的“什幺”，又必然反過來遮蔽了這個“是”、這個“存在”。
蘇格拉底以后的大部分哲學家，都企圖在理性的范圍內(nèi)，找出這樣一個“什幺”來，完全地說出那個“是”。從蘇格拉底“精神接生法”所接生的“一般”,到柏拉圖“回憶說”所回憶的“理念”,再到亞里士多德“三段論邏輯”所推演出的“實體”，西方哲學完成了這樣一個轉(zhuǎn)變, 即追問“存在”變成了追問“本體”。與此同時，直觀的“邏各斯”變成了理性的“邏輯”， 而“思”也就變成了“思想”。總之，“存在論”變成了“本體論”。在“本體論”的戰(zhàn)場上，幾千年來，各家各派殺得難解難分，大家都要去找那作為各種各樣的“什幺”背后的“根據(jù)”，都宣稱唯有自己的哲學才真正地找到了它，殊不知，這個“根據(jù)”、“本體”一經(jīng)說出，仍然成為一個新的“什幺”。這也就是說，無論是中世紀的“共相”還是“個別”，無論是近代的“物質(zhì)”還是“心靈”，都是一種“是什幺”，即一種不同的“存在者”而已。存在，就像那交出了國土和財富的李爾王，一無所有，在空曠的野地上流浪，他呼喚的聲音，越來越弱，漸漸被人遺忘。
這就引出了二千年后的今天海德格爾向全部哲學形而上學發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的疑問：“為什幺存在者在而‘無’反倒不在？” 9
