
云南省紅河縣的宗臘村,坐落在中國西南角的山區(qū)里。
哈尼族長居于此,因?yàn)楹苌儆腥藭f普通話,村落近乎與世隔絕。
在宏大的鏡頭里,這里山清水秀宛如世外桃源,可聚焦到村野人家,土房的片片磚瓦,都訴說著原始和貧窮。
李勒優(yōu)就是在這長大的。
和村里大多數(shù)孩子一樣,優(yōu)優(yōu)很小的時(shí)候,就學(xué)會炒菜做飯、掃地洗碗,甚至上山砍柴。
爺爺奶奶年紀(jì)大,家里收入有限,她的衣裳縫了又補(bǔ),讓人認(rèn)不出原本的模樣。
優(yōu)優(yōu)沒怨過生活的苦,漸漸地,她還是察覺出,自己跟其他孩子不一樣。
她拉著奶奶問:“奶奶,我是不是你生的呀?”
奶奶心疼地回答,是。
可脆弱的紙終究包不住命運(yùn)縱的烈火,優(yōu)優(yōu)在村里的風(fēng)言風(fēng)語中,明白了父母和爺爺奶奶的區(qū)別;
也從奶奶嘴里,知道了母親在自己1歲半時(shí)去世,父親則因重罪入獄。
她的心里頭好像缺了一塊,讓她變得不安、敏感。
爺爺奶奶外出打工的時(shí)候,優(yōu)優(yōu)只能獨(dú)自捱過漫長的黑夜里,她用一根長長的繩子拴住門,防著別人推門而入。
無論在家還是在學(xué)校,優(yōu)優(yōu)都要守著一點(diǎn)光亮才敢睡去。
夢里,她會夢見媽媽帶著甜甜的糖果來找她。
夢醒,只剩苦澀。
天涯的另一方,大連的單親媽媽吳麗正焦頭爛額。
離婚前,家里經(jīng)營著生意,經(jīng)濟(jì)條件很好,一家人住著大房子,出門有司機(jī)接送。
離婚后,生意遭遇危機(jī),她帶著兒子搬進(jìn)了出租屋,生活一落千丈。
圖 | 吳麗與兒子
經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)突然壓到吳麗肩上,為了把孩子拉扯大,她借錢開店,忙得天昏地暗。
但同時(shí),工作耗光她所有時(shí)間和精力,冷清的房間里,兒子總是一人對著鏡子說話。
漸漸地,兒子變了。
他開始逃學(xué),成績斷崖式下降;
不再穿40塊錢的布鞋,在社交平臺上變賣自己的東西,拿錢換取曾經(jīng)優(yōu)渥的生活;
和媽媽頻繁爭吵,試圖逃離那個(gè)孤寂的家……
吳麗很苦惱,她有心要管教兒子,卻不知道該怎么溝通。
圖 | 吳麗
直到某天,她在電視上看到了《變形計(jì)》,看著農(nóng)村孩子與父母的脈脈溫情,心中有所觸動。
她向兒子提議參加節(jié)目,沒想到,兒子同意了。
吳麗滿心歡喜,只憧憬著母子關(guān)系能修復(fù)。
農(nóng)村的主人公,節(jié)目組選定了李勒優(yōu)。
在那之前,優(yōu)優(yōu)根本不知道《變形計(jì)》是什么。
家里沒錢買電視,對外面世界的認(rèn)知,頂多是去別人家里看看動畫片。
得知大連有位媽媽在等她,優(yōu)優(yōu)輾轉(zhuǎn)反側(cè),又期待又緊張,擔(dān)心媽媽不喜歡她,擔(dān)心自己不懂事惹媽媽生氣。
2014年的寒冬,優(yōu)優(yōu)坐著飛機(jī)抵達(dá)大連。
那兒的人都穿著厚厚的羽絨,她卻踩著一雙涼鞋,穿著破舊的薄外套,夾在人群里,顯得格格不入。
可那雙純真的眼睛里,卻閃著亮晶晶的光。
優(yōu)優(yōu)走到吳麗身前,抬頭望著這個(gè)素未謀面的阿姨,卻脫口而出:媽媽!
在那之前,她曾對著大山、天空喊過媽媽,但沒有任何回音。
吳麗心中也泛起不一樣的波瀾。
懷孕的時(shí)候,她祈禱腹中的孩子是個(gè)女兒,后來生下兒子,她“心都涼了”。
等待優(yōu)優(yōu)到來的日子里,吳麗同樣忐忑,害怕自己不稱職,讓優(yōu)優(yōu)失望。
直到陌生的女兒站在眼前,忐忑化作心疼和憐愛。
她緊緊抱住優(yōu)優(yōu),隨即脫下外套,裹住那小小身軀,恨不得將世間的溫暖都給她。
在大連的日子,優(yōu)優(yōu)感受著從未感受過的母愛。
吳麗會帶著她去吃大餐,教她滑雪,細(xì)心地叮囑她的日常生活。
夜幕降臨,吳麗便摟著她入睡,她不再需要守著燈泡和手電筒的微光,也不再需要攥著繩子保護(hù)自己。
但也有例外。
某天吳麗出差,優(yōu)優(yōu)不得不獨(dú)自待在家里;恰逢小區(qū)停電,周圍又一次陷入黑暗。
她無助地哭著,朝窗外喊媽媽,驚慌失措地熬過了那一夜。
等到媽媽回家,優(yōu)優(yōu)的世界又亮了。
吳麗一如既往地疼愛她,帶她去理發(fā),和她一起拍寫真。
照片洗出來后,母女倆坐在一起翻看,優(yōu)優(yōu)甜甜地笑著說:“媽媽,我真想把你帶回家。”
在她心里,媽媽的愛和爺爺奶奶的愛是不一樣的,它熱烈、直接、纏綿,是很大的愛,是全世界的愛。
然而,這個(gè)敏感的孩子,并非沒有疑心過——媽媽給的美好,會不會也有鏡頭的需要?
后來吳麗把她帶去單位,別人問起這個(gè)陌生女孩的身份,吳麗不假思索回答,“這是我女兒。”可當(dāng)時(shí),節(jié)目組并沒在場。
優(yōu)優(yōu)不再懷疑,她們之間的感情是真的。
享受著未曾感受過的母愛同時(shí),李勒優(yōu)也在經(jīng)歷人生的巨大落差。
來到大連前,她住在土坯房,房內(nèi)是昏黃的燈光,房外是隨處可見的雞屎鴨糞;睡覺的地方和底下的豬圈,只隔著一層木板。
來到大連后,她看見森立的高樓大廈,看見明亮多彩的燈光,看見家鄉(xiāng)沒有的雪和大海。
突然闖入陌生的世界,優(yōu)優(yōu)既興奮,又膽怯。
在老家的學(xué)校里,她是成績優(yōu)異的好學(xué)生,但新學(xué)校布置的課后家庭作業(yè),她從來沒學(xué)過。
感受到和同學(xué)的差距,優(yōu)優(yōu)有些自卑。
上天把寫滿「不幸」的人生劇本丟給她,卻也將堅(jiān)韌刻進(jìn)了她的骨子里。
沒學(xué)過的題目,她熬夜也要弄懂。
為了加入舞蹈隊(duì),她課上課后都努力練習(xí),哪怕腳受傷也不肯休息。
一個(gè)13歲的孩子,卻比誰都頑強(qiáng),比誰都知道「堅(jiān)持就是勝利」。
到最后,付出也都有了回報(bào)。
但命運(yùn)的殘忍在于,很多事情并不是努力就能解決的。
為期一個(gè)月的變形計(jì)結(jié)束,夢該醒了。
“從來都沒有見過媽媽,連相片都沒有,所以我只能靠想象……我來到大連開始,我也有媽媽了。”
可優(yōu)優(yōu)終于還是要回到大山里,回到?jīng)]有媽媽的生活。
站在土房門口,吳麗心如刀割,卻只能抱著優(yōu)優(yōu),輕聲安慰,眼淚不時(shí)順著臉龐滑落。
她給女兒留下一部手機(jī),如果想她了,就給她打電話。
優(yōu)優(yōu)一如既往地懂事,不哭,不鬧。
直到看著媽媽的背影遠(yuǎn)去,再也忍不住放聲哭喊:媽媽!
夢寐以求的母愛只維持了一個(gè)月,從此便要消逝,那種得到后又失去的感覺,痛苦得要將人撕碎。
很長一段時(shí)間里,優(yōu)優(yōu)因?yàn)橄雼寢專36阍诒蛔永锟蕖?/span>
三千多公里的距離,她只能借著手機(jī)訴說思念。
吳麗不是沒想過收養(yǎng)優(yōu)優(yōu)。
可她已有一個(gè)兒子,又是單親媽媽,不符合收養(yǎng)條件,只得作罷。
后來,吳麗把優(yōu)優(yōu)接回大連,讓她在那生活、讀書。
那些不可治愈的傷痛,曾經(jīng)失去的母愛,最終都以另一種方式歸來。
這對優(yōu)優(yōu)來說,似乎是最好的去處。
然而,她很快發(fā)現(xiàn),自己的成績跟不上其他同學(xué),尤其是英語,在老家學(xué)都沒學(xué)過,根本聽不懂。
城市里的生活和大山里的日子也絕然不同,很多時(shí)候,她跟同學(xué)不在完全一個(gè)對話頻道。
兩個(gè)多月間,她在母愛的幸福和脫節(jié)的驚慌中來回掙扎。
這一次,優(yōu)優(yōu)主動選擇回到宗臘村。
圖 | 源于澎湃新聞記者趙志遠(yuǎn)攝
和其他見過城市生活后、在巨大落差中迷失自我的農(nóng)村孩子不同,李勒優(yōu)對自己的未來有明確的規(guī)劃:初中去縣城讀;高中去市里讀;大學(xué)去大連學(xué)醫(yī)……
她比誰都清醒,命運(yùn)的禮物太無常,人不能一直靠著幸運(yùn)活下去。
只有一步一個(gè)腳印,努力走到媽媽身邊,才能得到自己想要的人生。
優(yōu)優(yōu)不再自卑、內(nèi)向,媽媽篤定的愛給了她足夠的安全感,遠(yuǎn)方精彩的世界也成了她生活的動力。
她知道,“只要跟著你的星向前,你總會到達(dá)一個(gè)光輝的海港。”
那一期《變形計(jì)》播出后的7年間,一到寒暑假,優(yōu)優(yōu)都會到大連和媽媽、哥哥生活一段時(shí)間。
吳麗負(fù)擔(dān)了優(yōu)優(yōu)的所有學(xué)費(fèi),把她當(dāng)作自己的親女兒一樣疼愛,帶著她見親戚朋友,一點(diǎn)點(diǎn)教她怎么跟人相處。
社交平臺上,她介紹自己是“有一兒一女的母親”,用視頻記錄母子三人的生活。
平日里,兄妹倆會合起伙來整蠱媽媽。
圖 | 哥哥崔晉,吳麗與優(yōu)優(yōu)合照
哥哥給妹妹200塊錢,讓她貼上紋身貼,媽媽一見立刻著急上火了;結(jié)果沒想到,優(yōu)優(yōu)早就跟媽媽通風(fēng)報(bào)信了,錢兩人對半分,只有哥哥被蒙在鼓里。
偶爾,媽媽也會吐槽優(yōu)優(yōu)磨嘰,擔(dān)心她成績下滑。
而李勒優(yōu),依然是那個(gè)懂事的女孩。
媽媽買的黑棉襖,她從初一穿到了高三。
每次回村里,都會幫爺爺奶奶洗衣做飯,陪奶奶聊天。
她也依然是那個(gè)清醒的女孩。
高中分科時(shí),媽媽勸她學(xué)文科,但她執(zhí)意選擇理科,只為實(shí)現(xiàn)學(xué)醫(yī)的夢想。
“我生來就是高山而非溪流,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥,我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”
如今,優(yōu)優(yōu)正在全力備戰(zhàn)高考。
那個(gè)最初寫滿「不幸」的人生劇本,被李勒優(yōu)改寫成了充滿無限可能的大女主爽文。
圖 | 源于澎湃新聞記者趙志遠(yuǎn)攝
很多年前,小優(yōu)優(yōu)曾在縣城的姨姥姥家住過一星期。
那是她去過最遠(yuǎn)的地方。
高樓、大廈、汽車、人流,繁華得不真實(shí)。
平坦的馬路讓優(yōu)優(yōu)無從下腳,不知道怎么走,很懵懂,很害怕,最后落荒逃回熟悉的大山里。
可到家后,恐懼消失了。
優(yōu)優(yōu)的腦海里只有一個(gè)想法:如何去適應(yīng)那個(gè)繁華的世界。
大山,從來困不住她。
資料來源:
1、《變形計(jì)》2015.03.15
2、澎湃人物:《“變形”屏幕背后:理想與現(xiàn)實(shí)的3600公里》
3、抖音:晉媽媽的日常
文字為國館讀書原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
/
本文作者:紹今