2016年9月16日，喬任梁因抑郁癥離世。
到現(xiàn)在整整5年了。
他的父母，也已經(jīng)被攻擊了1000多個日日夜夜。
2019年3月13日，喬父喬母發(fā)布了第一條抖音。
一杯咖啡，一份甜品，配上喬任梁的歌《我們都不壞》。
配文是：“無意間走到三里屯，來到這里。Kimi that is your place”
圖 | 源于抖音@高彩萍和喬老爺
Kimi，是喬任梁的英文名。
失去獨子兩年多，無論看到什么、去到哪兒，都能輕易勾起他們的思念與悲傷。
隨后，喬媽媽高采萍在視頻里宣布，會繼續(xù)經(jīng)營兒子的護膚品牌。
因為那是兒子留下來的唯一念想。
但彼時品牌經(jīng)營早已難以為繼，店鋪也不過是茍延殘喘，喬任梁留在這世上的痕跡，已經(jīng)很淡很淡。
到了2020年6月，高采萍和丈夫喬康強開始在鏡頭前更新日常。
主要是做飯，從家常菜，到西餐、海鮮、網(wǎng)紅食品等等，無所不有。
圖 | 源于抖音@高彩萍和喬老爺
最初關注他們的，大多是喬任梁的粉絲，想看看二老的生活。
但隨著他們的菜譜越來越奇特（甚至還有烤鱷魚），吸引了越來越多的網(wǎng)友關注。
到現(xiàn)在已經(jīng)積累了超過700萬粉絲。
視頻里的喬父喬母，看著越來越開朗，笑容也逐漸多了起來。
他們一邊嘮嗑，一邊教人做菜，不明內(nèi)情的人，大概都會覺得這是一對快樂的老夫妻。
他們好像走出了傷痛，重新?lián)肀睿驹撌且患檬掳伞?/span>
可他們的這種“快樂”，在有些人看來卻成了“罪惡”。
有人指責高采萍和喬康強，是在利用喬任梁蹭熱度，是在吃自己兒子的人血饅頭。
有人攻擊高采萍的外貌，說她“活像個巫婆”“太嚇人了”……
有人則陰陽怪氣地表示：“你還吃得下？？你兒子都死了”“你們的兒子抑郁自殺，你們卻每天在這里山珍海味”……
甚至還有人把封建迷信那一套也搬過來，說高采萍是“克子之相”。
這樣的攻擊與謾罵，從他們開通賬號的那一天開始，已經(jīng)持續(xù)了好幾年。
很難想象，一對年過六旬的老人，要如何承受這肆虐的惡意。
他們好不容易找到了一點點生活的信心，可有人卻恨不得把這一丁點的希望都給掐滅。
圖 | 喬任梁媽媽與喬任梁
很多人不知道，喬任梁并非科班出身。
他畢業(yè)于上海電機學院，曾是全國跳高冠軍，國家二級運動員，人生規(guī)劃本與娛樂圈毫無瓜葛。
直到18歲那年，在朋友慫恿下，他參加了湖南衛(wèi)視金鷹之星“自由我心聲”比賽，本只想著隨便混混，不料卻一舉拿下全國冠軍。
到了2007年，20歲的喬任梁又在東方衛(wèi)視《加油！好男兒》選秀節(jié)目中獲得全國亞軍，以歌手身份正式出道。
憑借帥氣外形，還陸續(xù)參演了多部影視劇，并被網(wǎng)友評為新一屆的“天涯四美”。
他理應前途遠大，風光無限。
可這一切，都定格在了28歲。
圖 | 喬任梁
喬任梁的死，打擊最大的無疑是他的母親高采萍。
父親喬康強是名海員，常年在外奔波，喬任梁從小就和母親互相依靠，母子感情特別好。
當因為工作太忙，沒空陪母親時，喬任梁會跟高采萍說："媽，對不起。"
他會叮囑高采萍不要辛苦做飯，等他直接帶外賣回來。
他還會勸高采萍多出去跳舞，打打麻將，養(yǎng)好身體，不要太封閉了。
他甚至還會拉著高采萍去唱K、蹦迪、跳舞，玩到半夜才回家……
他與母親之間，幾乎毫無秘密，除了抑郁癥。
直到喬任梁去世那天，高采萍與喬康強才知道兒子有重度抑郁。
而在此之前，他們甚至都不知道還有一種病叫抑郁癥。
喬任梁身邊的人，也都瞞著他的父母。
喬任梁去世后，他們跟高采萍說：“是Kimi不讓說，如果說了，他就從高樓跳下去。”
高采萍能夠理解，但無法原諒。這之后，他們和他身邊的人也都斷絕了來往。
而在父親喬康強心中，則更多了幾分自責與愧疚。
2016年上半年，他和兒子有過一番比較深入的交談。
他記得兒子叫他以后不要跑船了，去他身邊幫忙。
那是喬康強計劃好的最后一次出海。
他打算跑完這一次，就回到陸地上，去幫助兒子。
可等他回到陸地上，喬康強迎來的，卻是兒子的后事。
兒子出生3個月，他就出海了。
高采萍在家里擺滿了他的照片，教兒子喊：“爸爸，這是爸爸。”
現(xiàn)在他回來了，屋子里到處是兒子的照片，人卻再也找不到了。
他還記得當年兒子剛出生時，很小很小，就一個熱水瓶那么大。
街坊鄰居們過來圍住說：“哎喲不容易，以后養(yǎng)大得花多少心思啊。”
而現(xiàn)在，他抱著兒子的骨灰盒，盒子貼近肚皮，很涼很涼。
“好不容易辛苦養(yǎng)得這么大一個，現(xiàn)在又回到這么一個小盒子里面去了。”
圖 | 童年時期的喬任梁和父母在一起
在心理學上，喪子之痛是人類最高級別的痛苦之一。
而失獨，更是“悲上加悲，痛上加痛”。
這種悲痛，誰也無法感同身受。
喬任梁去世那天，高采萍當場昏厥，喬康強也一下子癱軟在地。
兩人幾夜無眠，好幾次張開嘴，卻說不出一句話。
他們花了一年的時間，給兒子找了一塊墓地。那里像個公園，有山有水有橋，還有天鵝。
我不知道他們是怎么熬過來的，也無法想象他們在收拾喬任梁遺物時，內(nèi)心有多么絕望。
他們只是兩個老人，老來喪子的老人。
視頻 | 喬康強與高彩萍
但我知道，在一開始，高采萍的抖音內(nèi)容多是懷念，三句話不離兒子。
“兒子，外面下雨了，是不是你在想媽媽？”
“對不起又失眠了，媽媽好想你”……
字字句句，滿布哀思。
粉絲和朋友也安慰他們：“Kimi如果在，一定希望你們開心度過一生。”
隨著時間流逝，傷口或許漸漸撫平。
他們逐漸振作起來，視頻里也慢慢多了一些溫暖明媚的小細節(jié)。
高采萍說：“我有時候跟喬爸說，我們就這樣子每天反正在拍視頻啊，拍拍那個直播啊，真的不寂寞，有事做，否則很寂寞的。”
他們會在視頻里分享美食、日常生活，與網(wǎng)友互動，生命的活力好像重新被喚醒了。
圖 | 喬康強與高彩萍
但與此同時，一些不和諧的聲音也跟著出現(xiàn)了。
被罵得最兇的時候，高采萍甚至對鏡頭都產(chǎn)生了抵觸，沉寂了一段時間。
喬康強也被一些惡意的評論氣得不輕：“什么叫兒子死了我們就不能開心，我們就不能吃了。我們就問，這是個什么邏輯啊？”
我還記得，去年喬任梁逝世4周年的時候，高采萍寫道：“媽媽沒有一天不在想你，即使大雨大風，媽媽也會如約而至。”
失去孩子的悲傷，除了當事人，誰又能看見呢？
歸根結底，這些惡意，都來源于那些人偏執(zhí)而狹隘的認知：
你沒了孩子，就不配笑，不配過正常人的生活。
你笑了，你正常了，就是不愛，就是背叛。
你丑你病，都是活該……
他們只顧著逞一時口舌之快，卻根本什么也看不見，什么也看不懂。
喬康強日常的穿著，都是兒子常穿的品牌。
高采萍總是涂著與年齡不相稱的口紅，因為那是兒子最喜歡的粉色。
我們只能看到他們鏡頭前的笑容，卻從沒看過他們鏡頭之外的眼淚。
他們真的從喪子之痛中走出來了嗎？誰也無法肯定。
只是，在不拍視頻的日子里，高采萍總是不敢讓自己閑著。
因為一閑下來，就會想兒子，就會掉眼淚。
更讓人難過的是，即便如此，喬父喬母依然選擇溫柔地對待世界。
他們發(fā)視頻回應，解釋了給兒子的品牌帶貨的事：我們只是為了能把這個品牌延續(xù)下去。
畢竟那是兒子留給他們的一份紀念。
此外，他們還以調(diào)侃的方式，解釋了自己的“面相”問題。
喬康強說，自己的歪嘴，是幾十年前的一起醫(yī)療事故造成的，還笑稱自己不介意被叫“歪嘴喬老爺”。
圖 | 喬康強
高采萍則解釋自己的“大眼睛”和“長臉”，是因為長了腦垂體瘤。
提起網(wǎng)上有人說她像海賊王里的人物，喬媽哈哈一笑，說“和自己確實很像”。
圖 | 高彩萍
最后，他們還呼吁網(wǎng)友，不要去互相攻擊、引戰(zhàn)。
可明明他們才是被攻擊得最兇的人啊。
喬康強說：“我們也經(jīng)歷過痛苦，但生活畢竟還是要繼續(xù)下去。因為這是兒子的愿望。”
他們做視頻最重要的原因，也是想把生活好的一面展現(xiàn)出來，給失獨家庭和抑郁癥患者做個榜樣。
他們被惡評包圍了這么久，卻依然如此積極樂觀，實屬難得。
卻不知那些曾對著他們惡語相向的人，又是否會覺得有一絲羞愧？
視頻里，兩位老人時不時展現(xiàn)出爽朗的笑聲，讓人既感動，又心疼。
他們在笑，而我卻看哭了。
他們的遭遇與回應，讓我越看就越揪心，也越感慨。
借著他們，我想講三件事
第一，眼淚不是檢驗悲傷的唯一標準。
面對遭遇喪親之痛的人，我們常說的一個詞，是“節(jié)哀順變”。
大意是“抑制哀傷，順應變故”，然后“走出來”。
這是我們文化傳統(tǒng)里，一貫提倡的“克制”與“順從”，很多人也都是如此做的。
比如楊絳和錢鐘書。
1997年，女兒錢瑗因病去世，白發(fā)人送黑發(fā)人。夫妻倆沒有哭天喊地，只是淡淡說了一句：“自從生了阿圓，永遠牽心掛肚，以后就不用牽掛了。”
第2年，錢鐘書因病去世，相伴60年的人走了。楊絳也沒有痛哭流涕，只是淡淡說了一句：“我們?nèi)司痛耸⒘耍F(xiàn)在，只剩下我一個。”
我敬重這樣的克制，也折服于這樣的修養(yǎng)。
這個世界上，不是只有哭天喊地才代表悲傷，不是只有捶胸頓足才代表悲痛。
還有很多人，習慣以沉默表達悲傷，以微笑表達悲痛。
紀錄片《白月光》里，有個失去女兒3年的媽媽。
平日子，她都像個沒事人一樣，你看不出她有什么悲傷。
可一到節(jié)假日，她就裝不了了。那些節(jié)日的祝福，盡管發(fā)自好心，在她聽來卻無比刺耳。
她說：“我不想聽什么春節(jié)好，我們春節(jié)不會好的。”
這是一種怎樣的悲傷？
它不像電影里的哭號不休、悲痛欲絕，更多時候，它是無聲的，甚至是要被掩藏的。
正如顧杰所說：“很多痛苦你根本看不見，看見了你也不會懂。”
你不能因為看不見他們的眼淚，就斷定他們沒有哭過。
第二，我們?nèi)钡牟皇巧埔猓抢碇桥c克制。
西方有句諺語：通往地獄的道路，往往是善意的石頭鋪成的。
這個世界，從來不缺泛濫的善良，缺的是理智和克制。
幾個月前，山東有位58歲的阿姨，失獨7年后終于再次當了媽媽。
事情傳到網(wǎng)上后，她迎來的不是祝福與鼓勵，而是謾罵與侮辱。
有人說她太“自私”，年紀都這么大了，再生一個孩子根本沒能力養(yǎng)。
甚至直言，有這么高齡的父母，這孩子的人生從出生開始就毀了。
從他們的言語里，你能看到，他們都是“為了孩子”。
他們“擔心”新生的孩子以后生活艱難，也為已故的孩子“抱不平”。
他們的出發(fā)點或許是善意的，但他們對失獨家庭的苦痛、對失獨父母的人生，一無所知。
我相信大多數(shù)人們樸素的善意，可若只以自己的認知去評判、要求他人，那無異于道德綁架。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》有一幕，金靖飾演的胡晶晶自殺后，她五十多歲的母親想去做人工授精，嚇得全家親戚都來勸阻。
“你們有誰看過五十多歲還生孩子的？別人不笑話你笑話誰啊？”
她慢慢站直身體，哭喊出聲：“那是因為他們沒有五十多歲的時候就死了女兒！”
針沒扎在自己身上，誰也不知道有多痛。
他們選擇走出陰影，這本身就已足夠艱難。
哪怕無法感同身受，但至少，還請保持一點理智與克制。
目前中國到底有多少失獨家庭，其實都沒有確切的數(shù)據(jù)。
但根據(jù)2010年社科院所統(tǒng)計的獨生子女死亡戶數(shù)（100.3萬）結合增速推算，預估到2050年，失獨家庭或?qū)⑦_到1200萬。
這數(shù)據(jù)如此恐怖，卻又那么模糊，旁觀者實在很難理解其中的苦痛，就像我們很難想象他們的生活。
作家韓生學歷時12年，走訪近200失獨家庭后，寫了一部《中國失獨家庭調(diào)查》。
其中有位母親，在孩子死后，從來沒有學過電腦的她學會了上網(wǎng)。
每天天還沒亮，她就起了床，打開電腦，登陸兩個QQ。
“兒子，想媽媽了嗎？”她用自己的QQ說。
“媽媽，我想死你了!”她用兒子的QQ答。
她每天至少要花20個小時，跟死去的兒子這樣一問一答。
還有一位失去兒子的政府官員，白天拼命地用工作麻木自己。
可晚上一回到家后，他就坐在地板上，抱著骨灰盒，不斷念叨：“孩子，讓爸爸抱抱你。”
他就這樣抱著骨灰盒，度過了8個酷暑和寒冬。
還有一位媽媽，女兒死后，就把自己“鎖”在了女兒房間里，每天都要把屋里的物品摸一遍……
“我覺得自己現(xiàn)在和別人是不一樣的，別人都有自己的孩子，都有自己的家庭，我什么都沒有，我是隔離于這個社會的。除了上班，我只有將自己關在房間里。”
“我現(xiàn)在最怕晚上睡覺，睡不著，滿腦子都是女兒的身影，有時候我就在想，為什么一覺醒了我還在！”
他們成了“走不出來的人”。
所以我想說的第三件事，就是：他們需要走出來，我們也需要走出來。
于失獨父母而言，哀傷得“心碎”，絕不是一種文學修辭。
它甚至可以發(fā)展成為一種獨立的疾病：延長哀傷障礙——一種由親近的人去世引發(fā)的病理性哀傷反應。
表現(xiàn)為長期持續(xù)的哀傷，強烈渴望再見到逝者，或是沉浸在跟逝者有關的事物中，完全無視身邊的現(xiàn)實環(huán)境。
他們深陷憤怒、悲傷、自責等種種情緒之中，出現(xiàn)顯著的功能受損。
在一些發(fā)達國家，哀傷早期干預和療愈已經(jīng)比較普及。
醫(yī)院里有護士、牧師能夠做個體的哀傷輔導，也會有專業(yè)的心理咨詢師或社會工作者及時給喪親家庭提供支持。
而在國內(nèi)，幾乎還是一片空白。
這就使得失獨父母們在心理上處于孤立無援的境地，他們幾乎只能靠自己，慢慢自愈。
另一方面，社會輿論往往也會給予他們無形的壓力。
北京師范大學心理學教授王建平，在調(diào)研失獨家庭的過程中發(fā)現(xiàn)，社會對于喪子的父母要求很苛刻：“太哀傷了不行，不夠哀傷也不行。”
如果一直很悲傷，別人會覺得晦氣，怎么這么久了還這樣；
如果表現(xiàn)得正常，打扮、快樂，又會被指責，“孩子都死了，還笑得出來？”
這和喬任梁父母的遭遇，是一致的。
我們的文化里，對死亡總是諱莫如深，直到悲劇到來的前一刻，每個人都缺乏認識和練習。
當事人不知如何面對和化解死亡帶來的傷痛，不知道該不該表現(xiàn)自己的悲傷，表現(xiàn)到什么程度才算“得體”。
外人同樣也不知道，該如何理解失獨者，如何跟他們相處。
所以我們都選擇了“躲起來”。
他們躲的是外界的視線，我們躲的是內(nèi)心的茫然無措。
而這種習慣性的躲藏，帶來的卻是實質(zhì)性的傷害。
就像在我們的傳統(tǒng)認知中，往往把這種長期持續(xù)的哀傷，認為是“正常的”、“應該的”，失獨的父母就該是這種狀態(tài)。
這無論對于他們，還是我們，都是一種困境。
正如喬康強所說的：“我們都經(jīng)歷過苦痛，但生活畢竟還是要繼續(xù)下去。”
他們的生活終究要繼續(xù)，我們也需要放下偏見，還他們一個自由的空間。
最后，再說回喬任梁的父母。
他們能走出來，無論粉絲、朋友、家人，都只會為他們高興。
他們走出來了，也不意味著就背叛了過去。
說到底，逝去的人永遠在心里。
而他們努力把悲傷排出去一部分，擠出空間留給未來的人生。
對失獨老人而言，這就已經(jīng)很勇敢很勇敢了。
參考資料
簡書《中國失獨者現(xiàn)狀調(diào)查》
人物《喬任梁父母：失獨之后》
三聯(lián)生活周刊《中國100萬失獨家庭，如何熬過喪親之痛》
央視網(wǎng)《失獨家庭：余生何處安放》
文字為國館讀書原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
/
本文作者：溫故
