貪婪已經(jīng)過(guò)去，共情正變得越來(lái)越重要。
人性自私嗎？當(dāng)我們從生物性的角度評(píng)判社會(huì)問(wèn)題，我們往往基于人類(lèi)自私的屬性，但我們不該忘記，人類(lèi)天性中同時(shí)有另一些特質(zhì)，將人與人緊緊凝聚在一起，調(diào)整彼此的步調(diào)，關(guān)懷弱者，幫助他人。因此，人對(duì)另一個(gè)人的感情能夠感同身受，這種能力植根于漫漫歷史長(zhǎng)河。本書(shū)記載了一個(gè)世界著名的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家對(duì)人類(lèi)道德起源問(wèn)題引人入勝、淺顯易懂的考察，它挑戰(zhàn)了一直以來(lái)人類(lèi)對(duì)該問(wèn)題最基本的假設(shè)。
《共情時(shí)代》，作者弗朗斯·德瓦爾荷蘭著名的心理學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家，主要著作有《黑猩猩的政治》、《類(lèi)人猿與壽司大師》、《靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物如何謀求和平》以及《人類(lèi)的猿性》等
譯者劉旸，也就是科學(xué)松鼠會(huì)的桔子幫小幫主。
每次我看雜技演員走鋼絲，都感覺(jué)自己鉆到他身體里去了。
——特奧多爾·李普斯，1903年
多年前的一天早上，高中校長(zhǎng)的聲音從大喇叭里傳出來(lái)，向我們報(bào)告了一個(gè)噩耗：大伙兒最喜歡的法語(yǔ)老師剛剛死在了講臺(tái)上。所有人都說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。校長(zhǎng)繼續(xù)在那里解釋老師是怎么心臟病突發(fā)，可是我竟莫名其妙地大笑不止。直到今天，我還為自己干的這件蠢事悔恨莫及。
人究竟為什么會(huì)不合時(shí)宜地大笑，想停也停不住？要知道這可能帶來(lái)極糟的后果：笑過(guò)頭可能行為失控，淚流滿(mǎn)面、氣喘吁吁、腿腳不穩(wěn)，甚至滿(mǎn)地打滾、尿褲子！人類(lèi)這個(gè)物種明明發(fā)明了博大精深的語(yǔ)言，干什么還非得靠傻里傻氣的“哈哈哈”來(lái)表達(dá)感情？冷靜有禮地說(shuō)一句：“很有意思。”多酷啊。
這其實(shí)是老掉牙的問(wèn)題。幽默是人類(lèi)最偉大的成就之一，然而我們卻要用動(dòng)物性的粗魯行為來(lái)對(duì)幽默做出回應(yīng)，哲學(xué)家們研究不出原因，為此非常懊惱。毫無(wú)疑問(wèn)，笑是與生俱來(lái)的能力，它為人所共有，甚至同我們的近親猿猴也是共通的。荷蘭靈長(zhǎng)類(lèi)行為學(xué)家杰夫·范·胡夫（Jan van Hooff）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)猿猴心情愉快，便會(huì)聲音嘶啞地發(fā)出“呼呼”的悶笑。他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)猴子通常用“笑”來(lái)表達(dá)驚奇和意外的情緒，比如，族群中的小家伙有時(shí)會(huì)追打領(lǐng)頭的雄性，原本威嚴(yán)的首領(lǐng)就“嚇”得滿(mǎn)地亂跑，邊跑邊笑得上氣不接下氣。笑同“驚奇”之間的聯(lián)系在人身上也有所體現(xiàn)，小孩子在躲貓貓游戲中表現(xiàn)得尤為明顯；還有人們講笑話(huà)，總喜歡把驚喜的轉(zhuǎn)折憋到最后，正如相聲最后還要“抖個(gè)包袱”。
人類(lèi)的笑是一種夸張的表演，要咧著大嘴露出牙齒，還要使勁呼氣（因此才會(huì)笑得“上氣不接下氣”）；相視一笑便傳遞了傾心和幸福的感覺(jué)；一起笑好比宣稱(chēng)大家同甘共苦、休戚與共。不過(guò)，由于人類(lèi)間建立相互聯(lián)系有時(shí)是為了一致對(duì)外，所以笑里可能還包含敵意的成分，最極端的情況是開(kāi)種族玩笑。所以有一種理論認(rèn)為，笑源自蔑視和嘲諷。這種說(shuō)法最不令人信服，人出生伊始，把第一聲輕笑給予母親，你肯定難以想象他的小腦子里會(huì)有絲毫敵意。猿猴也如是，當(dāng)媽媽用碩大的手指捅嬰兒的小肚腩，它們便第一次露出“笑容”（當(dāng)然是不同于人的笑容）。
笑的“傳染”讓人嘆為觀止。如果身邊的人都在笑，你很難正襟危坐、保持肅穆。甚至有一種難以控制的流行病，癥狀就是狂笑不止，這種病甚至可以致死。笑具有治療疾病的作用，因此“大笑教堂”和“大笑療法”應(yīng)運(yùn)而生。1996年，市面上還出現(xiàn)了一款瘙癢娃娃，如果你連續(xù)捏她三下，她就笑得前仰后合，跟要背過(guò)氣去似的。這些現(xiàn)象說(shuō)明，人太喜歡笑了，以至于難以抑制地要加入身邊大笑的行列。所以，電視上的喜劇節(jié)目會(huì)特意把觀眾笑的聲音錄進(jìn)去，劇場(chǎng)則雇人安插在觀眾席間，遇到所有笑話(huà)都笑，好帶動(dòng)其他觀眾的情緒。
笑的傳染性還可以跨越物種界限。在耶斯基靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中心，我時(shí)常能從辦公室里聽(tīng)到窗戶(hù)下邊黑猩猩嬉笑打鬧的聲音，每當(dāng)這時(shí)候，我都忍不住笑出來(lái)。那聲音簡(jiǎn)直太讓人高興了。互相瘙癢摔跤是猿猴的嬉笑之源，這恐怕也是人類(lèi)笑最初的起源。別人瘙癢就抑制不住地想笑，自己瘙癢則不管用，以此可以推斷瘙癢是具有社會(huì)意義的行為。就像人的笑會(huì)傳染一樣，每當(dāng)黑猩猩幼崽的臉上漾起笑容，它的小伙伴們也會(huì)露出笑臉。
靈長(zhǎng)動(dòng)物對(duì)他人感受是很敏感的，笑的感染力只是其中一例。人類(lèi)絕不是蹲在各自孤島上魯濱遜，我們之間不管在肉體上還是精神上都存在不可分割的聯(lián)系。在強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的西方世界，這種說(shuō)法或許令人難以置信，但我們智人的情緒非常容易跟著同伴左右搖擺，這已是毋庸置疑的事實(shí)。
于是，在此基礎(chǔ)上，憐憫之情和感同身受的體驗(yàn)就自然而然地出現(xiàn)了。它們不是離奇的臆想，也不需要你在腦子里先假裝自己遇到當(dāng)事人的情況。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些簡(jiǎn)單，你的身體會(huì)自動(dòng)和他人步調(diào)一致，他笑你笑、他哭你哭，他打哈欠，你也跟著打哈欠。經(jīng)過(guò)生活中那么多次面對(duì)面的感情交流體驗(yàn)，大多數(shù)人的“跟風(fēng)反應(yīng)”已經(jīng)到了登峰造極的地步，甚至只要開(kāi)始聊“打哈欠”三個(gè)字，你就忍不住了（你看你現(xiàn)在沒(méi)忍住吧～）。
打哈欠和笑一樣，也跨物種傳染。幾乎所有動(dòng)物都會(huì)打哈欠，什么是哈欠，學(xué)術(shù)點(diǎn)兒的定義就是“突然開(kāi)始的一個(gè)深呼吸循環(huán)，一般持續(xù)5-10秒鐘”。我參加過(guò)一個(gè)非自主性伸體呵欠的講座（“伸體呵欠”就是伸懶腰打哈欠的文縐縐的說(shuō)法），主講人的幻燈片上都是打哈欠的馬、獅子和猴兒，不一會(huì)兒，整個(gè)講堂里哈欠連天。打哈欠特別容易引起連鎖反應(yīng)，因此它是研究情緒傳遞的一個(gè)好的切入口，而情緒傳遞，正是感同身受的關(guān)鍵部分。不光人，黑猩猩看到別人打哈欠也會(huì)跟著打，格外有趣。
京都大學(xué)是最先研究“黑猩猩哈欠傳染問(wèn)題”的，研究人員給實(shí)驗(yàn)室的黑猩猩看野生黑猩猩打哈欠錄像。只消片刻工夫，實(shí)驗(yàn)室黑猩猩就哈欠打得昏天黑地。我們也做了相似的實(shí)驗(yàn)，不過(guò)更深入一步。我們的黑猩猩看的不是真動(dòng)物打哈欠，而是三維動(dòng)畫(huà)，圖像中就是個(gè)和黑猩猩頭長(zhǎng)得差不多的腦袋。黑猩猩用貨真價(jià)實(shí)的哈欠回應(yīng)哈欠動(dòng)畫(huà)，它們的嘴張得大大的，擠著眼睛，頭都仰到后邊去了，和一般的哈欠沒(méi)有兩樣。制作三維動(dòng)畫(huà)的技術(shù)員迪文（Devyn）·卡特說(shuō)他自己都從來(lái)沒(méi)有在工作期間打過(guò)這么多哈欠。作為對(duì)照，黑猩猩們也觀看了另一組動(dòng)畫(huà)，畫(huà)面中是一樣的頭，不過(guò)不是打哈欠，而是把嘴一張一合地反復(fù)幾次，黑猩猩看了就沒(méi)有打哈欠反應(yīng)。
哈欠傳染反映出動(dòng)物間無(wú)意識(shí)的同步效應(yīng)有多強(qiáng)大，這種效應(yīng)深深植根于動(dòng)物和我們自己體內(nèi)。同步效應(yīng)可以是小幅度動(dòng)作，比如打哈欠，但也包括更大規(guī)模的反應(yīng)。這對(duì)動(dòng)物生存的益處不難想象。如果你是一只鳥(niǎo)，本來(lái)和你的一大幫同伙一起悠然散步，突然一只同伴起飛了，你還來(lái)不及反應(yīng)到底發(fā)生了什么，就得趕緊一起飛，要是慢慢琢磨，恐怕你弄明白之前已經(jīng)變成別人的午餐了。
同樣道理，如果你所在群體的步調(diào)整個(gè)兒慢下來(lái)，昏昏入睡，你也會(huì)一起進(jìn)入休息狀態(tài)。情緒的傳遞可以幫助動(dòng)物協(xié)調(diào)彼此行動(dòng)，這對(duì)于需要整體遷徙的動(dòng)物來(lái)說(shuō)至關(guān)重要（比如大多數(shù)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物就屬于這種）。如果大伙兒都在吃東西，你最好也趕緊填飽肚子，不然大部隊(duì)上路，后悔也晚了。在集群行動(dòng)中，不和大家保持行動(dòng)一致的個(gè)體早晚得掉隊(duì)，就像我們跟著旅游團(tuán)出去玩，停車(chē)的時(shí)候別人去洗手間你不去，回頭就要吃苦頭。
羊群行為有時(shí)能引發(fā)奇事。有個(gè)動(dòng)物園，里邊的狒狒們有一次集體待在大石頭頂端，目不斜視地盯著一個(gè)方向，一動(dòng)不動(dòng)，整整一個(gè)星期不吃東西，忘了交配，也不互相理毛。沒(méi)人猜得出這幫家伙到底在看什么。當(dāng)?shù)匕厌翎羧憾自谑^上的照片登在報(bào)紙上，說(shuō)它們恐怕是被外星人嚇到了。這解釋倒挺吸引眼球，既有靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物行為學(xué)，又有時(shí)髦的外星人故事。最后狒狒之謎不了了之，人們到頭來(lái)也沒(méi)搞明白真正原因，唯一知道的是這幫狒狒可真夠齊心的。
了解了動(dòng)物的同步效應(yīng)，人可以利用它反過(guò)來(lái)為動(dòng)物造福。有一次荷蘭發(fā)大水，一群馬被困在一片孤立的草場(chǎng)上，已經(jīng)先后淹死了20多只，人們千方百計(jì)想把剩下的救出來(lái)。最夸張的點(diǎn)子包括派軍隊(duì)過(guò)去修一座浮橋，幸好付諸實(shí)施前當(dāng)?shù)仳T馬俱樂(lè)部出動(dòng)了。他們派去四個(gè)英姿颯爽的女騎手，騎在各自馬上，混在被困的馬匹中間，然后找準(zhǔn)一片淺灘開(kāi)辟出一條生路。途中偶爾還需要馬兒游幾下。依靠對(duì)動(dòng)物習(xí)性的了解，女英雄終于率領(lǐng)一百多匹馬成功抵達(dá)陸地，集體安然脫險(xiǎn)。
一致的行動(dòng)不僅是個(gè)體間聯(lián)系的反映，而且能反過(guò)來(lái)加強(qiáng)個(gè)體間的聯(lián)系。例如，每天并肩拉車(chē)的馬會(huì)變得非常親近。開(kāi)始它們脾氣不對(duì)付，你撞我一下，我拉你一下，步調(diào)不協(xié)調(diào)；不出幾年就心有靈犀，能夠以驚險(xiǎn)的速度拉車(chē)飛奔，在越野馬拉松中毫無(wú)畏懼地跨越水上障礙物，互相照應(yīng)、互為補(bǔ)充，想把它們分開(kāi)都不可能，好似合而為一。雪橇犬也是，最有名的故事要數(shù)愛(ài)斯基摩長(zhǎng)毛犬伊澤貝爾，她在生命中途不幸失明，可就憑著嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，還有自己對(duì)身邊同伴的感覺(jué)，竟能像從前一樣奔跑，行使自己的拉撬使命。有時(shí)甚至能和另一只伙伴一起當(dāng)領(lǐng)頭犬。
在荷蘭街頭，你能經(jīng)常見(jiàn)到騎車(chē)帶人的情景。為了不掉下去，后邊的人得把前邊的抓緊了——所以男孩總喜歡邀請(qǐng)女孩坐在后座。要拐彎的時(shí)候，不僅車(chē)把轉(zhuǎn)向，整個(gè)車(chē)子也會(huì)傾斜，后座上的人得學(xué)著和騎車(chē)的人一起移動(dòng)重心。如果乘客直挺挺地不動(dòng)窩，那倆人都會(huì)別扭。騎摩托車(chē)速度更快，轉(zhuǎn)向時(shí)傾斜更厲害，如果前后座不配合，后果慘不忍睹。乘客是真正的搭檔，得協(xié)調(diào)駕車(chē)者的每個(gè)動(dòng)作。
有時(shí)個(gè)頭小的幼年黑猩猩從一棵樹(shù)跳不到另一棵樹(shù)，落在后邊嗚嗚直哭，媽媽會(huì)返回去救它。她先揪著樹(shù)枝蕩到小猩猩被困的樹(shù)枝上，然后四肢分別攀住兩棵樹(shù)，拿身體當(dāng)橋。這種行為不光涉及動(dòng)作配合，還關(guān)系到問(wèn)題的解決。雌性不僅情緒非常投入（聽(tīng)到小黑猩猩哭她也會(huì)跟著抽泣），還開(kāi)動(dòng)腦筋解決別的個(gè)體的困難。媽媽們隨時(shí)關(guān)照孩子的需要，因此“搭橋行為”在猩猩行進(jìn)過(guò)程中屢見(jiàn)不鮮。
在一些更復(fù)雜的情況下，一個(gè)個(gè)體還會(huì)插手關(guān)照另外兩只的配合。著名動(dòng)物行為學(xué)家珍妮·古道爾曾記述了發(fā)生在三只野生黑猩猩間的一幕，其中媽媽名叫菲菲（Fifi），兩個(gè)兒子叫弗洛伊德（Freud）和弗羅多（Frodo）。弗洛伊德的腳受了重傷，幾乎走不動(dòng)路了。媽媽菲菲得常常停下來(lái)等它；不過(guò)也有粗心大意之時(shí)，有時(shí)候弗洛伊德還沒(méi)準(zhǔn)備好拖著傷腿繼續(xù)上路，媽媽就又開(kāi)拔了。這時(shí)弟弟弗羅多就表現(xiàn)得特別敏感：
這種情況發(fā)生后，弗羅多三次都停下腳步，看看弗洛伊德再看看媽媽?zhuān)缓笤倏锤绺纾l(fā)出嗚咽。它就這樣一直哭，直到媽媽再次停下。這時(shí)弗羅多就跑到哥哥身邊，一邊為它理毛，一邊盯著它受傷的腳，直到哥哥可以動(dòng)了，三只黑猩猩再一同上路。
我不禁想起自己的情況。我媽媽有六個(gè)兒子，和她相比都人高馬大，她連我們的肩膀也不及。但身高并不說(shuō)明問(wèn)題，她終究還是我們的頭兒。后來(lái)她到了耄耋之年，愈加衰老虛弱，可我們還沒(méi)習(xí)慣這個(gè)事實(shí)。每次大家下車(chē)，也會(huì)簡(jiǎn)單地幫她下來(lái)，但隨后就顧自大步流星地向餐館或其他目的地走去，邊說(shuō)邊聊。每次都是妻子們把我們喝住，提醒我們要等媽媽。媽媽不再能跟得上我們的步子，需要攙扶依靠了。我們必須適應(yīng)這種狀態(tài)。
上述有些例子已經(jīng)超出了相互配合的問(wèn)題，還需要?jiǎng)幼靼l(fā)出者對(duì)他人的想法做出猜測(cè)，見(jiàn)機(jī)行事。古道爾和我描述的例子更進(jìn)一步，一個(gè)個(gè)體還得提醒另一個(gè)個(gè)體注意第三方的狀況。但所有例子的共同線(xiàn)索便是“配合”。這是所有群居動(dòng)物的共同任務(wù)。同步是配合的關(guān)鍵，是保證自己同他人協(xié)調(diào)的最古老的方式。反過(guò)來(lái)，要想做到同步，身體就需要對(duì)他人進(jìn)行模仿，把他人的行動(dòng)變成自己的行動(dòng)，這便是笑和哈欠傳染的奧妙。通過(guò)哈欠傳染現(xiàn)象，我們能體會(huì)出人和人之間的聯(lián)系。令人驚奇的是，患有自閉癥的孩子對(duì)他人哈欠有免疫力，這正驗(yàn)證了他們社會(huì)聯(lián)系的欠缺，也是疾病的癥結(jié)所在。
身體動(dòng)作的模擬在出生不久后就出現(xiàn)了。如果大人對(duì)著嬰兒吐舌頭，嬰兒會(huì)照做，連猴子和猿猴也會(huì)照做。在一段科研記錄視頻中，一丁點(diǎn)大的小恒河猴瞪著意大利研究人員皮爾·弗朗西斯科·法拉利的臉，他的嘴一張一合反復(fù)數(shù)次。盯著看的時(shí)間越長(zhǎng)，小猴兒自己也就越容易學(xué)起這個(gè)動(dòng)作，不過(guò)它做起來(lái)就像其他恒河猴吧唧嘴一樣。在恒河猴的世界，吧唧嘴就是表示友好，類(lèi)似于人類(lèi)的笑。
我總覺(jué)得“新生兒模仿”現(xiàn)象是最神奇的。一個(gè)小寶寶，不管人類(lèi)還是其他動(dòng)物，究竟是如何模仿成年人的呢？科學(xué)家恐怕要用神經(jīng)共鳴（Neural resonance）和鏡像神經(jīng)元（Mirror neuron）來(lái)分析了，但這些其實(shí)都沒(méi)能解釋大腦（尤其是那些純真無(wú)知的新生兒的大腦）是如何把其他人身體各部分的動(dòng)作準(zhǔn)確拷貝到自己身體上的。這便是著名的“對(duì)應(yīng)問(wèn)題（correspondence problem）”：寶寶根本看不見(jiàn)自己的舌頭，他怎么知道自己身上的這塊肉，和從成年人兩片嘴唇之間順出來(lái)的那條粉乎乎、軟趴趴的肌肉器官是對(duì)等的呢？事實(shí)上，“知道”這個(gè)詞本身就容易誤導(dǎo)，因?yàn)檫@明顯是一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。
跨物種的動(dòng)作模仿就更神奇了。在一項(xiàng)研究中，未經(jīng)任何訓(xùn)練的海豚會(huì)模仿水池邊的人的動(dòng)作。一個(gè)人在那里搖晃手臂，海豚就不由自主地?fù)u晃胸鰭。那人再抬腿，海豚就把尾巴翹出水面。想象一下這里的身體對(duì)應(yīng)，多么神奇。我自己也見(jiàn)過(guò)一個(gè)例子，我的好朋友把腿摔折了，幾天之后他的狗也開(kāi)始拖著腿走路，一狗一主都拖著右腿。小狗就這么拖著走了好幾個(gè)星期，結(jié)果我朋友去掉石膏的那天，小狗的腿當(dāng)即就恢復(fù)正常了。
正如希臘歷史學(xué)家普魯塔克所說(shuō)：“和瘸子一起過(guò)，你就學(xué)會(huì)拐著走路了。”
相關(guān)文章
