文/羅健康
昨夜，正在辦公室加班。鄉下的父親打來電話，“健啊，明天在家么。摘了些小菜，我一個人在屋里呷不贏，明天給你送過來……”
我知道，娘走后，鄉下孤獨的父親，又想娘了。
是啊，整日里奔走忙碌。似乎把山上的老娘都快淡忘了!
還記得端午節回趟老家。娘走后的第一個端午。一向少言寡語的父親特意在桌上擺了一副碗筷，斟了一杯米酒，喃喃道，“國秀啊，今日過節，你平日里喜歡呷的菜多呷點，喜歡呷的酒多喝一口，米酒不醉人，木緊滴……”
今天一大早，父親就背著一大袋自種的豆角、絲瓜、茄子來了。父親今年73歲了。與父親嘮嗑時，我留意到父親的頭發全白了，也注意到父親總有什么話要跟我說，卻始終沒說出來。
吃過中餐，父親要回鄉下。我開車送他。一上車，喝了點酒的父親，一向沉默的父親，突然號淘大哭，淚流滿面：現在生活古嘎好，世界古嘎好，只有你娘就不爭氣，木享到福呢……
是啊，去年7月18日夜，母親與世長辭。轉眼之間，母親離開我們已快整整一年了。娘啊，一年不見，您可安好?
一年來，母親的音容笑貌總在不經意間浮現在眼前、腦際、心頭、夢里。
有時，夜半一覺醒來，總覺得母親并未走遠，絕沒離去。耳邊分明傳來母親絮絮的話語，那般遙遠卻又如此真切;眼前冥冥中有母親或老屋前凝望或灶臺邊忙碌或病榻上呻吟的模樣!
就這樣，沒有了娘的我在“思念”和“忘卻”的糾結中孤獨行走任淚雨浸透漫漫歲月。
就這樣，沒有了娘的我在“夢里相聚”的虛幻中和“離愁別恨”的現實里奔走跳躍。
我知道，娘，已成為我生命中永遠無法忘卻的經歷，已成為我血脈里奔涌不絕的信仰。
娘的歲月，亦是我的歲月。
娘的故事，就是我的故事。
( 一 )
這是母親孩提時的一個故事，一個情節。
當然，這也是我從母親常年的零星“絮叨”和敘述中整理出來的。
母親于1952年冬月誕于石婆沖，一個小山村。其時，國力貧弱，民生苦薄。外公外婆共生育5個子女，母親排行老三。“上有哥兄，下有弟妹。那日子，難熬啊。”母親每憶起當年，常喟嘆不已。也正是這種在家排行“不上不下"的狀況，造成了令她一輩子無法釋懷的“遺憾”。
母親自幼好學。一首歌，聽人唱上一遍，她能哼得像模像樣;一樁農活，看人做上一遭，她能辦成八九不離十。六、七歲時，母親最“上心過勁"的事，就是背著弟妹去村里小學，躲在教室窗外偷聽老師上課。
八歲那年，母親滿懷希望，央求外婆送她上學。外婆說，國妹子(母親小名)啊，你看果扎屋里，你大哥二哥要讀書，你弟弟妹妹要呷飯，一屋人七張口要呷飯花錢呢……見外婆沒松口，母親大哭，練地(在地上打滾)。蹲在檐下一個勁兒抽旱煙的外公瞅不下去了，嘆聲氣，起身把母親從地上拽起來，在口袋里摸索了半晌，摸了一個5分硬幣，塞到母親手里，哄她道，給給給，拿錢切報名……
“當時候心里那個歡喜啊……"母親每每敘述至此，眼里尚有星光點點。但當母親拿著5分錢，飛跑至學校報名時，老師告訴她，“報名費要一塊啊”。唉，那一下，想死的心都有啊。母親的這句喃喃自語，伴她走過了一輩子。
“娘那時候做夢都想讀書啊，木得書讀。崽啊，只要你發狠讀，娘哪怕是賣屋賣瓦，做牛做馬也要送你讀書，把你送出切……”在我的求學歲月里，盡管家道維艱，這卻是娘對我說得最多的一句話。
我深知，娘已把她生命中永遠無法釋懷的“遺憾”，今生無法實現的“夙愿”，隱含在這句聽上去云淡風輕卻又深蘊巨大力量的叮嚀里。
( 二 )
“一個‘借'字難開口，沒錢事難辦，借錢難上難啊。”每回外出借錢回來，滿臉菜色的母親喃喃不止，看上去疲憊不堪，把下個月的住校生活費塞到我手里，拍著我攥著錢的手背說：“錢的事，你莫愁，只管發狠讀書啊。”
其時，我正念小五，行將考初。當班主任征詢我母親“是否送崽考讀縣城一中”時，母親二話不說，一口篤定：“送!只要崽讀書狠，發狠讀，就是砸鍋賣鐵，我也送他切讀!”
1985年，新邵縣教育局在全縣實施拔尖計劃，在新邵一中開設兩個重點初中班。當年，一大批小學成績優異的農村娃通過層層比拼進入縣城念初中，優化師資，重點培養，高中直升，據說是時任教育局長旨在通過此舉提升全縣教育質量。
于是，6年里，借錢成了壓在母親頭上近兩千個日夜的“稻草”，常年令她寢食難安，亦讓我揪心不已。
母親的義無反顧，讓我在新邵一中順利念完了6年的初中高中。
一進屋，就看見母親正縮坐在火爐邊，全身圍著一床棉被，滿臉痛苦。“健回來啦，快來烤火。娘的胃疼又犯啦……唉喲……”見母親呻吟著要起身，我忙把她按到被窩里，眼里的淚水卻不爭氣的流了下來。母親心細，“咋啦，是沒有生活費了吧?木緊木緊，等下想辦法……”看著母親若無其事的樣子，我半晌無語，眼淚卻止不住的流……
1987年的一個冬日，我回家拿下月的生活費。盡管，這種“月月索債”般的回家令我愁苦難當，卻又是萬般無奈!
夜里，趁我吃飯的時候，母親要父親攙著她出去了幾趟。我知道母親是去借錢了。父親生性木訥口拙，借錢這事，每回非母親出面不可。回來時，父親一瘸一拐。“唉，你牙老子不小心葳了腳。走了幾個戶，都說錢不空，要過一陣才有……”母親說這話時，語速極慢，我能聽出話里的“愁”來。
歇息了一下，母親又起身，“健啊，牙老子腳不靈便，你陪我切一趟白銀山，找信用社曾老倌借點錢吧，來來來，你攙一下我……”我過去把母親攙扶起來，分明覺得她渾身哆嗦得厲害，我知道，娘的胃疼正犯得緊，“娘，干脆明天再想辦法吧。”母親懂我心思，強笑著說，“娘不打緊。曾老倌白天不在家，晚上才碰得上呢。”
當晚，我扶著母親陣陣胃疼的病體，碾轉幾公里田間小道，又在曾老倌家枯坐了幾個鐘頭，才等到他回來，借到了我下個月的住校生活費：27元。
當晚，娘胃疼加劇，徹夜呻吟。次日晨，我看見娘的床頭木欄從中斷裂了。
“那是昨夜娘胃疼得不得了，一腳踢斷的……”父親滿臉愁苦，嘆息著告訴我。
( 三 )
當然，為了改變老是向人家借錢念書的現狀，母親也想了不少辦法。
其時的鄉村，想弄點活錢，無非是兩條路。一是在地里刨錢，種;二是在欄里弄錢，養。家里人均田地面積本來就少，加之弟弟是超生，組上沒有分給田地，種地收入少，靠不住。母親決定走第二條道，喂豬。
說干就干。
在母親的張羅下，父親做了土磚，壘了幾間豬欄。母親買了3頭小豬仔，養起豬來。
“想弄畜牲錢，要跟畜牲眠。”這是老娘多年侍弄養豬得出的經驗之談。豬仔吃得多，地里種的紅薯蘿卜不夠，母親每天起早貪黑，去野外扯豬草彌補不足;豬仔偶爾發病，從未念過書的母親常年跑村里的獸醫站，居然學會了給豬仔用藥打針;家里勞力少，每每寒暑假，我都會帶著弟妹，提著竹籃跟母親去野外扯豬草……
母親是村里公認的“能干婆”。那些年，跟著母親，我學會了扯豬草，剁豬草，煮飯做菜，耕地育秧，插田打禾，儼然成了家中不可多得的骨干勞力。只要能為身子孱弱的母親多分擔一點，要我干啥都愿意。
喂豬累是累，苦是苦，但家里有了收入，有了甜頭。也不用經常到外面借錢了。母親緊蹙的眉頭慢慢舒展開來，家里每月也能吃上一餐肉，打打牙祭了。
但好景不長。喂豬也要調整方向。忽然有一天，母親嘆息著說，這豬肉價越跌越狠，喂肉豬賺頭越來越少;倒是豬崽價格很是堅挺，還在上漲，干脆喂豬婆，賣豬崽算了。
父親馬上反對，豬婆食量大，一窩豬仔吃得多，勞動量太大，你身體又不好，人呷不消呢。
但反對歸反對，母親認準的事，九頭牛也拉不回。從那時起，母親喂起了豬婆。
現在回想起來，母親當年還是低估了喂豬婆的勞動強度。或許，正是多年來的奔波勞作，日夜勞頓，長年勞苦，導致母親后來的積勞成疾，沉疴上身，離我們而去罷……
喂豬婆太累啦。一是豬食難找。一窩豬仔，少說也有十多只，必須餐餐喂飽才能長膘啊。二是豬婆生仔守夜難熬。偏偏當年我家喂的那頭母豬，白底黑毛，身高體大，重逾兩百多斤，站立一堵墻，倒下地板都晃三晃!由是，豬婆產仔后，稍不留神，小豬仔就被母豬砸死壓壞。于是，從豬仔出生起，母親就日夜守在豬欄里，生怕砸壞豬仔，這一守就守上十天半月，等豬仔長大了靈活了砸不著了，方才作罷。
是以，每回豬婆產仔后的半個月，是母親勞心費神日益憔悴的半個月。每每回家看到母親深陷下去的眼睛，看著在坪里撒歡的豬仔，我的心里憂喜參半，疼痛不已。
是以，每年的寒冬臘月，看母親佝僂身子提著豬食喂豬時，聽母親夜半傳來聲聲咳嗽時，接過母親遍是傷口老繭的手遞給我每月的住校伙食費時，我的心絞痛不止。
而家里那頭陪伴母親和我三個寒暑的母豬，也完成了它的使命，衰老不堪了。一個夏日，當屠戶宰殺母豬時，母親哭了，老淚縱橫。“健啊，你要記得古頭豬呢。你這幾年讀書的學費生活費，可都是它生豬崽供的啊……”
1991年夏，我圓滿完成高中學業，行將踏進大學校園。我長吁一口氣：大學學費生活費全免，母親終于可以歇歇了。
( 四 )
母親這一生，把她所有的情都給了我們這個家，把她所有的愛都給了我們三兄妹。
娘這一輩子，把所有的苦和累都留給了自己。她19歲嫁給父親，與奶奶分家后的全部家當就是3間土磚房，米桶里一升米，桌上一把筷，柜里五個碗。吃完那僅有的一升米后，所有的生活用度全靠母親來張羅，父親去奔波。娘先后生了我、妹和弟三人。三個娃都是娘自己接生，自己包扎，自己養大。沒有任何外援，沒有任何幫襯。及至兄妹仨上學，立業，成家，生子……樁樁件件，娘都事必躬親，勞心費力。
娘這一輩子，把所有的痛和淚都留給了自己。娘一生節儉。自己舍不得花一分錢，卻舍死碰命四處籌錢送崽女讀書。娘一生勞苦。娘的一生，常有病痛相隨。胃疼，膽道蛔蟲疼，膽囊炎疼，直至生命末途，又患肝癌，疼徹心肺!
去年冬，作為三兄妹之長，我與弟商量，娘一輩子操勞，還沒坐過飛機，還沒去過北京。等天氣暖和了，我們陪老娘飛一回，去趟北京吧。然而，還未等到春暖花開，娘就病情惡化，無力成行!
柳林空，鶯語絕。風過桃林，吹落無邊血，總是相思成訣別。血脈情，何痛徹。天上人間，此恨千千結。歸雁飛來猶冷雪。遙望陰山，一片傷心月!
秋風縱教能開口，未解離人一段愁。
楊絮飄飄何處去，離人郁郁幾時歸!
雁陣楚天千里秋，憑欄拍遍滿腹愁。
念念慈母九天孤，喃喃苦嗣涕泗流!
[責編:鄭丹枚]
[來源:新湖南客戶端]
