1
第三次試管失敗了，昨天剛剛清宮。
這一刻，外面的寒風呼嘯著要撲進窗子，她躺在床上，跟死了一樣。
他馬上就下班了，可她寧愿他一直上班不要回來，因為他回來后會讓這個家更冷。
這已經是第三次了，她不知道他和他父母還有沒有耐心等下去。
其實她也不知道她們還有沒有等下去的必要了，或許早點認命比較好。
其實她也不想繼續嘗試下去，每一次打針、抽血、取卵，都非常非常痛，真的很痛。
女人真苦，生孩子也苦，生不出孩子也苦，生不出卻又拼命想生孩子的更苦。
冰冷的器械一次次伸入她的體內，痛到抓緊床單卻不敢叫喊。
因為其他做試管的女人都沒有叫喊。
“這是我們這些生不出孩子的女人最后的希望了，我們哪有資格喊痛。”
她今年35歲，高校教師。他38歲，牙醫。
他們自由戀愛，今年是他們結婚第8年，是他們踏上漫長求子之路的第5年，也可能是她們婚姻存續的最后一年。
他是一名好丈夫，公公婆婆也是好公公婆婆。剛結婚那幾年，她覺得真幸運，真幸福。這一輩子學習、工作、婚姻全都順順利利。
她從小就有體寒的毛病，經期也不太穩定，可一直沒太在意。萬萬沒想到最終竟會是這樣的結局。
2
是的，每個女人大都有過這樣的故事。
我想起了2002年，那一年，我22歲，生下了我的兒子。
那時候我還在鄉村教書，一個月不到200元的工資，老公做小生意，經濟相對還寬裕一些，但也僅限溫飽。
沒有產假。雖然國家規定有，但是學校仍然要扣除150元，說是請代課教師的費用。誰敢反抗，只有接受。
那時壓根就沒敢想二胎的事。別說經濟條件怎么樣，一旦生二胎，罰款三到五萬不說，直接開除公職。那時候的三五萬能在縣城買一家獨院。
所以生兒子45天后我就去上了節育環。雖說我看過一些醫學知識，說自然分娩最低三個月后上環最合適，對子宮損傷最小。但一聽說超過45天要罰款，我還是馬不停蹄地去了醫院。
兒子八個月時，我的奶水明顯不夠，一檢查，居然懷孕了了，兒子兩個月時我上的環也不知道什么時候掉了。
沒有任何選擇，直接做掉。于是，我上了手術臺。那次的我，痛不欲生，主要是身體。我以為，這會是我今生唯一的一次，只是沒想到，以后的幾年里，我會一而再再而三地承受這種痛苦。
不知道為什么，我總是帶著環還會懷孕。每次都只有一個結果：做掉。
躺在手術臺上，我的心里緊張得要命。當那棉球碰著我的時候，我就覺得一陣驚悸，那時候正是臘月天氣，手術室開著暖氣，我卻雙手冰涼。
我不再看醫生，我也看不見她了。我憑感覺知道她把一個用酒精消過毒的擴陰器撐開我，有一個什么東西伸了進去，我一陣刺痛，卻沒敢叫出聲。我的兩只手使勁抓著手術臺欄桿，從牙縫里擠出嘶嘶的響聲，如一條蛇一樣。
鋼制的器械丟在盤子里，發出悅耳的撞擊聲，我渾身無力。
起來吧。醫生開始清洗手術器械。我用胳膊肘撐住身體，慢慢坐起來，一條腿先支住地，踩在鞋上，另一條腿挪下來，在內褲上墊了一大疊衛生紙，穿上褲子。
一站起來，我就覺得有一大股血流出來。我又坐了一會兒，才搖搖晃晃地回了家。
3
過了幾年，神使鬼差，忽然很想要二胎，兒女雙全，大概是每個中國女人都期盼的吧。
偷偷取了環，做足了一切保密措施后，一切萬事俱備，而我也很快就懷了孕。
懷孕四十天，我突感不適，有出血征兆。趕緊到醫院，醫生說，很可能與節育環剛取就懷孕有關。你想啊，一個金屬常年安在你的體內，肯定會有炎癥，現在炎癥還沒有完全消除，就懷了孕，胎兒肯定會有影響。
那就保胎。
我躺在病房里，不敢動，不敢說話，每天打黃體酮，輸液。每次上廁所，都要觀察內褲的顏色，稍微有點泛黃，就害怕得要命，生怕再次出血。
但孩子仍然沒保住，到了五十天，出血越來越多，做了B超，已經沒胎心了。
于是，我又一次上了手術臺。
后來，我就開始調理身體。吃了很多中藥，看了很多醫生，做了很多檢查。
2015年，我再一次懷了孕。
這次，我從一開始就請假在家，每天像植物人一樣躺在床上。
可是該來的還會來。幾天后的夜里，我驚恐地發現，我的屁股下面有了一灘血。
我推醒老公，聲音因為恐懼有些怪異，老公，老公。
老公開上車，帶我去醫院，半夜的大街上很寂靜，我們一句話也沒有說，只是盯著前面的路。
值班醫生打著哈欠，幾個月了，先做個B超。你就別跑了，你，她示意老公，你去交費。
我躺在B超室的床上，探測儀蘸了黏黏滑滑的東西，在我的肚皮上來回滑動，像野戰軍的探照燈在溝壕密林里探測敵情。
孩子沒事。醫生放下探頭，遞給我一張紙。我擦了擦肚皮坐起來。
老公早就等在門外，他扶住我。我說，醫生說沒事。沒事就好。
回到家，老公就給我上政治課，你又玩手機了吧，你又靠著枕頭坐起來了吧，你又來回走動了吧。
我沒有，我真沒有，我發誓。老公掖了掖我的被子，走出去。
我望著床頭柜上打完的一排排黃體酮針，心里說，老天爺，看在我受了這么多罪的份上，別再折磨我了。
我進入了全面休息狀態，除了上廁所，我就像個死人一樣躺在床上。腰疼難忍，就用一條毛巾卷成卷兒，塞在腰椎下。
八十八天的時候，我又去做了一下B超。躺上去，醫生看了一眼電腦，“咦”了一聲。我的心立刻狂跳起來。她緊緊地盯著屏幕，我緊緊地盯著她的眼睛。
胎停。她說。
胎停？我說。
就是不發育了，從六十多天就不發育了，馬上得動手術。
我不知道是什么原因，醫生也不知道是什么原因。我們都不知道是什么原因。
我接受不了，我問老公，怎么會這樣。老公說，他也不知道，別哭了。
你要盡快手術，醫生說。可我舍不得，我摸著自己的肚子。
舍不得也不行，他已經沒有生命了。
醫生給了我三粒藥；明天早上先吃一顆。
4
我很早就醒來，摸著肚子，在床上呆了一個小時。老公還沒醒，我一個人無聲地哭，然后服下了這粒藥。下午五點多，我開始痛。醫生說，沒那么快，要到明天吃了另外兩粒才能產下來。
半夜我忽然醒來，大叫，老公，我流血了！
老公一骨碌爬起來。我半彎著腰走到衛生間，一個東西從我的兩腿間掉出來，流在馬桶里。
你先別沖水，老公說。
他一邊打電話，一邊遵照著醫生的指示，把馬桶里的東西撈出來，用塑料袋裝好，拉著我，火速去醫院。
半夜的醫院依然燈火通明。醫生檢查了排出物，說，不是胎兒，是血塊，再等等。我又吃了一粒藥。
老公扶我在病床上躺下。隔了一會兒，血塊又涌出來，胎兒卻遲遲不見動靜。
必須馬上動手術，不能再等了，否則有生命危險。我們還沒見過這種情況。醫生說完，馬上通知護士，準備手術。
我被推進了手術室，這次是無痛手術，科技真發達。可是麻藥過后，我依然很疼。
5
很多時候，我不敢回想自己的經歷，因為每次回想，我的心就會很疼。而我的身體也在這一次又一次的折磨下被摧殘得不成樣子，經常腰疼、眼圈發黑，失眠多夢。早上洗頭，梳子上總是纏繞著大把落發，鏡子里，臉色差得觸目驚心。
網絡上有句對女人的調侃，“要想老得快，生個娃自己帶。”可實際上，女人的辛苦早在懷孕就已開始。
從懷孕四個月開始，女人子宮增大逐漸擠壓內臟，造成脹痛、腹部下墜、呼吸困難，這種狀況要再持續六個月左右。
懷孕38周分娩，女人要承受最高的疼痛等級——10級，即使無痛分娩也只是緩解疼痛，而不能徹底消除。
有人邀請了幾個男士體驗分娩過程，只有2名體驗者在10級疼痛下堅持了30秒。
某醫院的產科主任說：“這種體驗的10級疼根本沒有真實情況那么疼，而且在一般分娩手術中最疼的部分要持續4小時。”
生育對女人來說，是一場生與死的選擇。
曾看過一個媽媽的生產日記。她生第一個孩子時難產，從下午4點持續到晚上9點，她被折騰得一點力氣都沒有，半昏迷狀態下下意識使勁。
孩子生下來被抱去洗澡，她沒有聽到哭聲，一下子驚醒，大哭著問孩子怎么了。
醫生安慰她說，孩子在另一個房間，她撐著聽到孩子哭聲后說了句：“我太累了”，就又暈了過去。
如果說生孩子疼到想死，那么養孩子就是每天重復一次“想死”的感覺。中國睡眠研究會一項關于寶媽的調查顯示：3歲以下孩子的父母，每天睡眠時間不足5小時，其中20%甚至不到3小時。
一位29歲的媽媽在采訪中說，女兒晚上經常哭鬧，丈夫工作忙嫌孩子吵，搬到了婆婆家住。另一個媽媽發帖說，自己已經連續41天沒有睡過好覺了，每天平均睡覺時間不到4小時。
生孩子前妝容精致、貌美如花，生孩子后頭發油膩、身材走形。
敷面膜、做美容、化妝的時間用在了給孩子換尿布、洗衣服、喂奶，購物車里永遠都是奶粉、童裝、紙尿褲。
女人這個時候就走入了一個完全“非自己”的時期：公司要求你工作上進，父母公婆要求你孝順賢惠，丈夫要求你體貼貌美，孩子要求你時時陪伴。
有孩子的媽媽，不是女人，而是超人。生寶寶之后氣血虧空非常嚴重，但是很多寶媽都沒能及時地調理好氣血。
6
如果你是女人，請你愛自己。如果你是男人，請你愛自己的女人吧。就像我的老公那樣，經常給我買張大姐的阿膠糕來滋補我的身體。
大姐之前是阿膠廠里的女工，后來退休在家。偶然一次過年在家熬制了6斤阿膠糕，結果被親戚們一搶而空。在親戚朋友的再三要求下，張大姐才帶著兒媳婦開始了退休后的熬膠生活。
她的阿膠糕都是真材實料、遵古熬制。
別人賣阿膠糕，圖的是一夜暴富，能掙錢就行；她賣阿膠糕，是為了對得起自己的良心！圖片和顏色可以作假，但口感和功效是絕對做不來假的！到底口感好不好？到底吃了有沒有效果！她家的東西經得起考驗！
而小貝已經吃了她家的阿膠糕快三年了！
張大姐一直堅守著熬膠人的良知，有多少驢皮，熬多少阿膠，有多少阿膠，熬多少阿膠糕，絕不偷工減料、添加勾兌并且一直堅持純手工熬制。
阿膠原料來自東阿本地，各種配料都選自各大優質產地。
大姐的阿膠糕里都含有下面幾樣純天然補品：
阿膠：補血、養氣、固元、潤燥。
枸杞：明目、抗疲勞、抗輻射。
紅棗：補中益氣、養血生津。
核桃仁：固精強腰、溫肺定喘、潤腸通便、治陽痿遺精、腎虛失眠。
冰糖：補中益氣，養陰生津，和胃潤肺，止咳化痰。
黃酒：舒筋活血、抗衰老、增進食欲。
黑芝麻：補腎、潤五臟、增加雌性激素與精子濃度及活力、提高生育能力。
