多數(shù)人聽(tīng)到這個(gè)書名時(shí),第一感覺(jué)都認(rèn)為是的這是一碗雞湯,豆瓣的一位書友甚至形象地評(píng)價(jià)說(shuō):“初讀覺(jué)得是心靈雞湯,不甘心又讀了一遍,似乎是喝完二次加了水,味道又淡了一些。”?
也許是因?yàn)轶w內(nèi)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,“雞鴨魚肉”早已不是我們物質(zhì)生活上的最高追求,一向在國(guó)人餐桌上占著中心位置的雞湯,也越來(lái)越不受歡迎。而文字市場(chǎng)里的心靈雞湯之所以到了人人鄙夷的地步,卻是因?yàn)槲覀冃撵`的荒蕪......?
一位老婦人在街上走著,突然下起了大雨。她想找個(gè)地方躲躲雨,可是沿街所有的店鋪的店員看到她濕漉漉的樣子,都拒絕了她,怕她弄臟了店里的地板。當(dāng)她走到一家珠寶店時(shí),她鼓起勇氣準(zhǔn)備做最后一次嘗試。令他出乎意料的是,沒(méi)等她張口,門口的店員就主動(dòng)將她請(qǐng)到店里,幫她倒了杯熱水,還不斷寬慰她說(shuō),地板臟了可以再擦……誰(shuí)都不曾想到,這位著裝樸素的老太太,是當(dāng)?shù)厥赘坏倪z孀。第二天,店員就收到了來(lái)自銀行的一張巨額支票,作為原始資本開(kāi)始打拼自己的財(cái)富帝國(guó)……?
這是十多年前我們都讀過(guò)的故事。這個(gè)故事彼復(fù)制成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)版本的同時(shí),受到的口誅筆伐也不少。但它傳遞了陌生人之間的關(guān)懷,尤其是在這個(gè)見(jiàn)了摔倒的老人繞行的年代。苛責(zé)它的人需要認(rèn)識(shí)到這首先是一個(gè)故事,它必須有一個(gè)略為起伏的情節(jié);其次,批判他的人無(wú)一不是僅僅將注意力放到了那張支票上。就像一個(gè)人聽(tīng)到“書中自有有黃金屋,書中自有顏如玉”的時(shí)候,打開(kāi)書就想從里面挖出黃金,牽出美人,而沒(méi)有看進(jìn)去一個(gè)字。他不是閱讀者,是強(qiáng)盜!?
讀完《一個(gè)人的朝圣》,如果我們同哈羅德、莫琳和奎妮還有那么一絲共鳴,就不應(yīng)該懷疑這本書作為雞湯的價(jià)值。更重要的是因?yàn)橹魅斯_德就是喝了加油站女孩的“心靈雞湯”,才產(chǎn)生了徒步去探望奎妮的沖動(dòng)……?
在一個(gè)平凡的早晨準(zhǔn)備吃早餐時(shí),哈羅德收到了一位二十年前的老友奎妮的來(lái)信:她得了癌癥,快要死了,這是最后的訣別。在他寫完一封軟弱無(wú)力的回信準(zhǔn)備投遞的路上,遇到了那個(gè)'加油站女孩',女孩聽(tīng)到她的故事后,毫不客氣地灌了他一碗'假雞湯'(加油站女孩的親人并沒(méi)有因?yàn)槌钟行拍疃鴴昝摪┌Y的魔爪),但他津津有味地'喝'出了信念(甚至是信仰)的味道,而且沒(méi)有絲毫懷疑!然后他滿血上路,開(kāi)始了一段現(xiàn)實(shí)生活中我們時(shí)常掛在嘴上的“說(shuō)走就走的旅行”……經(jīng)過(guò)一次次的動(dòng)搖和堅(jiān)持,穿越整個(gè)英格蘭到達(dá)奎妮所在的療養(yǎng)院,他們見(jiàn)了最后一面……?
作者蕾秋.喬伊斯是一名廣播劇作家,《一個(gè)人的朝圣》是她寫了二十年劇本后的小說(shuō)處女作,但是就如主人公哈羅德將一件稀松平常的事情做到極具價(jià)值一樣,作者也將本是一個(gè)平淡的故事寫成了風(fēng)靡全家的暢銷書。整本小說(shuō)作者選擇了平鋪直敘的敘事方式,也沒(méi)有企圖以跌宕起伏的情節(jié)抓住讀者的眼球。在兩遍的閱讀過(guò)程中,從沒(méi)有讓我一口氣讀完的欲望。它吸引人的地方在于每每讀到一個(gè)地方,你情不自禁會(huì)掩卷深思,仔細(xì)琢磨作者細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫,將自己的人生經(jīng)歷代入到主人公深刻的生命體悟當(dāng)中去感受,所以我更愿意將它當(dāng)作是哲理性散文。雖然可以很輕松地?cái)⑹龀龉适碌那楣?jié), 任何對(duì)作品中心主旨的提煉總結(jié)都是管中窺豹......?
?
信仰:他還去了教堂······還為自己從前沒(méi)有形成信仰而道歉。?
信仰,為這本書提供了故事情節(jié)發(fā)展的唯一主線,制造出了幾處不咸不談的沖突,能夠在我們閱讀過(guò)程中提醒讀者這是一部小說(shuō)。?
信仰是什么?它似乎宏大得只能拿來(lái)調(diào)侃。我們有目標(biāo),買房、 成家、升職、加薪······所以我們永遠(yuǎn)都不缺前進(jìn)的動(dòng)力,而信仰卻顯得稀缺。隨著理性認(rèn)知程度的不斷提升,我們的自信心已經(jīng)到了極度膨脹的狀態(tài)。過(guò)分地相信理性,凡事講究有理有據(jù),只做讓我們相信的事情,視野的界限成了存在與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。極度追求理性也一步步將原本飽滿的人格擠壓得日益干癟。少部分人成了精致的利己主義者,同時(shí)也變得更加咄咄逼人。而大多數(shù)人在絕對(duì)理性的誤導(dǎo)中敗下陣來(lái),最終被生活的瑣碎推進(jìn)集體無(wú)意識(shí)的深淵中,變得愈發(fā)呆滯、 憤怒。?
哈羅德是因?yàn)樵诩男诺倪^(guò)程中,被加油站女孩隨意說(shuō)出的“信念”擊中,一閃念做出了徒步的決定。雖然他根本說(shuō)不出利用87天徒步跋涉627英里去探望老友奎妮與延續(xù)她的生會(huì)有什么邏輯關(guān)系,但他相信每走一天,奎妮的生命就能延續(xù)一天。都說(shuō)癌癥是在與死神賽跑,這個(gè)時(shí)候珍惜時(shí)間就是在珍惜生命,所以哈羅德的選擇絕非理性之舉。但是當(dāng)他在走完全程時(shí),卻發(fā)現(xiàn)無(wú)意當(dāng)中完成了對(duì)自我的審視,重新找回了自己,也使妻子莫琳對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)。他將這種無(wú)意義作為了對(duì)意義的追求,最終以獨(dú)特的體驗(yàn)賦予了它意義,告訴讀者無(wú)意義也可以成為意義本身。?
柏拉圖的'洞穴'理論深刻地指出了人類在認(rèn)知的過(guò)程中永遠(yuǎn)都處于無(wú)知,所以我們需要對(duì)不可知領(lǐng)域懷著探索的好奇心的同時(shí)心存敬畏。“信仰是個(gè)鳥(niǎo)兒,黎明還是黝黑時(shí),就觸著曙光而謳歌了。”信仰就是精神擺脫現(xiàn)實(shí)認(rèn)知束縛的獨(dú)自探索與前進(jìn)。當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)某種東西生出發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)之后,才能擺脫理性的萬(wàn)有引力,也就產(chǎn)生了信仰。也許只有這個(gè)時(shí)候,才能改善我們對(duì)生命的灰色體驗(yàn),使我們獨(dú)具情懷,體現(xiàn)出靈魂的自由和高貴。?
?
回憶:他不再需要用英里丈量自己走過(guò)的路程。他用的是回憶。?
也許像剛剛走紅的范雨素大姐說(shuō)的那樣,因?yàn)槊\(yùn)把我們裝訂的過(guò)于拙劣,讓我們不忍卒讀;也許是忙著去追求自己想要的東西,我們?cè)谝宦废蚯暗谋寂苤校浟嘶厥住N覀兌祭碇睔鈮训亻_(kāi)始與過(guò)往割舍。甚至有人批判道:回憶,只不過(guò)是對(duì)未來(lái)不確定性的一種焦慮! 我們總感覺(jué)因?yàn)樽龅牟粔蛲昝溃刮覀兊倪^(guò)往太過(guò)平淡,甚至狼狽, 恨不得破除我們所有的不滿意,塑造一個(gè)全新的自己。當(dāng)我們?cè)绯勘犻_(kāi)眼睛,在淡雅的晨光里,不斷下著惡狠狠的決心:新的一天里 成為更好的自己......?
哈羅德將自己的一手牌打得很糟。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激,童年開(kāi)始就沒(méi)有感受到來(lái)自家庭的愛(ài),更沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài),所以在他和莫琳從一見(jiàn)鐘情到后來(lái)的結(jié)婚生子,他的生活越來(lái)越糟,尤其 是兒子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用自己的天才跟叛逆對(duì)抗哈羅德。兒子哈佛畢業(yè)后,開(kāi)始酗酒、吸毒,最終以自縊的方式跟他徹底決裂。莫琳將兒子的死完全歸咎于他,在生命的后二十年里,他不得不生活在喪子之痛和妻子的冷漠里......?
老友奎妮的一封信把他拉到了過(guò)去。當(dāng)真正踏上朝圣之路的時(shí)候,在寂寥的黎明里,在星辰下的曠野中,在自己那個(gè)撿來(lái)的破睡袋里,哈羅德突然發(fā)現(xiàn)“自己已經(jīng)深深陷入了變戲法一般紛紛浮現(xiàn)出來(lái)的回憶”:父親對(duì)他的奚落、母親棄他而去、父親生日那天將他趕出家門...... 這所有的一切塑造了主人公哈羅德:當(dāng)兒子被巨浪裹挾走時(shí),他彎腰解鞋帶而喪失了作為父親和丈夫的尊嚴(yán);面對(duì)兒子第一天上幼兒園產(chǎn)生的孤獨(dú)感,他假裝聽(tīng)不見(jiàn)躲在車?yán)铮粌鹤拥谋M情表演引起尷尬時(shí),他不知道怎么處理反而不由自主發(fā)出“叛變”的笑聲。這一切導(dǎo)致了兒子陰沉的對(duì)抗和復(fù)仇般的自我墮落,以及他的無(wú)計(jì)可施……“曾經(jīng)的場(chǎng)景一次次重現(xiàn)眼前,他成了被迫留下的觀眾,目睹一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤、 矛盾、不該做的選擇,卻無(wú)法改變?nèi)魏问虑椤!边@一幀幀的回憶,解開(kāi)了他人生的密碼,使他漸漸明白,生活為什么變成了自己最不愿意看到的樣子......?
哈羅德離家出走后,妻子莫琳剛開(kāi)始絲毫不能理解,但是后來(lái)成為他最重要的支持者。在逐漸產(chǎn)生出來(lái)的敬意里她回憶起,這個(gè)二十多年來(lái)默默承受自己埋怨和蔑視的男人身上并不是一無(wú)所是:在他們邂逅的晚上,他是那樣的充滿活力,激情四射;在他們的孩子出生后,他也曾小心翼翼地嘗試去愛(ài)他;就是在那個(gè)令人躁動(dòng)的夜晚,哈羅德俯在她耳朵旁說(shuō)出的情話至令仍然令她悸動(dòng)不已。她引以為傲并念念不忘的兒子,促成了丈夫的失敗,她反而將自己從哈羅德心中掏空,給哈羅德戴上了一副鐐銬,也給自己的心靈上了枷鎖。在哈羅德唯一的朋友奎妮想跟哈羅德告別時(shí),她將這份道別報(bào)復(fù)性地隱匿,使哈羅德失去了關(guān)懷與被關(guān)懷的權(quán)利。作為朝夕相處的妻子,在他們一起生活的四十五年里,其實(shí)她沒(méi)有真正用心去讀他的丈夫。?
我們?cè)趯?duì)抗生活的荒誕和虛無(wú)時(shí),可以選擇自我暴力,也可以選擇用回憶......?
我們口口聲聲告誡自己不要忘了為什們出發(fā),而在追求成為最好的自己時(shí),恰恰忘了我們需要更好地成為自己。我們的靈魂里藏著愛(ài)過(guò)的人、讀過(guò)的書、看過(guò)的風(fēng)景,這些都是不可更改的,正是他 (它)們循著我們的天性塑造出了獨(dú)一無(wú)二的自己。可是大多時(shí)候,我們卻選擇了忘記,選擇了塵封。終于等到有一天,我們會(huì)說(shuō)不清自己來(lái)自哪里。因?yàn)殪`魂已經(jīng)被身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了看不見(jiàn)的地方,精神已經(jīng)無(wú)處依托。真正的朝圣都是自我的尋找,通過(guò)對(duì)過(guò)往的回憶找到靈魂飽滿的自己。在心靈朝圣的旅程中,我們致力于一生隱瞞的懦弱、 自私、冷漠、愚蠢會(huì)漸漸浮現(xiàn),我們終于有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)真正的自己,并接納自己。當(dāng)然在這里你也會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被自己無(wú)意遺落的善良、激情,以及美好的瞬間…… ?
你又可以與靈魂結(jié)伴向前出發(fā)了,這次不再是孤單的你自己......?
?
傾訴與聆聽(tīng):普通人的渺小和孤獨(dú)使他驚訝,牽動(dòng)他內(nèi)心的溫柔。?
不知哪天起,我們突然發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)開(kāi)始向我們封閉。我們?cè)趯WⅠ雎?tīng)的時(shí)候,耳朵已經(jīng)成為了擺設(shè),我們不得不動(dòng)用更多的心思,在別人的絮絮叨叨中揀出別人沒(méi)有說(shuō)的東西。因?yàn)槊恳粋€(gè)傾訴者都怕別人帶著同情的淚光聽(tīng)完你的訴說(shuō),一轉(zhuǎn)頭就會(huì)換上嘲笑的表情。更多的人就如那電臺(tái)情感節(jié)目主持,聽(tīng)的耐心總是敗在歇斯底里的說(shuō)教欲望中。所以我們開(kāi)始躲在自己的城堡里,并在身上貼滿厚厚的鎧甲,還插上了硬硬的刺,最終讓心死在這具僵硬的軀殼中。?
盡管不是每個(gè)人都能理解此次朝圣的意義,但哈羅德還是主動(dòng)將他和奎妮的故事分享給每一個(gè)路人。他在收獲別人的崇拜、不解、甚至是鄙夷的同時(shí)也聆聽(tīng)了一個(gè)個(gè)故事:酒館的老板錯(cuò)失了真正愛(ài)自己的女孩,不得不成天活在妻子的抱怨當(dāng)中;銀發(fā)紳士在他面前第一次放下了內(nèi)心深處的包袱,終于不再用不為人道的努力去扮演“正常”;一個(gè)手臂滿是傷疤的女自行車手終于重燃生活的希望,尋找到了她所理解到的“自由”。滿口爆粗的善良女醫(yī)生原本有個(gè)深愛(ài)的男友,但男友卻突然不辭而別……“在彌補(bǔ)自己過(guò)錯(cuò)的這段旅途中,他也在接受著陌生人的各種不可思議。”她的妻子從剛開(kāi)始對(duì)鄰居雷克斯極力隱瞞哈羅德出走的消息,到后來(lái)的主動(dòng)傾訴,漸漸消除了鄰里間的疏離感,雷克斯也始終積極幫助她應(yīng)對(duì)這一事實(shí)。?
面對(duì)每一個(gè)荒誕不經(jīng)的事實(shí),我們的靈魂都是孤寂的。我們的身體里藏著太多的秘密,這些秘密里有我們的怯懦、欲望、悲傷與不安,我們卻要違心扮演著“正常”,在時(shí)不時(shí)的劇痛中努力擠出一點(diǎn)微笑。因?yàn)槲覀儧](méi)有宗教信仰,沒(méi)有一個(gè)木頭雕刻的耶穌,無(wú)法將藏在自己內(nèi)心的不安與苦難盡情傾訴。傾聽(tīng)者的欲望也在等待中熬干,不得不拿文學(xué)作品來(lái)滋養(yǎng)。在一個(gè)個(gè)的虛構(gòu)故事中、在主人公的愛(ài)恨情仇里,在生命更多的無(wú)限可能中,尋找與虛構(gòu)人物的共鳴,從而反省生活意義,完成自身的療愈和救贖。?
初相遇:其實(shí)挺好笑的,因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面是在一個(gè)文具柜。?
“美麗的夢(mèng)和美麗的詩(shī)一樣,是可遇而不可求的,常常在最沒(méi)能料到的時(shí)刻出現(xiàn)。”在慢不下來(lái)的社會(huì)節(jié)奏中,每個(gè)人都行色匆匆。沒(méi)有人去刻意關(guān)注彼此的相遇,也沒(méi)有奢望這一次不期而遇能改變我們什么東西。我們偶爾會(huì)用過(guò)于聰明的眼神和過(guò)分的殷勤掠取對(duì)方身上最大的利用價(jià)值,來(lái)滿足我們的欲望,即使用自己一生的幸福去換取。白襯衣、油紙傘和那?“噠噠”的馬蹄聲再也不會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。?
奎妮的出現(xiàn)給哈羅德的生命里帶來(lái)了些許亮色。他的性格在那個(gè)酒廠里格格不入,他沒(méi)有朋友,不會(huì)開(kāi)那些葷段子玩笑,他甚至不去參加派對(duì),他的心終日封閉在那狹小的駕駛室里,直到奎妮的突然闖 入。斬漸地,他們之間的局促變成了默契。哈羅德聽(tīng)著她有模有樣地將一首首流行歌曲倒過(guò)來(lái)唱;她吃糖果的時(shí)候?qū)⑸囝^染成紅色或紫色,而他體貼地遞上一瓶水。孤獨(dú)和高傲的兩顆心似乎在那狹小的車廂里找到了一些慰藉,盡管哈羅德不相信那會(huì)是受情,但是那種感覺(jué)是那么唯美。互相之間絲毫不知設(shè)防,他們?cè)谝宦飞峡吹降娘L(fēng)景都是輕松而愉悅的。我想,那一組玻璃小丑是作者情節(jié)設(shè)計(jì)中唯一的敗筆,非要百般強(qiáng)周哈羅德選擇徒步朝圣是在向奎妮償還人情。既然他們的邂逅是那么有意思,既然他們的心靈可以去毫無(wú)隔閡地接近,既然他們彼此都為灰暗無(wú)趣的生活帶來(lái)過(guò)那可貴的生氣。那么,讀者為什么要去懷疑哈羅德的抉擇沒(méi)有理由呢??
“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”不過(guò)是人們對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的美好瞬間的自我安慰罷了。時(shí)間的不可逆性使人類永遠(yuǎn)都擺脫不了被上帝玩弄的魔咒。能讓你念念不忘的夢(mèng)只能做一次,即使你日日夜夜千呼萬(wàn)喚,她再也不會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)里,如果你非要去再設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景,那也已“物是人非事事休。”早已沒(méi)有心境的你只能黯然垂淚……?
《一個(gè)人的朝圣》并沒(méi)有表現(xiàn)出任何杰出小說(shuō)的特質(zhì)。稍顯出眾的也許就是在選材方面,蕾秋.喬伊斯抓住了現(xiàn)代人內(nèi)心的荒蕪這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是小說(shuō)能夠引起全球讀者共鳴的原因。每一個(gè)讀者在自己內(nèi)心都有哈羅德的影子:孤獨(dú)、平庸、無(wú)意識(shí)以及不懂得如何去愛(ài)。這些人性中共有的弱點(diǎn)使得我們?cè)谌諒?fù)一日“一只腳放到另一只腳前面”的平凡生活中,由于缺乏對(duì)自己深刻的審視,最終陷入到一種無(wú)意義當(dāng)中,使我們?cè)诿鎸?duì)人生黑暗與磨難時(shí)雪上加霜。在書中她也以作家獨(dú)有的情懷和女性特有的筆觸向讀者提供了對(duì)抗這一荒蕪的方式:信仰、回憶、傾訴、愛(ài)、關(guān)懷等等。對(duì)生命的重新審視就是一種改變,如此才能清除我們內(nèi)心瘋長(zhǎng)的荒草,讓我們以更加飽滿的情感投入到生活中,也讓我們更加珍惜身邊與我們有緣的一切。?
?
?
?
?
?
聯(lián)系客服