45年前，阿波羅11號(hào)登月，人類的足跡第一次踏上月球。來(lái)自阿波羅號(hào)的聲音和圖像一定深深烙印在人類的集體記憶之中，但是也有一些關(guān)于這次登月任務(wù)的故事常常被人們忽略。下面本文就介紹一些關(guān)于這次登月任務(wù)的趣聞逸事。
10. “在這次登月的災(zāi)難中”
這是尼克松總統(tǒng)的發(fā)言撰稿人William Safire的話，如果阿波羅11號(hào)在登月過(guò)程出了紕漏，這句話就會(huì)永垂于世了。你看，Safire已經(jīng)為尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備好了一份聲明，準(zhǔn)備萬(wàn)一登月任務(wù)失敗時(shí)發(fā)布。如果任務(wù)真的失敗，我們聽到的就不是Neil Armstrong那句著名的話，而是“命中注定，那些去和平探索月球的人，將一直安靜地長(zhǎng)眠在月球上”。
9. 一個(gè)著名的錯(cuò)誤引述?
當(dāng)Neil Armstrong邁出踏上月球的第一步，他實(shí)際上想說(shuō)，“這是一個(gè)人的一小步”，而不是我們現(xiàn)在所知道的“這是我個(gè)人的一小步”。人們一直在爭(zhēng)論，這樣一個(gè)細(xì)微卻重要的錯(cuò)誤引述，是因?yàn)闊o(wú)線電傳播的信號(hào)不好，還是因?yàn)锳rmstrong面向全球發(fā)言覺(jué)得有些緊張。
8. 第一句話
人們都知道Armstrong是第一個(gè)在月球上發(fā)表講話的人，但是“這是我個(gè)人的一小步”并不是人類在月球上說(shuō)的第一句話。幾年前，天文學(xué)家Bob Berman在采訪Aldrin時(shí)聽到了另一個(gè)故事。Bermay說(shuō)，和Armstrong一起登月的Aldrin才是第一個(gè)在月球上說(shuō)話的人，只不過(guò)他說(shuō)的不是多么動(dòng)聽的話。當(dāng)?shù)顷懪摻佑|到月球表面的時(shí)候，Aldrin說(shuō)，“好了，引擎熄火了?！?/font>
7. Armstrong是一個(gè)好的過(guò)分的駕駛員
雖然挺起來(lái)不符合直覺(jué)，但是Armstrong駕駛飛船在月球表面著陸的動(dòng)作太輕柔了。Berman說(shuō)，Armstrong本應(yīng)該在登陸艙距離月球表面還有幾英尺的時(shí)候就關(guān)閉引擎。NASA的科學(xué)家建造的登陸艙是有腿的，能夠在沖擊下彎曲。但是因?yàn)锳rmstrong是一個(gè)優(yōu)秀的駕駛員，登陸時(shí)沒(méi)有任何沖擊，登陸艙的腿一直沒(méi)有彎曲。結(jié)果，艙門距離月球表面的高度比預(yù)先設(shè)想的高了幾英尺，也就是說(shuō)，人類踏上月球的第一步，實(shí)際上是跳上去的。
6. 這是濕答答的一步
Armstrong是第一個(gè)踏上月球的人類，但是Aldrin是第一個(gè)在月球上小便的人。踏上月球后，Aldrin立刻清空了自己的膀胱，往宇航服內(nèi)部的小便收集器里撒了一泡尿。不幸的是，Armstrong優(yōu)秀的駕駛技術(shù)坑了Aldrin：當(dāng)他從比預(yù)期高了幾英尺的艙門跳出來(lái)的時(shí)候，小便收集器裂開了。結(jié)果，Aldrin小便的時(shí)候，尿液灌到了他的一只靴子里。不過(guò)，Aldrin知道當(dāng)時(shí)正在直播，所以只好不動(dòng)聲色。
5. 月球的味道
你是否想過(guò)月球的味道如何?當(dāng)Aldrin和Armstrong身上沾滿月球上的灰塵回到登陸艙的時(shí)候，他們說(shuō)月球聞起來(lái)有點(diǎn)像濕的灰塵和彈藥的味道。返回登陸艙后的加壓過(guò)程讓人焦慮不安：有些人認(rèn)為月球的灰塵是易燃物，重要接觸到氧氣就會(huì)燃燒。幸運(yùn)的是，這不是真的。
4. 高清播放
我們都記得1969年向全球幾億人播放的那段視頻，但是這段視頻實(shí)際上比我們看到的畫面更加清晰。這是因?yàn)閿z像機(jī)拍攝時(shí)使用的文件格式在商業(yè)電視臺(tái)無(wú)法播放。NASA用了一個(gè)掃描轉(zhuǎn)換器調(diào)整了視頻，使它可以在美國(guó)播放，但是當(dāng)圖像出現(xiàn)在家家戶戶的電視屏幕上時(shí)，畫面質(zhì)量差了很多。
不過(guò)，我們現(xiàn)在還是能夠看到保存下來(lái)的高清的月球登陸錄像。
3. 母親的憂慮
登月者的母親可能會(huì)擔(dān)心很多事情，但是Neil Armstrong的媽媽真正擔(dān)心的只有一件事：月球表面太脆弱，無(wú)法支撐她兒子的體重。
2. 我們留下了什么
雖然執(zhí)行阿波羅11號(hào)任務(wù)的每個(gè)人都安全返回了地球，但是他們?cè)谠虑蛏狭粝铝撕芏嗳嗽斓臇|西。有些東西是有象征意義的，比如金的橄欖枝、美國(guó)國(guó)旗、阿波羅1號(hào)上的一片金屬片和月球紀(jì)念章。但是還有很多東西是垃圾，包括電視電纜、攝像機(jī)、大小便收集設(shè)備、鉗子和錘子等工具。NASA有一個(gè)阿波羅任務(wù)留在月球上的詳細(xì)物品清單。
1. 第二次機(jī)會(huì)
Aldrin本來(lái)可能沒(méi)機(jī)會(huì)登上月球的，因?yàn)樗谝淮紊暾?qǐng)成為航天員的時(shí)候被NASA拒絕了。他又試了一次，在1963年被接收到第三批航天員隊(duì)伍。
延伸閱讀：阿波羅登月如何改變世界？
1972年12月19日，隨著南太平洋上空傳來(lái)的一聲音爆，小型太空艙沖破蒼穹返回地球，阿波羅計(jì)劃畫上了句號(hào)。阿波羅17號(hào)從月球返回的時(shí)候，如今人口中的大半都還沒(méi)有出生，現(xiàn)在，他們卻在使用阿波羅計(jì)劃帶來(lái)的發(fā)明在自由溝通，而無(wú)需顧及千山萬(wàn)水和文化差異。
被稱為《藍(lán)色大理石》和《地出》的兩幅照片，由阿波羅計(jì)劃的宇航員所拍攝，現(xiàn)在已經(jīng)成為人類歷史上最具有標(biāo)志性的照片。隨著兩張照片不斷被使用，40年以來(lái)，它們一直影響著我們的心理思維、態(tài)度舉止以及政治政策。
阿波羅17號(hào)所拍攝的《藍(lán)色大理石》
在《藍(lán)色大理石》的畫面上，地球正倒掛著，南極洲大陸張牙舞爪地盤踞在頂部；在南極洲之下是整塊非洲大陸，它弓似的指向人類文明的發(fā)源地——中東；歐洲南部的邊緣正待在最底面。那些在發(fā)展中國(guó)家致力于環(huán)保運(yùn)動(dòng)的非政府組織，常常使用這張照片。一位評(píng)論員曾說(shuō)：“在去往月球的路上，讓我們重新發(fā)現(xiàn)了地球”。
攝于1968年平安夜的《地出》中，生機(jī)勃勃的地球與荒涼灰朦的月球并列在月地平線上，而這更讓人重視地球的極度脆弱。美國(guó)詩(shī)人阿奇博爾德·麥克利什說(shuō)：“我們現(xiàn)在已知，我們是血脈相連真兄弟……地球上的人們應(yīng)團(tuán)結(jié)?！?/font>
《地出》照片也引起了和平活動(dòng)家約翰?麥克尼爾的注意，他把它印在國(guó)旗上送給了紐約中央公園。第二年夏天，阿波羅11號(hào)首次完成登月任務(wù)。登月的完成也促使“地球日”的設(shè)立，這個(gè)年度節(jié)日被用來(lái)慶祝對(duì)地球自然環(huán)境的覺(jué)醒與感激，至今已有175個(gè)國(guó)家參與。不久之后，戴維·布勞爾和其他活動(dòng)者認(rèn)為，如果地球需要什么的話，那應(yīng)該就是朋友。于是他們創(chuàng)建了地球之友。
阿波羅9號(hào)的宇航員羅杰·史維考特有更深刻的感觸，“中東數(shù)以百計(jì)的人們自相殘殺，只為了那些看不見的邊界?！彼绱嗣枋?。“從太空中，你能看到的地球只是一個(gè)整體，而且如此美麗，”他回憶起俯瞰地球的時(shí)候，“我多么想能每只手都拿一個(gè)，對(duì)有沖突的地區(qū)說(shuō)，‘從這個(gè)角度看，它還重要嗎？’”
史維考特的觀點(diǎn)最終被作為太空探索者協(xié)會(huì)（ASE）的創(chuàng)立原則。ASE于1985年創(chuàng)立，至今已有分別來(lái)自35個(gè)國(guó)家的375名宇航員。他們致力于樹立環(huán)保意識(shí)與小行星管理。今天，ASE仍在研究推動(dòng)器。
阿波羅還帶來(lái)了另一個(gè)禮物：太空競(jìng)賽所帶來(lái)的技術(shù)推動(dòng)對(duì)人類歷史的改變，比任何一種曾經(jīng)預(yù)言過(guò)的方法都要深刻。
隨著上世紀(jì)60年代人類太空飛行進(jìn)程的加速，美國(guó)大學(xué)授予的博士學(xué)位，特別是在物理領(lǐng)域，幾乎增加了三倍。阿波羅讓美國(guó)更加有智慧。
NASA(美國(guó)宇航局)知道整個(gè)月球探測(cè)挑戰(zhàn)所依靠的，至關(guān)重要的其實(shí)是導(dǎo)航。于是，他們?nèi)蚊恍┳繝柌蝗旱穆槭±砉W(xué)院（MIT）博士來(lái)解決問(wèn)題。為了在任務(wù)中協(xié)助宇航員控制新阿波羅太空艙里的電傳操縱系統(tǒng)，MIT設(shè)計(jì)出一臺(tái)小型輕薄的電腦。
在上世紀(jì)60年代早期，電腦仍能占滿整個(gè)房間。如果波士頓的研究人員想要把電腦縮小到足夠尺寸，裝進(jìn)飛船里的話，他們就得需要一些新技術(shù)的幫助了。最終，他們把目光投向了一種叫集成電路的新發(fā)明。飛兆半導(dǎo)體公司是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾家實(shí)驗(yàn)這種新型電子元件的公司，為NASA解了燃眉之急。他們完善了這種新型衛(wèi)星電路的性能，拿下了NASA的一百萬(wàn)份訂單。
這樣一個(gè)資金穩(wěn)健的新興企業(yè)，加上阿波羅給予的第三件禮物——鼓舞人心——將在之后幾十年成為改變社會(huì)的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)。1969年，從飛兆出來(lái)的兩名員工將會(huì)創(chuàng)建一個(gè)新的公司，他們會(huì)稱它為英特爾。
七八十年代，全世界的畢業(yè)生都目睹了阿波羅計(jì)劃的工程師們，是如何夢(mèng)想出一個(gè)不可能的目標(biāo)，然后將其構(gòu)建出來(lái)的。阿波羅將人類的聰明才智發(fā)揮到極致，從而使其大放異彩。隨后的一代人信奉此理念，并將其付諸實(shí)踐。他們利用阿波羅計(jì)劃所驅(qū)動(dòng)的微電子技術(shù)聯(lián)接起了現(xiàn)代世界，并重構(gòu)了人類社會(huì)。
生于加拿大的空間企業(yè)家鮑勃?查理茲自稱“阿波羅的遺孤”。在1980年代，他發(fā)起了名為“太空探索及發(fā)展學(xué)生組織”的全球運(yùn)動(dòng)。杰夫·貝佐斯曾在這個(gè)學(xué)生團(tuán)體中擔(dān)任過(guò)一年的主席。貝佐斯最終用他自己的阿波羅方式改變了世界，創(chuàng)造出卓越的電子商務(wù)網(wǎng)站亞馬遜。
貝佐斯并不是獨(dú)行者。很多高科技企業(yè)家建立了新的網(wǎng)絡(luò)工具、計(jì)算機(jī)應(yīng)用及通訊基礎(chǔ)設(shè)施，而激勵(lì)支持他們的同樣是阿波羅的鼓舞。
教授馬丁·斯威廷創(chuàng)立了享譽(yù)世界的小型衛(wèi)星公司SSTL（薩里衛(wèi)星技術(shù)有限公司），它徹底變革了這個(gè)行業(yè)。以個(gè)人之力發(fā)射衛(wèi)星的想法在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“十足的瘋狂”，他說(shuō)：“如果沒(méi)有阿波羅計(jì)劃的話，我可能會(huì)在一個(gè)平庸的行當(dāng)里渾渾噩噩。”
在斯威廷們的努力下，1970年代的袖珍計(jì)算器、1980年代的簡(jiǎn)易家用電腦和互聯(lián)網(wǎng)的雛形、1990年代的萬(wàn)維網(wǎng)、以及21世紀(jì)的視頻流和社交網(wǎng)絡(luò)，無(wú)一不是由阿波羅計(jì)劃推動(dòng)出現(xiàn)的新型微電子技術(shù)所引領(lǐng)。
前NASA飛行指揮格林·魯尼親眼目睹了這項(xiàng)科技如何從阿波羅流向大眾?！鞍⒉_的確帶動(dòng)了我們產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。我們?cè)?jīng)要求手下所做的事情，要有10到20年的提前量。他們知道初衷，他們也迎頭而上取得了成功。今天的手機(jī)、無(wú)線設(shè)備、iPad等等，無(wú)一不是美國(guó)在阿波羅計(jì)劃上的高科技努力、創(chuàng)造出的大量成熟技術(shù)的成果?！?/font>
感謝登月留下的最終遺產(chǎn)，今日的地球才成為宇航員在太空競(jìng)賽白熱化的年月里，回望家園時(shí)所看見的無(wú)國(guó)界世界。阿波羅計(jì)劃的禮物已經(jīng)饋贈(zèng)了數(shù)十年，但仍然有力量將我們凝聚、鼓舞起來(lái)。
聯(lián)系客服
