傳統社會，老年人的社會角色往往以奉獻家庭為核心規范——操持家務，撫養孫輩。現代化高歌猛進，越來越多的老年人開始重視個人價值，不再以兒孫生活為中心，而去做年輕時想不到、不敢想、沒機會做的事，他們的晚年——童年后的第二段自由時光，因此煥發出斑斕的色彩。
肩挎相機,做“行吟詩人”
張虎生在網上寫過一個帖子：“很多老年人跳廣場舞，不在于舞姿有多優美，旋律有多動聽，而在于這一切都與自己的青春有關，因而，他們都成了自己的看客！”張虎生不愿意做這樣的看客，他每天戴頂太陽帽，穿件馬甲，斜挎著相機“掃街”，“不是看自己，而是看別人”。
2000年，張虎生從省政府研究室退休，“30年工作彈指一揮間，每天和公文打交道，人生其實不屬于自己。”退休的那一刻，張虎生感覺人生剛剛開始，想到的第一件事是文學創作，這是當年插隊蘇北時就萌生的夢想。他開始寫散文、寫小說，作品頻頻見諸報端。2003年，張虎生的中篇小說《塵土飛揚》在《鐘山》上發表，他把雜志拿給老伴、兒子看，興奮得手舞足蹈，繼而鄭重地對老伴說，“今后不要指望我陪你逛公園，”又鄭重地對兒子說，“也不要指望我給你帶孩子！”
正當“文學新人”張虎生在創作中如魚得水，命運和他開了一個小小的玩笑。2004年，他患上了嚴重的前列腺疾病，開始繁瑣的中西醫結合治療。老朋友上門探望，張虎生樂呵呵地打比方，“西醫就像‘嚴打’，見效快，但副作用大；中醫就像‘治理’，見效慢，但能固本。”他說，老年人生病很正常，不要太在意，“你忘了它，它就可能忘了你！”很快，張虎生每天“該干嘛還干嘛”，只是因為不宜久坐，只能寫些短小的隨筆、評論，“有時站在電腦前，急就章，三下五除二把稿子寫好，馬上發給各家催稿的編輯！”
“很多人退休了，就把自己與世界之間的大門關閉了，走向自我放逐之路。”張虎生說，他要重建自己與世界之間的聯系，考慮用另一種方式“寫作”，就是攝影，這也是他年輕時沒時間、沒心力發展的愛好。2005年，張虎生買了一臺索尼717數碼相機，“我不滿足于自然攝影，要搞人文攝影，我要做一個用相機創作的‘行吟詩人’”。他的鏡頭下，有端著破碗追著行人的乞丐，有被城管趕得到處跑的攤販，有剛剛進城眼神怯生生的二代民工……張虎生在著名攝影網站“色影無忌網”上注冊了一個ID，標題是“記錄，從身邊開始”，每天上傳照片，10年累計上萬張，粉絲成千上萬。他還在“橡樹攝影網”擔任“攝影主席”，每天批改大量網友發來的“作業”，回答各種各樣的提問。
“看世間萬象，品人生況味”。張虎生的人文攝影，有浮光掠影的掃描，更有深刻細膩的挖掘。他多次深入城中村，用鏡頭記錄民工的生活點滴、喜怒哀樂。在他的鏡頭下，城中村街巷狹窄、垃圾處處，民工們每天為了生計辛苦勞作，光鮮、繁華的城市仿佛與他們絕緣。一年夏天，張虎生偶然得到消息，悄悄潛入遠在高淳的一座黑磚窯，拍攝那里的工人們——“他們都是來自西南山區的農民，長期與世隔絕，每天在攝氏70度的高溫下沒日沒夜地工作，每月只有兩千多元的工資！”尤其讓他難過的是，一些民工把孩子也帶來了，成了童工。張虎生聯系當地管理部門，改善了黑磚窯的生產條件，還多方組織，給那些孩子捐贈了不少文具，讓他們重新回到學校。
為了給自己“充電”，張虎生購買了大量攝影書籍，尤其是法國布列松、巴西薩爾加多、捷克寇德卡等人文攝影大師的著作對他啟發良多，諸如如何捕捉瞬間、關注底層、聚焦事件等等。“老年人仍然是社會的主人”。2006年，張虎生發起了一場熱烈的“新聞事件”。他前往醫院“直播”一位20多歲的尿毒癥患者，立體式、全方位地展現患者的困頓，專題名叫《一個人的冬天》，正是他幾年前一篇小說的標題。很快，多家媒體跟進，各種捐款、慰問紛至沓來，讓這位年輕的患者感到了人間的溫暖。
“老年人不能活在記憶里，而應該活在當下乃至未來。”幾年來，張虎生仿佛煥發了青春，除了攝影，還研究茶道、電影、古玩，為一家文學期刊做特邀編輯，每天站著審閱大量稿件。張虎生說，他在“文革”時偷偷看過蘇聯作家杜金采夫的小說《不是單靠面包》，明白了一個道理，一個人只有走出自設的藩籬，才能走向廣闊的天地。“老年人在健體的基礎上，還要健腦、健心。對生活充滿好奇，對自己充滿期待，對社會充滿情懷，這才是完整的人生。” 本報記者 賈夢雨文/攝
用9年時間教智障者跳舞
教智障者唱歌跳舞，偶爾為之是熱情，經常去做是愛心，9年沒有間斷就是情懷了。王素梅今年66歲，從2006年起一直在愛德基金會的慈佑院教智障學員。
走進位于南京馬臺街平安里的愛德慈佑院，院子里掛著藏族舞蹈服。不久前，“孩子們”(王素梅這樣稱呼學員，雖然其中有幾位已經三四十歲)在湖南路藝術沙龍表演藏族舞，王素梅站在臺下，左手指揮女生，右手指揮男生。看著有模有樣的舞蹈，觀眾們以為臺上是一群聾啞人，壓根沒想到這是一群智障者。
王素梅在夫子廟街道當過“小巷總理”，在區物業公司做過主任，是個熱心公益的人。2006年王素梅退休，一位親戚介紹她到慈佑院臨時幫忙，教學員們唱歌跳舞。因為人手緊張，她上的第一節課不是歌舞，而是算術——10以內加減法。她至今記得那一課的風波：張嘯和藏一敏為搶一支筆扭打起來，王素梅趕緊上前分開他們，回身寫板書時，張嘯抄起教鞭隔著桌子向她的腦袋掄去，一位助教趕緊上前搶下教鞭，卻被張嘯一巴掌打得臉上鼓起五條手指印。而于潔，那天問了王素梅100多遍“明天你還來嗎？”開始王素梅以為這是出于被關懷的需要，滿口答應“我還來”，后來才明白這只是智障的表現。如今，這三位學員都離開了慈幼院，周鍵在愛德面包坊工作，成了那里的形象代言人，但“我還來”這句承諾王素梅踐行了9年。
假如當初退休后像大多數老人那樣，在家照顧子女，跳跳廣場舞，王素梅現在就不會覺得自己的晚年特別有意義。
在她看來，智障學員是最純潔的人。他們心地善良，從不害人；他們做事認真，不會偷懶；他們信任別人，不知道世上還有假惡丑的一面。他們智力有缺陷，但也保留了人性中最質樸的東西。可是，教這群“天使”跳舞卻是個大難題，他們往往記得動手忘了動腳，記住了前面忘記了后面。輔導員們時常采取“人盯人”戰術——站在學員身后，抓著手頂著腳，像操縱木偶一樣做動作，有時一個節目要排練半年。好在，比表演更重要的是快樂，唱起來跳起來的時候，每個人都很開心，尤其是跳《小蘋果》，那是慈佑院一天中最歡樂的時光。
9年來，王素梅教過60多名學員，用愛心、耐心和“孩子們”編織了一條感情的紐帶。采訪時，一位不會說話的姑娘用含糊的聲音叫她“媽媽”，指指王素梅的新鞋豎起大拇指。這位姑娘最愛喝可樂，牙齒都蛀了，媽媽怎么管都沒用，但王素梅勸她一回就能管一段時間。另一個學員給記者表演了自己的絕活：隨便說一個年份，他能立刻報出那年的生肖；隨便說南京的兩個地名，他能立刻說出應該怎么坐公交。每次這個學員賴床，媽媽就假裝給王素梅打電話，次次管用。王素梅覺得“孩子們”的信賴是巨大的褒獎，但她對自己的女兒也心生歉疚。一次，女兒說身體不舒服，王素梅沒在意，女兒去醫院檢查，已經到了必須手術的地步，女兒在電話里抱怨：“你心里只有那群孩子！”
這幾年，王素梅教“孩子們”排過新疆舞、藏族舞，但是排練蒙古舞卻要延期了。從“吃好喝好玩好”到“融入社會，在工作中贏得尊嚴”，慈佑院照料智障者的理念在不斷變化，努力為學員們尋找工作機會。如今，必勝客雇傭學員程清萍做飲料，學員閻渺渺做保潔；福萊特洗衣房請4位學員做小時工，粘毛，擦洗衣領、衣袖；一直為智障學員進行職業培訓的愛德面包坊提供了一間地下室，讓學員們為婚慶公司包裝喜糖……工作，對智障者曾經高不可攀，現在正慢慢成為一種可能，這背后是一種寶貴的尊重和接納。
王素梅曾一遍遍地在腦海中為她的“孩子們”編排蒙古舞，覺得那畫面很美，現在看到“孩子們”能夠參加工作培訓，繼而和普通人一樣努力自食其力，她更開心。
本報記者 王宏偉
照片由本人提供
上路，去發現意外的風景
“世界這么大，我想去看看。”不久前，這封號稱最文藝的辭職信，讓不少人心生向往，但生活和工作的壓力，讓更多的人望而卻步，而65歲的老衛正在將退休后的生活，過成這么文藝的樣子。
“工作時還是有很多束縛的，很多地方只是去過，和仔細游玩完全不一樣。”老衛是東南大學建筑學院的教授，出差去過不少地方，但都無法游玩。退休后，老衛覺得，是時候出去好好走一走了。
去年4月底5月初去云南，8月去西藏，9月去四川，春節去大連滑雪，今年3月底和家人去日韓……不到一年，老衛竟去了七八個地方。去國外他一般選擇跟團游，在國內，大多選擇驢友們的方式，背包上路，名副其實地“走一走”。
“我出去玩有兩個原則，一是盡量選擇最好的時節，一是盡量作深度游。”老衛4月底去云南，“鮮花盛開，既有春的氣息，又有夏的味道，山上還有皚皚白雪。”老衛不走尋常路，來到梅里雪山，他決定去驢友們才去的雨崩村。“先坐車到西當溫泉村，之后全程步行，真正是翻山越嶺。那里不像紫金山有修好的棧道，爬坡要手腳并用，一共12公里，每4公里有個休息的平臺，整整爬一天。”一路上，原始森林的美景，讓老衛覺得非常值得，“越是艱險的地方，越能體驗到大自然的美與寧靜。”
正是出于這樣的想法，老衛3年前加入了南京驢友大本營戶外俱樂部，通過QQ群和微信等方式，參加俱樂部組織的活動。“我以前去過九華山，就在賓館住了一晚，覺得沒有什么意思。后來跟著驢友群去，大家背著包，冒著雨雪，住在寺廟里，很有意思！”
驢友大多是年輕人，老衛雖然身體硬朗，偶爾也會跟不上。有次他隨驢友群去河南“絕壁長廊”，禮拜五坐一夜車到山村，禮拜六一整天爬山，計劃次日早晨4點起來看日出,老衛估計身體吃不消，就沒去看日出，甚是遺憾。
驢友群中大多數是上班族，志在看遍大好河山的老衛，很多時候只能一個人背上行囊，說走就走。“一個人很自由，累了就歇歇，突然想去哪里就再走兩天。”老衛很享受這樣隨性隨意的旅游，從不做具體規劃。“去武當山，到了神農架，有人說既然到了這里，一定要去大九湖，我就去了，結果發現確實值得，這是意外的風景”。
旅途中，和年輕人的交往，讓老衛收獲不少。在云南，他遇到兩個深圳小伙，結伴而行，“年輕人頭腦靈活、精神好，晚上他們在手機上查看地圖、制定攻略，我跟著他們走就行。”分別那天，兩個小伙專門給老衛買了早餐送到旅館，讓老衛依依不舍。老衛和兩個小伙互加了微信，“前幾天他們還約我什么時候一起去稻城亞丁呢，”老衛很開心。
萍水相逢而給老衛留下深刻印象的，何止是深圳小伙。“去西藏時，遇到一個男孩，他從成都一路走到西藏，走了3個月，前面一個半月是獨自走，后來碰到兩個攝影記者，再后來又遇到兩個驢友，5個人一道走，真是了不起。”老衛深切地感受到，現在的年輕人，和他們當年太不一樣又太相似，“‘重要的是在路上’，這是旅途中遇到的一個江蘇小姑娘對我說的，我覺得很對。”
“景點是美的集中體現，去往景點的道路也很美。”上了路，老衛就覺得自己還很年輕，還有很多風景沒看，還有很多東西要學，“只要還能走，我就不會停下”。
本報記者 徐宛芝
照片由本人提供
三姐妹成了老年大學同學
71歲的大姐曹紅英、62歲的二姐曹紅珠、55歲的小妹曹紅玲是江蘇夕陽紅老年大學聲樂班的同學。周五，小妹在美國參加女兒研究生畢業典禮，記者只見到上完課、正準備參加學校舞會的大姐、二姐。大姐對記者說：“希望你告訴更多的老年人，上老年大學要趁早，最好一退休就來，這樣可以多學幾門課，多認識些朋友。”去年秋天才入學的大姐時常后悔自己來遲了，所以，小妹一退休就被她拉來“入伙”，今年春天成了插班生。
從公司行政崗位上退休后，大姐“每天步行半小時到兒子家，幫忙做家務，把孫子帶大，直到上高中”。大姐說，一直圍著兒孫轉，生活難免枯燥，有時很煩悶，為明天買什么菜都會苦惱半天。而年輕人工作壓力大，回到家有點不順心就發火，她只能壓下自己的煩惱，寬慰孩子，“還不好多說，多說了孩子煩，還可能吵起來。”
后來，大姐聽說鄰居在附近的老年大學學聲樂，心頭一動，拉著二姐去學校看看，一看就喜歡上了，姐妹倆立馬報名。回家一說，年輕人都舉雙手贊成。姐妹倆感慨，與她們的長輩相比，自己過得真幸福。“上一代人苦，家里兄弟姐妹6人，退休了還要做工補貼孩子們生活，操持家務。我們的孩子其實希望我們有自己的生活、自己的快樂，我們要是還非得把自己困在家里，那真是想不開了”。
老年大學學費很便宜，報一個班160元，課程也輕松，一學期16周，一周上一次課。然而，對二姐來說，讀老年大學實在是對自我的一個巨大挑戰——“我害羞，怕見生人，在小區散步都不好意思和鄰居們搭話，更不要說和完全不認識的人一起唱歌。而且，一把年紀了，還出來交朋友，還唱唱跳跳，怕人說是為老不尊。幸虧大姐把我拖來一起上課。”二姐眉飛色舞地說起這段心路歷程，絲毫看不出她曾經是一個害羞的人，她現在不但結識了許多新朋友，還登臺表演，照片上了學校的宣傳冊。小妹能歌善舞，但她年輕時流行學習科技，所謂“學好數理化，走遍天下都不怕”，大學畢業后進造船廠做到高級工程師，退休后來老年大學插班，不僅圓了少年時的夢想，還很快升任班長。
讀老年大學給三姐妹帶來許多驚喜。與小妹不同，大姐初中畢業后自學考上大專，二姐高中畢業，“沒想到這輩子還能上大學！”老年大學的王萍老師經常聯系社區、單位，集全校聲樂、器樂、舞蹈等各個班級之力給環衛工人、城管做慰問演出。演出節目精心編排，服裝道具也毫不含糊。穿上天藍色的拖地長裙，曹家姐妹著實美了一把，“沒想到我們也能穿著這么華麗的演出服登臺表演！”一次演出結束，省委書記和大姐握手，“工作時沒見過省領導，退休后倒和書記握手了！”大姐感慨。
這周，小妹因為身在國外曠了一節課，此前她從未缺課，盡管她家離學校近10公里。開學伊始，老師會“嚇唬”同學們：“經常不來的話，不發結業證書哦。”實際上，不但沒人缺課，大學都特別盼望上課。“每次上課都很開心。”姐妹倆特別喜歡自己班級的任課老師，南京航空航天大學的王和芳教授。她們謙虛地自稱是“破鑼嗓子”，在歡聲笑語中，學會了發聲、識譜，還學會了如何增強舞臺表現力。哪怕只是做發聲練習，王老師也會要求學員們面帶笑容，她先昂首挺胸演示一遍，又佝僂著腰演示一遍，然后問學生：“你們說哪種好看？”學生們不但學會上臺昂首挺胸，在生活中也精神抖擻，“有人以前彎腰駝背、苦巴巴的，上了幾節課以后可神氣了。練習聲樂，肺活量增加，身體也比以前好了。”姐妹倆不遺余力地為聲樂班“打廣告”。 本報記者 龔倩
