非北京知青不娶
路遙與林達(dá)的婚姻，可謂北京知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品。
北京知青與陜北青年的婚姻有兩種形式：一種是陜北后生娶北京女知青；另一種就是北京知青娶陜北姑娘。如我國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家白燁、著名作家白描等人的夫人均是北京知青；知青運(yùn)動(dòng)中的插隊(duì)模范、后成為實(shí)業(yè)家的北京知青丁愛笛娶的老婆就是陜北農(nóng)村姑娘張海蛾。
年輕時(shí)期的路遙很有文才，心志很高，非北京知青不娶。因?yàn)楸本┡嗌砩仙l(fā)出的是都市文明的氣質(zhì)。他的第一個(gè)女朋友是林達(dá)同村插隊(duì)的好朋友，這個(gè)女知青漂亮、多情，也頗有心機(jī)。她和路遙在縣毛澤東文藝思想宣傳隊(duì)認(rèn)識(shí)，一下子勾住路遙的魂。路遙甚至把很快能跳出“農(nóng)門”、改變自己命運(yùn)的招工指標(biāo)，執(zhí)意讓給這位女知青。當(dāng)時(shí)，縣里好多人給路遙提醒，你在做“雞飛蛋打”的傻事啊！但路遙卻固執(zhí)己見，結(jié)果可想而知。
如果說路遙的第一場(chǎng)戀愛是浪漫型的話，那么他與林達(dá)的戀愛與結(jié)婚則透露出更多的現(xiàn)實(shí)。路遙有文才，是當(dāng)時(shí)全延川縣一顆冉冉升起的文學(xué)新星，但他卻是農(nóng)村一個(gè)赤貧如洗的家庭的養(yǎng)子。林達(dá)具有北京大都市知識(shí)女性的一切特點(diǎn)。她在插隊(duì)之時(shí)文采也不遜于路遙，1972年發(fā)表在延川《山花》小報(bào)上的散文《在燦爛的陽(yáng)光下》就是明證。她是南方人，歸國(guó)華僑子弟，擁有高干家庭身份。這樣，兩位心志均很高、同樣有文才的青年人注定能夠在戀愛中交集，也注定能碰撞出耀眼的火花，但卻不是最合適的夫妻。
早在戀愛階段就有人提醒路遙：“找一個(gè)本地人比較穩(wěn)妥，知根知底，有挑有揀。”但路遙聽不進(jìn)去，反問：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”事實(shí)上，林達(dá)成為路遙的未婚妻后，每月的工資主要是供路遙上大學(xué)。
缺乏維護(hù)的婚姻
1978年元月，路遙與林達(dá)馬拉松式的戀愛有了結(jié)果，兩人終于組成新的家庭。路遙與林達(dá)的家庭從起航開始，他們的共同經(jīng)營(yíng)與維護(hù)均遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
首先，路遙的生活習(xí)慣與正常家庭的生活格格不入。長(zhǎng)期的伏案創(chuàng)作，致使路遙形成“早晨從中午開始”的習(xí)慣。這樣晝夜顛倒的作息方式，隨之而來的是一系列具體問題——如吃飯問題、穿衣問題、送孩子上學(xué)問題，甚至是夫妻生活問題。林達(dá)是雜志社編輯，她必須按時(shí)上下班，也要承擔(dān)接送孩子上學(xué)甚至管理孩子吃飯的具體任務(wù)，而路遙基本上是“甩手掌柜”。路遙每天起床了，見不到老婆孩子，自然也吃不到一口熱飯。晚上在工作間創(chuàng)作餓了，要么到門前地?cái)偵想S便吃一頓，要么敲開同事家的門，要個(gè)饅頭。長(zhǎng)期這樣生活，家庭自然會(huì)產(chǎn)生諸多不和諧因素。
當(dāng)然，要解決這個(gè)問題只能雙方妥協(xié)。要路遙糾正自己為創(chuàng)作而形成的創(chuàng)作習(xí)慣，比登天還難。那么，林達(dá)能否進(jìn)行妥協(xié)呢？這也不可能。工作是她身份的確認(rèn)，她也不會(huì)放棄工作成為專職相夫教子的家庭婦女。
就飲食習(xí)慣上來看，路遙出生于陜北的窮苦農(nóng)家，對(duì)飲食完全沒有講究。雖然不講究吃，但是路遙卻喜歡在創(chuàng)作時(shí)抽高檔煙、喝咖啡。海波回憶說：“從20世紀(jì)80年代初，他就開始抽三四元錢一包的香煙，每天最少兩包，一個(gè)月光煙錢就得花掉200元，而他每月的工資僅為100多元，還不夠抽煙。就此，我多次建議他把煙的‘檔次’降下來，他不同意，說，這不是生理上的需要，而是心理上的需要；不是打腫臉充胖子，而是為營(yíng)造一種相對(duì)莊嚴(yán)的心情而保持莊嚴(yán)的心情，為的是進(jìn)行莊嚴(yán)的工作。”
路遙朋友、作家黃河浪生前也回憶：“他煙癮重，煙的檔次也高，大都是‘紅塔山’，一買就是好幾條。我問他一天能抽幾盒煙，他說沒二三盒打發(fā)不了，那幾十張‘黑老板’就在煙霧繚繞中飄去了。我略帶惋惜地說：‘你把這些錢買成牛奶、雞蛋等營(yíng)養(yǎng)品多好，既省錢又于身體有利。’他埋怨似的說：‘話怎能那么講哩，人活一世各有習(xí)性。你一輩子別吃別喝錢都攢下了，誰(shuí)也難以剝奪我與煙的友情。’我想那裊裊煙氣即是路遙的思維，即是他的文章，他的作品都是在煙霧中誕生的。”
其次，“農(nóng)裔城籍”的路遙負(fù)擔(dān)很重。他的窮親戚多，而他又是念家之人。早在1980年初，陜北農(nóng)村吃不上白面、大米，他總想辦法從西安長(zhǎng)途給延川與清澗的老人們捎米、捎面，盡一份孝心。但這所有的愛心都是建立在真金白銀的基礎(chǔ)上啊！長(zhǎng)此以往，這個(gè)家庭有矛盾與裂痕是遲早的事情。
家庭亮起了“紅燈”
在創(chuàng)作完《平凡的世界》第二部、身體出了問題之后，路遙的家庭亮起了“紅燈”，林達(dá)提出離婚，但路遙堅(jiān)決不同意。弟弟王天樂鼓動(dòng)路遙，要他不要再維持那個(gè)有名無實(shí)的家庭了，找一個(gè)陜北女孩，不識(shí)字最好，專門做飯，照顧他的生活。但是路遙卻因女兒的問題，放棄了這次機(jī)會(huì)……
事實(shí)上，林達(dá)也是一位非常優(yōu)秀的女性。路遙在多部小說創(chuàng)作中，都聽取了林達(dá)的意見。林達(dá)甚至還給路遙謄抄過稿件，幫助聯(lián)系過作品的發(fā)表。當(dāng)然，林達(dá)的身影也滲透在路遙小說所精心刻畫的眾多氣質(zhì)高貴的城市女性形象中，讀者只要仔細(xì)研讀，不難發(fā)現(xiàn)路遙的這種情感指向。
路遙病逝后，林達(dá)和女兒在挽帶上寫出“路遙：你若靈魂有知，請(qǐng)聽一聽我們的哀訴……”的字樣。作為路遙合法妻子的林達(dá)是在借此表達(dá)一種怎樣復(fù)雜的心緒呢？我們不得而知。但自那時(shí)起，林達(dá)多年來一直緘默不語(yǔ)，保持著高貴的沉默。筆者想倘若路遙有來世，在選擇“劉巧珍”與“黃亞萍”的問題上，還是會(huì)依然選擇城市姑娘“黃亞萍”。這就是路遙的宿命。
（《新民晚報(bào)》4.23 厚夫）
聯(lián)系客服
