2005年新年，楊絳先生因為感冒發燒住進醫院，幾天出院后，回家就寫在醫、院病床上想好的題目《走到人生邊上》，并寫了個開頭。
一位96歲高齡的智慧老人，把自己奇聞軼事娓娓道來，又是一位求知若渴的學子，對于根本的問題刨根問底，自問自答。
《走到人生邊上》是一本充滿哲思與意趣的散文集。是楊絳先生對命運、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考。
楊先生向許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的回答很一致，都說人死了就是什么都沒有了，而且他們對自己的見解都堅信不疑。
然而，曾多次陪同摯愛親人走到人生邊緣上，一生通透的耄耋老人，今日自己走到了人生邊緣上，我想，比任何科學、論證都言之可信，感受良深。
女兒錢瑗的人生邊緣：
1996年，錢瑗患脊椎癌，住院時已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個題目讓給她，由她來寫。
當時，她只能仰臥，寫字很困難，由護工移動紙張協助書寫。11月，醫院報病危，錢瑗還在“愛惜光陰”，至1997年2月26日她寫完前5篇.
楊絳勸她“養病要緊，勿勞神”，而她實在也已力竭，就聽話擱筆，5天后于沉睡中去世。
一位八十幾歲的母親，陪著六十歲的女兒走到了人生邊上，那種痛心和領悟，是常人所不能及的。
楊絳曾對病中的錢鐘書說：“我要寫一個女兒，叫她陪著我”。楊絳《我們仨》中文學家庭的相守相助，相聚相失的經歷所打動，但很少人知道，楊絳先生寫《我們仨》的初衷是太想念女兒錢瑗。
丈夫錢鐘書的人生邊緣：
錢鐘書離世時留給楊絳的最后一句話是：“絳，好好里”，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”
這對話支撐了楊絳往后余生的18年。
1997 年 3 月，錢瑗走了。1998 年 12 月，錢鍾書先生也去了。相繼失掉兩個最親愛的人，楊先生心里的哀痛可以想見。
走到自己的人生邊緣的：
年近九十的老人給自己安排了繁重的工作：1999 年用一年時間把手頭正在翻譯的柏拉圖對話錄《斐多》譯完，2001 年把三聯書店 6 年來一直在編校的《錢鍾書集》定稿出版。
同時著手謄清、粘貼、整理錢先生生前留下的大量手稿和讀書筆記，交商務印書館影印出版了《錢鍾書手稿集》。2002 年冬天，楊先生終于開始寫《我們仨》。
錢先生之前出過《寫在人生邊上》《人生邊上的邊上》，所以這本書叫《走到人生邊上》。
在其99歲高齡之時，寫下了《魔鬼夜訪楊絳》,也因錢鐘書曾創作過一篇名為《魔鬼夜訪錢鐘書》的文章。
楊絳陪伴錢鐘書走到人生邊上，并在先生離開后，用幫助錢鐘書整理生前手稿和讀書筆記的方式，慰藉自己，用文字寄托思念，用思想緬懷親人。
楊絳先生，2016年5月25日凌晨在北京協和醫院病逝，享年105歲。
第一次得知這本書，看到書名，腦海里就飄浮一根人站在懸崖邊上的景象，人生海海，掠過一際，而當年老體衰，就猶如站在懸崖峭壁，一不小心，就跌入萬丈深淵。
然而讀完這本書，這個邊不再是懸崖，而是一條真實世界與精神樂園的邊界線，沒有任何危險與沉重，只是帶著畢生圓滿的所得，邁向另一個飽滿而豐盛的世界。
如楊絳先生所說：沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
再往前去，就是“走了”，僅此而已。
楊先生向許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的回答很一致，都說人死了就是什么都沒有了，而且對自己的見解都堅信不疑。
1、肉體與靈魂：
楊絳先生相信人是有靈魂的，但似乎又和我們所認為的靈魂不符，她只指身體具有的生命，人的生命不是草木、蟲蟻、禽獸的生命，人的生命就是一個靈魂。而每個人都是有靈魂。
在我們所有文學作品中，接受的認知是“肉體”和“靈魂”是兩個分開的載體。然而楊絳先生認為，靈魂是在肉的一面的。
楊絳先生說：“靈魂雖然帶上一個‘靈’字，并不靈，只是一條人命罷了。”靈魂是欲念，享受、放縱、感受，和肉體脫離不開的。
人有兩部分，一個是看得見的身體，一個是看不見的靈魂。靈魂與肉體是難舍難分的一體，自稱為“我”，這和弗洛伊德的人的心理結構中“本我”意思相通，不僅僅指肉身軀體，還包含著生而為人的附屬天性。
楊絳先生曾做過三年的小學教師，發現班級四十幾個孩子，天性各不相同。如果統稱為“小朋友”，孩子們覺得和自己無關，但叫出他們的名字，孩子便能對號入座得到對話和相應的管教。
楊絳記名字的方式和孩子的天性有關，第一批記住的是最淘氣或最乖、最可愛、最伶俐的，一般個性鮮明。最聰明的孩子，往往在第二批里，因為聰明孩子較深沉，不外露。最后一批是個性最模糊，難以分辨清楚的孩子。
楊絳的解讀讓人大為驚奇，確實如此。人的天性和樹葉一樣，沒有一片是一致的。而這天性就是靈魂，附著在同樣天生帶來的軀體上。
我們常討論如何培養孩子的個性，這個個性是培養不了的，就像兩個同胞雙生，樣貌相似，性情迥異。個性是天生的，是一輩子不變的，就像每個人的指紋和毛發一樣。
楊絳先生自問自答的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。
2、“肉與魂”與“靈性良心”
肉體的“我”，有無窮的欲念，要好吃的好喝的，要講究的衣服，呀居住舒適，要游玩嬉戲，要戀愛，又喜新厭舊，要恣意享受，縱情縱欲，沒有滿足。
“靈性良心”是楊絳先生符合的一個概念詞匯，是指人的良知良能與禽獸不同而超越禽獸。
“靈性”是識別是非、善惡、美丑等道德標準的本能，“良心”是鼓動并督促為人行事都遵守上述道德標準的道德心。
靈性良心是人所共有而又是人所特有的本性”。是“我”的地對立面的。
靈性良心是時刻管制我們的肉體，管制“肉與魂”的那個“我”縱欲無度，如果管制成功了，就超越了“自我”。
在弗洛伊德的人的心理結構中：“自我”和“超我”的，負責監督“本我”的使命，用道德良心、負罪感，自我觀察、自我規劃理想等功能。
肉體的欲望和靈性良心是不一致的，楊先生痛心的是：“當今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。”
3、同在一個軀體里，該如何解決？
靈性良心人人都有，經常能用來克制自己，就是修養。這是一種功力，在修煉中逐漸增強，逐漸鑒定。
美國國父富蘭克林在自傳中承認，自己曾經對朋友之妻懷有非分之想，曾失控于人對飲食的貪念，以及人類共性肉體或精神方面的享樂、欲望、習性或激情，甚至延及貪婪和野心，
然而，他最終想到了一個制約的辦法，在1733年左右制定了一份“達到道德完善的大膽而又艱巨的計劃”，就是著名的富蘭克林美德13條。
13條美德包括：
節制、緘默、秩序、決心、節儉、勤奮、誠信、正義、中庸、清潔、平靜、貞潔、謙卑。
富蘭克林訂了一個小本子，列表每日對照檢查，有過錯，則在相當的地方畫上小黑點，一周嚴密監視一項美德，最后黑點逐漸變少消失，得到干凈的本子，證明這些美德已經內化，再也不受外部誘惑的干擾。
《富蘭克林自傳》中有關“節制”的每日對照檢查表
這一切能量與智慧，是富蘭克林自我期待、自我教育、自我約束起到了重要作用。
富蘭克林的做法和楊絳先生所得說的“靈性良心占了上風”，不謀而合。
在討論人生的價值時，楊先生強調人生貫穿靈與肉的斗爭，而人生的價值大致取決于靈對肉的支配。不過，這里的“靈”，并不是靈魂。
如果你認為這是一本哲理書那就錯了，在邏輯的世界它并不深刻。這只是96歲的老人和自己討論，她的言論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個熱鬧世界也無關。
而我們所愛的是，正她在字里行間所表達的自己的性情：真誠地熱愛生命，坦然地面對自我，豁達地面對艱難，溫暖地理解世界。
楊絳中引用了19世紀詩人藍得的詩，非常符合楊先生的性情：
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”
1、人命天命，關鍵時刻，做主還是自己
楊絳先生，用大量的篇幅寫了人能自己做主嗎？
在讀《我們仨》的時候，就看過楊絳先生對于“不吃胡蘿卜”故事講述。
一位很賞識錢鐘書才學的國民黨高官，請 錢鐘書去聯合國科教文擔任某職位。錢鐘書立即謝絕了，楊絳問錢鐘書：“聯合國的職位為什么不要？”錢鐘書說：“那是胡蘿卜”。
后來，楊絳才明白“胡蘿卜”與“大棒”相連，壓根不吃胡蘿卜，就不受“大棒”驅使。
楊絳先生由此反思一生的種種經歷，得出結論：關鍵時刻，做主還是自己。楊絳的反思看似云淡風輕的常言，卻蘊含著很深的哲理。
2、鍛煉自身，是做人的根本要求
人的軀體是肉做的，不能捶打，不能火燒水淬。人的靈性良心，同樣需要鍛煉，愈練愈強。
《論語》：“顏淵問仁。子曰：‘克己復禮為仁。……’顏淵曰：‘請問其目。’子曰：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。’”。
這里的“禮”，不是繁瑣的禮節，而指靈性良心所追求的“應該”，也就是《禮記》所說的“理”和“宜”。
人必需修身，而修身需用又合適又和悅的方法。一個人經過不同程度的鍛煉，就會獲得不同程度的修養，不同程度的收益。
好比香料，搗的愈碎，磨得越細，香的愈濃烈。
3、人生的價值就是信仰、正確的價值觀
人生一世，為的是什么？
一個人有了信仰，對人生才能有了正確的價值觀。而不是指死后留下的名聲和一生的貢獻。
默默無聞的大多數人的價值，也就體現在合理的價值觀下，有了信仰，有了人生價值。
英國劇作家蕾秋·喬伊斯的暢銷書《一個人的朝圣》中，65歲的老人哈羅德，碌碌無為而精神空洞，直到有一天踏上看望老友的旅程，完成了87天627英里徒步。
當路程的長度成為了老友維持生命的維度，路程的途中成了尋找自我人生價值的征途。哈羅德從給老友寄信的第一天，有了信念，堅定了信仰，連整個生命都找尋到了價值，因此變得熠熠生輝。
信仰不僅存在于宗教，它可以是對任何一樣東西的信念，是堅持的動力、是行為的準繩，是撫慰人心的力量。信念可以帶來奇跡嗎？
隨著年齡的增長，以及我們生活著的社會本身就是一個名利場，漸漸地，由于追求物質我們隨波逐流，或許已經忘了我們的初衷。
這是楊絳先生年歲已高，奔走于醫院后書寫的關于生死、關于靈性、命理以及對人生的思考的作品。
周國平評楊絳先生這本《走到人生邊上》時寫道：
“楊先生在寫這些文章時是怎樣地毫不疲倦，精神飽滿，興趣盎然，遣詞造句、布局謀篇是怎樣地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。”
她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠實，以至于經常得不出確定的結論，卻得到了可靠的真理。
這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
自問自答而溫婉平和，真摯而寬容，就是我們所看到的楊絳，用畢生追尋生命真理價值的智慧女性。
作者介紹：榮榮 頭條青云獲獎者
