【書理畫論】
摭談歷代論書絕句及其創作方法
□徐生力
唐人無不能詩，亦無不能書，書法與詩歌、舞蹈曾并稱“三絕”，名家輩出。與李白同為飲中八仙的賀知章、張旭皆為當時著名書法家。古代書法家詩人大有人在，如在《唐詩鑒賞辭典》中精選的第一首五言絕句，就是唐代書法家虞世南的《蟬》：“垂[委][纟]飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”草圣張旭著名的《桃花溪》，赫然在上。顏真卿也是一位詩人，他的《勸學》十分出名，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲”。是我們今天的書法家經常用來創作的名句，就因為其最宜于人們懸掛于書房之中。
“素練風霜起，蒼鷹畫作殊。身思狡兔，側目似愁胡。絳鏇光堪擿，軒楹勢可呼。何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。”杜甫的《畫鷹》是一首題畫詩。《唐詩鑒賞辭典》：“畫上題詩，是我國繪畫藝術特有的一種民族風格。古代文人畫家，為了闡發畫意，寄托感慨, 往往于作品完成以后，在畫面上題詩，收到了詩情畫意相得益彰的效果。為畫題詩自唐代始，但當時只是以詩贊畫，真正把詩題在畫上，是宋代以后的事。”如宋代鄭思肖的《畫菊》：“花開不并百花叢，獨立疏籬趣無窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。”就是題自己所畫的菊花畫上的題畫詩，使詩書畫走向完美結合。在繪畫上題詩，是對畫的補充，更加強化了畫意。明代文學家徐渭《題墨葡萄詩》：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”已經涉及到畫論和書論了。論書絕句是在論畫絕句之后的產物。論書絕句是書論通常的一種文體，既簡潔又高度概括，因此多被古今中外書法家以及書論家所采用。清代的王文治、當代的啟功，國外的渡邊寒歐，這些書論高手均作七言絕句。所以，我著重從七言絕句展開討論。
一、論書絕句的演變過程
（一）唐是論書絕句的發端
素有唐詩宋詞元曲之說。在中國歷代律詩中，最具影響力的當數唐代。我們不妨從《全唐詩》中，尋找格律詩中有關書法及與其相關聯的論述。
從《全唐詩》來看，有兩篇帝王的文章與書法有關，一是唐明皇《續薛令之題石壁》，二是唐后主李煜《病起題山舍壁》。緊接著就是最早一首詩人論飛白書勢的，第二首是論硯臺的，第三首論畫屏，之后才有向書法全方位展開論述的詩句。
岑文本《奉述飛白書勢》：“六文開玉篆，八體曜銀書。飛毫列錦繡，拂素起龍魚。鳳舉崩云絕，鸞驚游霧疏。別有臨池草，恩沾垂露馀。”是《全唐詩》所選最早的論書詩句。楊師道《詠硯》以物言志：“圓池類璧水，輕翰染煙華。將軍欲定遠，見棄不應賒。”上官儀《詠畫障》是最早的論畫詩，張九齡也有《題畫山水障》，宋之問在《詠省壁畫鶴》言：“粉壁圖仙鶴，昂藏真氣多。騫飛竟不去，當是戀恩波。”將一只不肯離去的仙鶴，用擬人化的手法活靈活現地展現在世人眼前。之后，李嶠有《書》，還有《紙》《筆》《硯》《墨》，是全唐詩里對書法以及筆墨紙硯最為全面的論書絕句。
唐代論書絕句呈現的特點：
一是有關書圣的不多，但懷素的獨領風騷。只有李白《王右軍》的一首入編：“右軍本清真，瀟灑出風塵。山陰遇羽客，愛此好鵝賓。掃素寫道經，筆精妙入神。書罷籠鵝去，何曾別主人。”懷素的比較多，比如楊凝式《題懷素酒狂帖后》：“十年揮素學臨池，始識王公學衛非。草圣未須因酒發，筆端應解化龍飛。”比如裴說《懷素臺歌》：“我呼古人名，鬼神側耳聽：杜甫李白與懷素，文星酒星草書星。”
二是書法家的論書絕句少，反而文學家的較多。書法家褚遂良、虞世南、歐陽詢有詩選，但無書論方面的。韋應物、韓愈、元稹等等以詩歌散文見長，且有論書絕句收錄。還有詩詞并不知名、書法更沒見書史上有過記載的詩人，但有書論絕句。如被選上的《馬秀才草書歌》的作者權徳與，在上述兩方面均不居先。
三是詩中論述其他書體較少，草書的居多。比如，李白《草書歌行》：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。”韓偓《草書屏風》：“怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍。”草書的還有，其他書體的幾乎不見。
四是詩中論述系統性的較少，就事論事的較多。王維《故人張諲工詩善易卜兼能丹青草隸頃以詩見贈》：“屏風誤點惑孫郎。團扇草書輕內史。”李頎《贈張旭》：“張公性嗜酒，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。”李白《酬宇文少府見贈桃竹書筒》：“靈心圓映三江月，彩質疊成五色云。中藏寶訣峨眉去，千里提攜長憶君。”李白還有關于墨汁的，《酬張司馬贈墨》：“上黨碧松煙，夷陵丹砂朱。蘭麝凝珍墨，精光乃堪掇。”楊收有關于筆的，《筆》：“雖匪囊中物，何堅不可鉆。一朝操政柄，定使冠三端。”硯臺較為多些，如韋應物《對韓少尹所贈硯有懷》：“故人謫遐遠，留硯寵斯文。白水浮香墨，清池滿夏云。念離心已永，感物思徒紛。未有桂陽使，裁書一報君。”姚合《拾得古硯》：“質狀樸且丑，今人作不得。捧持且驚嘆，不敢施筆墨。”還有張旭《石研詩》、盧仝《贈徐希仁石硯別》。關于紙的，元稹《書樂天紙》：“金鑾殿里書殘紙，乞與荊州元判司。不忍拈將等閑用，半封京信半題詩。”蒼頡臺有兩首，汪遵《蒼頡臺》：“觀跡成文代結繩，皇風儒教浩然興。幾人從此休耕釣，吟對長安雪夜燈。”李咸用也有《蒼頡臺》。由此可見，題贈的除外，詠物的筆墨紙硯在《全唐詩》中一應俱全，論書絕句在盛唐已經興起。
（二）宋以后對格式的強化
論書絕句起于唐代，盛行于宋代，并且以五言七言絕句近體詩做了強化，尤其是七言絕句因句子少（相對于四句以上的律詩）、容量豐富（相對于五言）而被后代沿用至今。五言的早期只有歐陽修《試筆》：“試筆消長日，耽書遣百憂。余生得如此，萬事復何求。黃犬可為戒，白云當自由。無將一抔土，欲塞九河流。”后期還有蘇東坡《和子由論書》：“吾雖不善書，曉書莫如我。吾聞古書法，守駿莫如跛。”七言則在蘇東坡的影響下，蘇門六學士秦觀、黃庭堅、晁補之、張耒、陳師道、李廌集書法與詩詞于一身，而盛行起來。
首先，蘇軾論書絕句較多，不乏許多經典名句流傳。“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工”（《題王逸少帖》）的“顛張醉素”，“百斛明珠便可扛，此書非我誰能雙”（《觀子玉郎中草圣》）的“此書非我誰能雙”，“我書意造本無法，點畫信手煩推求”（《石蒼舒醉墨堂》）的“我書意造本無法”，“短長肥瘠各有態，玉環飛燕誰敢憎”（《孫莘老求墨妙亭詩》）的“短長肥瘠”，等等被歷代書論家所引用。如“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神”，是蘇東坡《柳氏二外甥求筆跡》詩二首的名句。說的是書法妙道，如果不注重字外工夫的修煉，即使悶頭練得用禿的筆堆成山，也未必能寫出好作品。想要寫出“無意于佳乃佳”的奇跡，非多讀書不可，舍此無良方。此外，從“何當火急傳家法，欲見誠懸筆諫時”來解讀，誠懸筆諫是個典故，柳公權（字誠懸）在皇帝請教他如何練好書法時，借此機會諫言說，先要心正然后筆正才能字正，用筆正來喻人而被歷代廣為流傳。
其次，黃庭堅的論書絕句，有畫龍點睛之妙。黃庭堅書法初以宋代周越為師，后來受顏真卿、懷素、楊凝式等人的影響，又受焦山《瘞鶴銘》書體的啟發，行草書形成自己的風格。黃庭堅到洛陽，還見到不少寺廟的墻壁上留有楊凝式的墨跡。遍觀之后，他認為無一不造微入妙，稱楊凝式當與唐代大畫家吳道子并為“洛中二絕”。黃庭堅顯然是看中楊凝式游藝與謀生上的不俗，便有“世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲欄”——《跋楊凝式帖后》的即興之作，即是黃庭堅對楊凝式的最好評價。
第三，陸游的論書絕句多，且入木三分。陸游《學書》全詩如下：“九月十九柿葉紅，閉門學書人笑翁。世間誰許一錢直？窗底自用十年功。”沒有十年的功夫，哪有被人稱道的筆墨呢？
宋代論書絕句其特點為：一大批有著近體詩積淀的文人參與到書法創作和議論之中，書論形式開始由唐以前文論多詩論少的狀況，逐步向文論少詩論多轉變。
（三）過渡的元明朝代
書論正好與式微的書法一樣，在元代稍顯落后。顏真卿書法在元代被接受，有“鵬云九萬平原筆，墨望蘇黃甘下風。誰謂南唐金剪手，敢將田舍比顏公”。這是元朝著名學者、詩人兼政治家王惲《與叔謙太常論書》的第五首，既表述了顏真卿書法的成就與地位，認為蘇軾、黃庭堅都要甘拜下風，同時也表達了對南唐后主李煜“將田舍比顏公”的不滿。趙孟頫《枯木竹石圖》軸在繼承文同、蘇軾的基礎上，將書法的用筆融于繪畫之中。趙孟頫主張“書畫同源”，即以書入畫，其馳名古今畫壇的名詩句“石如飛白木如籀，寫竹還于八法通”，對后世畫壇影響巨大。此圖即體現了這一理論，用書法的“飛白”寫出石及枯樹干，章法簡潔，筆法蒼健灑脫，透出力度。竹以流暢的筆調，以“個”字或“介”字，一筆一筆撇捺，既有力又含蓄，富筆墨情趣，體現了文人書畫家的風雅韻致。
明代董其昌、邢伺、張瑞圖、米萬鐘各有不同的成就，為當時著名的四大書家，但少有論書絕句留世。
實踐是與理論相一致的。這兩個朝代的書法，與唐宋相比遜色得多，因此，其論書絕句除了趙孟頫外，幾乎見不到很有影響的高論。其特點是，在突起的宋代以后，元明呈停滯不前的過渡狀態。
（四）清朝的系統性
清朝盡管書法有繼續下滑的趨勢，但因為一代文人的產生，使論書絕句上升了一個高度，如龔自珍、包世臣等文人的加入即是。尤其是出現了系統性的論書絕句，主要代表人物有王文治。他的《論書絕句三十首》，如：“坡翁奇氣本超倫，揮灑縱橫欲絕塵。直到晚年師北海，更于平淡見天真。”“天姿淩轢未須夸，集古終能自立家。一掃二王非妄語，祗應釀蜜不留花。”每一首論書絕句均是上品，至今被書法家所創作，書論家所引用。三十首絕句涉及到書法的方方面面，依次評品鼎鼓銘文、鐘繇、王羲之、褚遂良、王獻之、《黃庭經》《瘞鶴銘》、靈飛小楷、米芾、歐陽詢、張旭、懷素、孫過庭、李邕、古碑、顏真卿、柳公權、楊凝式、蔡襄、蘇軾、趙佶、趙孟頫、沈度、沈粲、聲聞小乘、董其昌、寶晉鴻堂、張照、勵杜訥等人、事、處所、遺跡，可謂包羅萬象。如包世臣贈龔自珍《瘞鶴銘》拓本，龔自珍有詩，一首是：“從今誓學六朝書，不肄山陰肄隱居。萬古焦山一痕石，飛升有術此權輿。”另一首是：“二王只合為奴仆，何況唐碑八百通。欲與此銘分浩逸，北朝差許鄭文公。”受包世臣影響，龔自珍開始學習六朝碑刻，特別是將南碑之《瘞鶴銘》和北碑之《鄭文公》相并列，與包世臣不同的是，在他的詩里對王羲之的權威表示出挑戰。這也許是后來尊碑抑帖之開端吧？其特點是，因為尊崇碑而貶帖，由此引發了一大批書論家，以至論書絕句的系統性和完整性顯現出來，被后世所接受。
二、學作論書絕句應掌握的方法
論書絕句主要是簡單的五言或七言，四句平仄交替，講究韻律，高度概括，凝練升華的論述，能夠以少少許勝多多許，不亞于那些長篇大論。為此，通過以上對唐宋及之后論書詩句的分析，就如何作好新時代的論書絕句，結合當代有名的論書絕句和自己的創作經驗，談談個人的幾點看法。
(一)打好律詩基礎是作好論書絕句的前提。律詩講究韻律和平仄，用好了除了朗誦起來韻味十足外，還能如書法一樣，嚴格按照筆法、字法，寫起來才有意義，否則，信馬由韁，自由發揮，就體會不到其中的樂趣了。因為只涉及絕句，無需對仗方面的知識，這里只論述用韻和平仄兩大主題。
首先，學會唐詩的用韻。“宋代以后，凡作詩的，都依照唐人的韻部，因此有必要簡單介紹唐代的詩韻”，根據王力主編的《古代漢語》簡要梳理如下：一是押韻問題，只講二、四押韻即可：“唐代產生的近體詩，押韻的位置是固定的。律詩是二、四、六、八句押韻，絕句是二、四句押韻。無論是律詩或絕句，首句可以用韻，也可以不用韻。”二是用韻一韻到底：“近體詩用韻的要求很嚴格……必須一韻到底，而且不許鄰韻通押。字數多的寬韻，如東韻、支韻、先韻、陽韻、庚韻、尤韻等，固然不能與鄰韻通押，就是字數少的窄韻，如微韻、文韻、刪韻、蒸韻、侵韻等，也不能與鄰韻通押。”三是有現成的《詩韻常用字表》可查，王力主編的《現代漢語》，將106韻的韻目編排在第四冊（附錄二）《詩韻常用字表》里供人們使用。
其次，掌握好唐詩的平仄。一是掌握并不困難。王力《古代漢語》：“平仄的掌握不是很困難的。拿普通話來說，陰平、陽平都是平聲，上聲、去聲都是仄聲。古代的入聲字，現在轉到上聲、去聲的，也不成問題，因為反正上、去、入三聲都是仄聲。只有從入聲轉到陰平、陽平的字，才需要記一下，而這類字是有限的。”二是今平古仄字可查。黃寶鈞先生《對聯入門、創作及欣賞》有《今平古仄常用字表》，從網上就可以下載使用。三是主要掌握好絕句的平仄格式。這里只對七言絕句進行分析，因為五言七言同理。五言絕句是七言的基礎，七言掌握住了五言不在話下。況且，今人多以七絕作書法之論。
七言絕句平仄有四種情況：
1.七絕仄起（首句不韻）例詩：沈尹默《論書絕句》
⊙仄⊙平平仄仄
落筆紛披薛道祖，
⊙平⊙仄仄平平（韻）
稍加峻麗米南宮。
⊙平⊙仄平平仄
休論臣法二王法，
⊙仄平平⊙仄平（韻）
腕力遒時字始工。
“祖”字在第一句不講究用韻，第二句的“宮”與第四句的“工”同押“東”韻。
2.七絕仄起（首句押韻）例詩：啟功《論書法》
⊙仄平平⊙仄平（韻）
翠墨黟然發古光，
⊙平⊙仄仄平平（韻）
金題錦帙照琳瑯。
⊙平⊙仄平平仄
十年校遍流沙簡，
⊙仄平平⊙仄平（韻）
平復無慚署墨皇。
第一句的“光”和第二句的“瑯”、第四句的“皇”同押“陽”韻。
3.七絕平起（首句不韻）例詩：趙孟頫《枯木竹石圖》
⊙平⊙仄平平仄
石如飛白木如籀，
⊙仄平平⊙仄平（韻）
寫竹還應八法通。
⊙仄⊙平平仄仄
若也有人能會此，
⊙平⊙仄仄平平（韻）
須知書畫本來同。
“籀”字在第一句不講究用韻，第二句的“通”與第四句的“同”同押“東”韻。
4.七絕平起（首句押韻）例詩：劉墉《論書絕句》
⊙平⊙仄仄平平（韻）
蘇黃佳氣本天真，
⊙仄平平⊙仄平（韻）
姑射風姿不染塵。
⊙仄⊙平平仄仄
筆軟墨豐皆入妙，
⊙平⊙仄仄平平（韻）
無窮機軸出清新。
第一句的“真”和第二句的“塵”、第四句的“新”同押“真”韻。
綜合以上分析，我們要注意的，一是在七絕的平仄中，就每句而言，開頭的兩字平仄都相同，即要么是兩個平聲，要么是兩個仄聲，并且，第一個字的平仄可以不用考慮而隨便用。這是“一三五不論，二四六分明”的一個特例，即七絕每句第一個字不用考慮平仄。二是要學好七絕的平仄，必須先學好五絕的平仄，只要掌握了五絕的平仄，七絕的平仄就容易弄通了。五言律詩的句子只有四個類型：A仄仄仄平平，a仄仄平平仄，B平平仄仄平，b平平平仄仄。這四個句型錯綜變化，可以構成五言律詩的四種平仄格式。這里不做詳談，學習者可以從王力《古代漢語》中自行領悟。三是凡是第一句為平起的句子，第四句也是平起，中間兩句相反，為仄起；凡是第一句為仄起的句子，第四句也是仄起，中間兩句相反，為平起。
（二）通曉中國書法知識是做好論書絕句的基礎。書法知識大致包括如下內容：一是文字學，包括各種書體演繹過程。二是書法史，包括書法大事記。三是書法人物，包括各種經典法帖。四是書法論著、書法美學，包括歷代詩論。此外，很重要的一點還應學習文史哲，將書法放在歷史的、社會的大背景下，從多維度、多系統中考量，以便對書論以更加概括化的絕句表現出來。當然，知識占有得越豐富，對論書絕句創作更加有利，這個不言而喻。
（三）從古今中外的詩論中學會創作論書絕句。論書絕句創作已有上述先例可循，我們可以從以下三個方面來借鑒：
從各種論詩中汲取養分，尋找學習論詩的普遍規律。司空圖《二十四詩品》、李白《詩論》、杜甫《戲為六絕句》、元好問《論詩》絕句三十首、袁枚《隨園詩話》、王國維《人間詞話》、朱光潛《詩論》等等都是學習的參考教材。如清朝趙翼《論詩五首·其二》：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”從譯文及注釋中尋找論詩的方法，李白和杜甫的詩篇曾經被成千上萬的人傳誦，現在讀起來感覺已經沒有什么新意了。每個時代都有很多有才情的人，他們的詩篇文章以及人氣都會流傳數百年。
從古今人論書絕句中汲取養分，學習論書絕句的創作技巧。論書絕句自宋代以來，最著名的有歐陽修、蘇東坡、黃庭堅、趙孟頫、劉墉、王文治、包世臣、康有為、鄭板橋、沈尹默、啟功、林散之等等。如當代著名書法家啟功《論書絕句一百首》十三《米芾》：“臣書刷字墨淋漓，舒卷煙云勢最奇。更有神通知不盡，蜀縑游戲到烏絲。”從作者自注中可以找到一定的方法：“宋徽宗以當時各書人問米芾，芾歷加評騭。問以‘卿書如何？’對曰‘臣書刷字’。觀此刷之一字，其筆法意趣，不難領略，且不僅可以想象其筆盡其力，而墨在毫中，擠于紙上，濃淡輕重，亦依稀若見。襄陽漫仕不獨書藝之精，即此語妙，固不在六朝人下矣。寶晉齋帖刻米臨右軍七帖，后有米友仁跋云：‘此字有云煙卷舒翔動之氣，非善雙鉤者所能得其妙，精刻石者所能形容其一二也。’右軍原帖，亦刻于寶晉齋帖中，比而觀之，知小米之言不虛也。昔東坡稱米氏‘清雄絕俗之文，超妙入神之字’，米起而自辯云‘尚有知不盡處’，遂自夸學道所得。癲語、戲語，自不待深究，其書之妙，則誠有知不能盡而言不能盡者也。”此詩贊嘆米芾的書法筆墨淋漓，煙云舒卷，而且能在烏絲蜀縑上自由揮灑，確有知不能盡而言不能盡之妙。
從外國人論書絕句中汲取養分，開闊作論書絕句視野。日本已故資深書法家渡邊寒鷗除了書法、刻字外，也是日本漢詩界的主將，生前多次率日本漢詩詩人到中國進行交流，對于國際刻字交流及發展作出了很大貢獻。其所著的《論書百絕》，以一百首七言絕句有系統、成條理地論述了中日兩國歷代書法名人名跡，但多以中國為主，并附有散文式的“詩意”解說。不僅是國外漢學家中少見，即使國內當代也少有超越的，因此將此君的論書絕句為范本，從其“詩意”的解說中體悟，也是一個極方便找到學寫論書絕句的好方法。
（四）作好論書絕句還必須做好筆墨功課。只有自己有了書法基本功，才能懂得論書的道理，這里不再展開深論。在以上的基礎上，我們就可以學寫論書絕句了。以下四首論書絕句，是我以古代名帖而創作的，列下來供同仁參考。《論姨母帖》：驚龍出海起浮云，古拙高華自右軍。圣手能書難下筆，情何以堪那甘分。《論平復帖》：欹斜慣縱難平復，千載悠悠已落孤。方寸之間生趣異，陸機遣興遺懸珠。《論伯遠帖》：優游如昨永為疇，伯遠歸來訴別愁。草圣有傳猶在眼，家學世范盡風流。《論中秋帖》：圣在天邊近若如，尋師問道比心虛。三希至寶由欽定，小圣中秋一筆書。
