紫禁城騎馬坐轎，乃是清朝皇帝們給或老或尊的大臣，無(wú)上的榮耀。
這還只是從進(jìn)宮門到議事大殿這一段，至于深宮禁院，就是再親密的大臣，也難以近距離觀賞的了。
直到清朝滅亡，民國(guó)初建，當(dāng)年的紫禁城和皇家園林，漸漸成為一般百姓也可游覽之處，中間的變化，不可謂不大。
那么，民國(guó)肇始之際，時(shí)人是怎樣看待這些事的呢？
《重寫舊京》給我們描述了不同的場(chǎng)景，它讓我們知道，那時(shí)的人跟如今的我們游故宮，或許有著完全不同的感受。
其一，有人感慨共和之奇妙。
我們知道，盡管清朝滅亡之后，還有一部分產(chǎn)業(yè)，留給了溥儀，作為愛新覺羅愿意遜位，和平交接權(quán)力的“獎(jiǎng)賞”，多數(shù)皇家園林，是歸了民國(guó)——理論上，是歸了老百姓的。
（皇家園林老照片）
既如此，將之對(duì)人民開放，就是不二之選了。
否則，何以體現(xiàn)共和呢？
當(dāng)時(shí)一首竹枝詞寫道：
都城一洗帝王尊，出入居然任腳跟。為問大家前二載，幾人走過正陽(yáng)門？
此可謂靈魂之問。
雖然對(duì)于絕大多數(shù)人而言，改天換地，只在一夜之間，還沒有回過神來，腦袋后面的辮子都還沒決定要不要剪，以前不敢想象的事，就全都來了。
皇帝沒了，自己竟然成了國(guó)家的主人了，紫禁城，也不禁了，可以進(jìn)了……
其二，有人感慨共和之不穩(wěn)。
共和雖非新鮮事物，連慈禧老太后都明白要立憲，更不要說一些讀過書有腦子的皇親國(guó)戚，也早知道帝制在今時(shí)今日，已是過街老鼠。
但從朝廷到民間，都有很多人頑固派，抱殘守缺，不曉得與時(shí)俱進(jìn)，皇帝不急太監(jiān)急。
（天壇老照片）
他們看著如織的游人，痛心疾首。
有人描摹了他們的丑態(tài)——
使貴胄遺老，及今而見吾等平民聯(lián)袂來游，不將疾首蹙頞，如村婦詈人曰：何來囚虜，且何福今竟涉足園庭，踐污宮闕，是皆共和之罪也。
遺老遺少大量存在，極端仇視共和，必欲除之而后快，如果共和政府不在其他方面做出些成績(jī)來，只怕會(huì)遭到不斷的反撲——
盡管，他們反對(duì)開放園林的理由，是很可笑的。
比如，如著名的翻譯家林紓，回憶頤和園未完工時(shí)，與壽富和高鳳岐前去探訪。到文昌閣，見大門緊鎖，壽富說，前面是禁地，不能去了。
但這林紓，在民國(guó)建立后，能夠暢游頤和園時(shí)，卻認(rèn)為，如今這里買票就能進(jìn)來，隨便登臨，如果壽富和高鳳岐在，“其悲慨為何如也”？
前朝遺老之可笑，躍然紙上。
其三，有人感慨開放太慢甚至倒退。
盡管有園林已經(jīng)開放了，但是步子邁得太小，只開放了邊緣或者城外的園林，對(duì)紫禁城的核心區(qū)域，卻沒有及時(shí)打開大門。
他們由希望轉(zhuǎn)為失望，尤其是在袁世凱進(jìn)駐之后，竟然在一處筑墻，以免有人窺伺總統(tǒng)辦公區(qū)域，更讓人火冒三丈。
有人怒斥，“三海”歷遼金元明清五代，盡工匠之巧思，糜人民之膏血，始克集大成，蔚為勝境，為京門之冠。現(xiàn)在不讓百姓游覽，卻為官府把持，偶爾開放，猶必重價(jià)購(gòu)票……
這與清朝的禁城何異呢？如何體現(xiàn)民國(guó)之民呢？
其四，有人看過之后，嘲笑皇家園林之粗陋。
不看不知道，一看嚇一跳。
（石船老照片）
尤其是頤和園，有人看過之后，難以想象，當(dāng)年挪用海軍經(jīng)費(fèi)，搜刮百姓財(cái)物，花了八九千萬(wàn)兩，就搞出個(gè)這玩意？給我來干，不過是二百萬(wàn)兩就搞定啊。你看看，看看，這亭子，這回廊，這房子，這壁畫，多沒水準(zhǔn)啊，多丑啊。
他們說，這園子，跟康熙乾隆時(shí)那些，根本不能比。當(dāng)時(shí)是文人在用功，胸中有丘壑，知道怎樣漂亮，怎樣雅觀。但這頤和園，就是李蓮英崔玉貴等太監(jiān)在主事，能搞出怎樣，也就可想而知了。
我沒去過故宮以及北京的園林，但去過的朋友，你們?nèi)r(shí)，是否只是感慨湖光山色之靚麗，皇家園林之大氣，而從來沒有想過其它呢？
