一場病，把我摁進了醫院。
第二天，鄰床入住了一位70多歲的老太太。視物不清，大概是腦血管阻塞，影響了視神經。
陪同的她的是兒子和老伴。老伴亦是70多歲，頭發花白，核桃一樣的臉，訥訥的。
那半瓶平民化的“老村長”和衣物一起立在墻角，有些扎眼。惹得護士不喜：“病房里不準喝酒！”
“喝了一輩子了，怕饞壞了，不多喝！”老太太應聲附和。
她老伴訕訕地，似做錯了事。
晚飯并無菜肴，2個雞蛋，1個包子，他竟喝下半杯。這讓老太太好生絮叨。
老伴臉色紅潤了，皺紋舒展了，懦懦地笑，并不反駁。
接下來，在夜間陪護問題上有了分歧——
兒子的意思是自己留下來，讓父親回去，老太太不認同：“要讓你爹回去，沒到家電話就攆回來，一會兒一個，一會兒一個，煩死你！還是讓他在這兒吧，省得不放心。”
遂拿眼角撇一眼老伴，笑。
輸液時，護士叮囑老伴：“這藥不能滴快了，3秒1滴。”
老伴記下，并跟老太太嘀咕著：“這是好藥啊，好藥才讓滴得慢呢。”似突然得了個大寶貝。
此后真的是慢啊，兩個多小時還沒滴到一半。老太太焦躁，嚷道：“你是不是又給調慢了？”
“沒有。我數著呢。”這次老伴理直氣壯，“我喘4次氣1滴。我有數，我有數。好藥都慢，你睡吧，我看著呢。”復又凝視輸液管，生怕漏掉1滴。
以后的幾天，老太太總是在抱怨——要么菜不咸了，要么飯買多了，要么護士態度不好了，要么住院費貴了。反正老伴和周圍的一切沒有一樣讓她滿意。
老伴并不惱，任她嘮叨、抱怨，依著她，順著她，頂多囁嚅著：“你看你……”最后，氣得老太太懟上一句：“你這輩子也就這樣了。”
午后，兒子帶老太太去做檢查，老伴被留下，坐在墻邊的凳子上。
冬日的陽光透過窗斜鋪在身上。他閉了眼，似瞌睡。
我注視著他，想起老太太的那句話：“你這輩子也就這樣了。”
是啊！這輩子可不也就這樣了，還能怎樣？
從錦瑟年華攜手走來，一路風雨相伴，來到人生的暮年，身影相隨，不棄不離。
回首望望那些俗世里的煙火日子，哪里就有激情澎湃、轟轟烈烈？能記起的無非就是柴米油鹽、家長里短；如那一碗濃得化不開的玉米粥，就了清脆的蘿卜條，冬日暖和了你的胃。
那些嘮叨、那些嗔怪，哪里就是真的怨恨了？哪里就是真的惱了？那分明是不想讓日子過于沉寂而故意鬧騰出來的聲響啊！
凡塵的日子耐不得清冷，得有嘮叨，得有抱怨，甚至也要面紅耳赤。有了這些響動，才覺得日子過得安心和踏實。
相伴塵世中，有一個嘮叨你少喝點酒的人，有一個半夜為你數點滴的人，這樣的一輩子不是很好嗎？
就這樣一輩子吧，挺好！
END
■作者：宋可祝 ■編輯：王曉松
