有的男人，看起來外表簡單粗獷，從沒說過“愛”字，實則是最看重感情的人。他用無聲的語言，表達著最飽滿的情感。就像我姥爺那樣。
我從小父母離了婚，離開爸爸，與爺爺家自然也少了來往，獨生子女沒有玩伴，與其他男性親屬僅限見面寒暄，談戀愛也是成年之后。我從小與姥姥親，母親離異后的一段時間里，都是帶著我住在姥姥家。所以，有相當長的一段時間里，對男人的印象，就是姥爺的樣子。兒時學了舞蹈，回來跳給家人看，只有姥爺記住了我的動作，模仿我的樣子逗我開心，動作扭曲的樣子絲毫不顧及大工程師的身價。上中學那會兒，我叛逆又自以為是，拿著解不開的習題故意去刁難姥爺，看他一臉認真又解不開的樣子，我嘲笑他“連高中生的題都不會做”，姥爺沒說話，第二天去書店買回了一本題解研究起來。那本書現在還擺在書架上，已經泛黃的紙張提醒著我那段難堪的歲月。姥爺年輕那會兒，每次出差都要給我和妹妹買回禮物，盡管都是些小玩意兒，還總會落得姥姥“不會買東西”“又讓人騙”的埋怨，他也不“悔改”，照買不誤。姥爺平時對我們說話不多，總是笑呵呵的，一副滿足的樣子。他有兩男一女三個孩子，卻沒能讓他抱得一個外孫、孫子。他的兒子媳婦總說他重男輕女，可我從來沒感覺姥爺姥姥對我和妹妹們有什么偏見。我現在有兩個女兒，姥爺還是喜歡得不得了，跟姥姥說，我的福氣在后面。
大人們鬧離婚那會兒，我爸有次來家說情，姥爺跟爸聊了很久，說的什么我記不得，只記得送走了爸，姥爺“嚶嚶”地哭起來，那是我第一次看見姥爺哭，第一次看見一個吃飯要坐在“正座”上，只有他拿筷子全家人才能開飯的男人哭，他是心疼自己的那個被他喚作“丫頭”的女兒，擔心她的后半生。現在，姥爺總是哭，看見我們去他家了，他要哭；打電話給我母親，他要哭；碰到老朋友，他要哭；我們離開他家的時候，他伸出顫顫巍巍的手，還要哭。仿佛他成了孩子，一撒手，我們都不再回來。
姥爺是個老實人，一輩子沒干過什么出格的事，一輩子不曾得罪什么人，“小心駛得萬年船”，他隨和遷就，尤其是對兒孫們更是給予了最大的寬容。姥爺是個家庭觀念很強的人，他從不對我們進行什么說教，很多話只是讓姥姥轉述，但都是精辟的道理，很讓兒孫們受用。雖然他在家里的地位最高，幾十人的家庭聚會他是德高望重的長輩中最有權利發言的那個，他卻從不當著晚輩的面與姥姥爭執，面對姥姥的喋喋嘮叨他也總是一笑而過，有時假裝還幾句嘴“討打”，惹得姥姥忍俊不禁，小輩們看著二老恩恩愛愛，也偷偷地將夫妻相處之道記在心間。姥爺治家是有智慧的。
只是，年少時不知事，姥爺就像我身邊的一株植物，一陣風，不曾引起我的注意。如今，姥爺已進入古稀之年，很多事情已經忘卻，姥姥常罵他已經變成了傻子。我不信。八十多歲的他吃飯時會把菜湯弄灑，但他會囑咐姥姥拿錢給孩子們買新衣服；他已經分不清四季，感知不了溫度的變化，但他會記得兒女的電話號碼；他不能自如地行走，偶爾還會摔倒，但他會嘟囔遠在北京的孫女“不該離家去遠方”……他剩下的為數不多的時光里，心里裝得滿滿的還是家人。他半瘋半癲的狀態藏匿不了他那顆細膩的、愛家的心。他用行動告訴著他的孩子們：善待家人，把無時不刻的惦記送上，就是對家人最好的愛。
（已載1月15日《德州晚報》）
END
■作者：趙夢穎 ■編輯：王曉松
