冬日，躺在棉被下，蜷縮著身子，總覺得還是冷。突然想在這輕飄的羽絨被子上，壓點帶分量的東西。我陡然懷念小時鄉下的生活，那些年常在寒冷的冬夜，翻身都好吃力的自己。因為小小的身軀上，是母親給我蓋得嚴嚴實實的棉花被子。
那時棉被蓬松的花絮里，也有我的一份力量。摘下雪白柔軟的棉花，留下最好，送進村里的彈花匠那里，加工成一床床新棉被。母親在一針一線間，縫上干凈的被面，放在冬天的暖日里，讓它吸收最富足的陽光。
能蓋上這樣的新被子，真的奢侈無比。父母往往不舍得蓋，總是自己蓋著陳舊的棉被，把最好的那床被子留給我們。那些年，我很少覺得冷。因為睡相再差，母親也會不時來幫我蓋上棉被，塞好肩膀旁的縫隙。甚至把自己厚實的棉大衣，全都壓到我的棉被之上。
層層疊疊間，是母親的愛。我卻不懂！總是有些不耐煩地抱怨：“哎呀！重死啦！”后來，遠走高飛的我，租住著別人的房子，買些劣質的棉被，才驀然發現，一個人在他鄉，在看似的美好遠方，倔強地撐著那份看似的自由，卻在多少個半夜時分，捂不熱一雙冰涼的腳。
大概二十四五歲那年，我在秋冬時節回鄉下，無意間發現自己閨房的衣柜里，結結實實放了五六床新棉被。每一個被面都是鮮亮的綢面，很是喜慶。我驚訝地問母親：“這么多棉被有何用？”母親像個害羞的孩子，笑著說，“平兒，這些全是采摘的頭遍最好的棉花，用來等你出嫁時的嫁妝。”
我記得那一刻的自己，居然沒有感恩的心情，只是略帶生氣地反問：“媽，你就這么想我早點嫁出去嗎？”然后臉色很不好地說，“再說了，這年頭誰還用這么老土的棉被？”母親小心翼翼地回答：“不急不急！我只是先準備好啊！”后來，我才懂，其實每個做父母的，誰又不想把兒女留在身邊呢？他們是多么矛盾的希望，我能早日找到自己的那份幸福啊！
那些最好的棉被，全是為人父母的良苦用心。過了好幾年后，帶上了那五六床很重的棉被，我終究嫁給了南方的情郎。母親有兩回，把那棉被一遍遍緊緊抱在了胸前，壓抑著她的淚水，說著：“知道你怕冷！多蓋點，如果舊了，不怎么暖了，記得回來拿。”我笑盈盈地回答：“夠了！夠了！”結婚幾年后，我才發現，有時遇上“圍城里的吵吵鬧鬧”，這些棉被的溫暖哪能夠呢？那時我好想飛回老家，蓋蓋兒時的棉被。
時光飛逝，用以取暖的方式，越來越多。蓋在我身上的棉被，也越蓋越輕，我卻終于能承受小時候那棉被之重了。那些年的溫暖與抱怨，都成了如今冬日的思念與回憶。我想，我仍然能夠承受棉被之重的。
（已載11月25日《德州晚報》）
