絲綢之路還是草原之路？
——世界史中的絲綢之路
大衛(wèi)·克里斯蒂安 著
劉璽鴻 譯
袁劍 校
現(xiàn)代史學并未完全領會到絲綢之路生態(tài)的復雜性，因此也沒能理解其古老性或者掌握其在歐亞歷史中的重要性。絲綢之路對農(nóng)耕文明（agrarian civilization）區(qū)域之間在物品、技術和思想的相互傳播上所扮演的角色已得到很好的理解，但是對于絲綢之路扮演的跨生態(tài)（trans-ecological）角色卻缺乏理解——事實上這一角色同樣在游牧和農(nóng)耕之間實現(xiàn)物品和思想的傳播。后一個交流體系，雖然更少被知曉，但是在時間上卻早于“跨文明”（trans-civilization）交流體系，并且在功能上對整個系統(tǒng)同樣是不可或缺的。意識到生態(tài)間交流體系的存在能夠推動我們修正對絲綢之路年代、意義和地理上的理解。
此外，認識到絲綢之路角色的雙重性會影響到我們對于整個非洲—歐亞（Afro-Eurasian）歷史的理解。絲綢之路上許多跨生態(tài)交流把非洲—歐亞的農(nóng)耕文明，非國家化的森林狩獵團體以及草原游牧群體連接為一個至今已有幾千年歷史的交流體系。所以，非洲—歐亞的歷史除了其多樣性之外，也保留了根本上的統(tǒng)一性，這表現(xiàn)在相同的技術、藝術風格（style）、文化和宗教信仰，甚至是疾病，而且我們最好將其一體化的范圍視作與前哥倫布時期的美洲有著巨大差異。
全球史學者愈發(fā)注意到非洲—歐亞歷史根本上的統(tǒng)一性。安德烈·貢德·弗蘭克（Andre Gunder Frank）和巴里·吉爾斯（Barry Gills）已經(jīng)指出整個非洲—歐亞地區(qū)從公元前2000年開始都屬于一個單一的世界體系（world-system）。[1]威廉·麥克尼爾（William McNeill）和杰里·本特利（Jerry Bentley）最近也重申了非洲—歐亞歷史的一體性。[2]但是馬歇爾·霍奇森（Marshall Hodgson）早在20世紀50年代就提出了相似的看法，他當時說道“至少是從兩三百年前開始，整個非洲—歐亞的文明就是連貫的；這一區(qū)域最終無法分離開來…整個非洲—歐亞大陸提供了唯一一個足以回答更具普遍意義和更為基本的歷史問題的語境（context）。”[3]
本文旨在說明絲綢之路在創(chuàng)造和維持非洲—歐亞的一體化歷史中起到了基礎性的作用。此外，這也是一個對全球史懷有興趣的歷史學者對絲綢之路更大歷史意義的嘗試性梳理。[4]
定義
德語Die Seidenstrassen最初是由德國地理學家李希霍芬（Baron Ferdinand von Richthofen）（1833—1905）19世紀晚期提出。[5]他以此描述經(jīng)由中亞將中國、印度和地中海世界聯(lián)系起來的貿(mào)易路線。采用復數(shù)的形式是因為絲綢之路（silk roads）是一個由多樣的物品交換而形成的歷史中不斷變化的道路網(wǎng)絡。絲綢則因為其華麗、輕便和高價值而成為絲綢之路上最為重要的商品，但同時也運輸其他許多商品，包括瓷器、玻璃、貴金屬、寶石和牲畜。反過來說，物資也僅僅是絲綢之路多樣化交流中的一個因素。絲綢之路也存在著疾病、語言、技術、藝術風格、宗教和基因上的彼此交流。絲綢之路這一概念有時也包括海上路線，其連接了地中海、非洲、印度半島、東南亞和中國。這些海上道路當然在維持非洲—歐亞歷史的根本性一體化上同陸上道路一樣重要，但是在本文中，僅僅為了簡化的目的，我聚焦于路上絲綢之路。同樣可能武斷的是，我也排除了對撒哈拉以南非洲的討論。然而，我所說的又比傳統(tǒng)絲綢之路的范圍稍微大一些，定義為在非洲—歐亞大陸的主要地區(qū)之間的商品、思想和人口交換的長距離或中距離陸上通道。
這真的是一個相當保守的定義。其唯一的新奇之處在于有意使用了含糊的區(qū)域（regions）這一概念而不是文明（civilizations），同時有意使用交流（exchanges）來替代貿(mào)易（trades）。我用區(qū)域是因為該詞保持了一種開放性，使得農(nóng)耕文明與非農(nóng)耕群體、非農(nóng)耕群體之間的交流同農(nóng)耕文明之間的交換一樣重要。而且，我選擇更為寬泛的交流這一概念，因為貿(mào)易一詞無法表明絲綢之路上交流的多樣性。
歷史編撰學
絲綢之路這一概念出現(xiàn)之后就被歷史學家廣泛使用。19世紀晚期英俄之間在亞洲的帝國沖突被稱為“大博弈”（Great Game），由此引發(fā)了英國和俄國的政府官員、外交官和學者對絲綢之路的興趣。這一興趣激發(fā)了20世紀初期對新疆的一系列探險考察，在彼得·霍普科克（Peter Hopkirk）的《絲綢之路上的外國魔鬼》（Foreign Devils on the Silk
Road）[6]中有著大量描述。這一系列的探險考察中，斯坦因爵士（Sir Aurel Stein） 和斯文·赫定 （Sven Hedin）在古老的絲綢之路上挖掘出了古城遺跡，這些地方曾經(jīng)經(jīng)歷過繁榮，如今卻是已被人遺忘的存在。他們正是從中揭示了古典時期絲綢之路在文化和商業(yè)交流上的規(guī)模及其重要性。
從此，絲綢之路在中國、地中海世界、內(nèi)亞（中亞）的歷史編撰學中獲得了一個穩(wěn)固的位置。其結果就是，大量關注細節(jié)的歷史學和考古學研究都致力對絲綢之路歷史和功能進行解釋。已經(jīng)有了好幾部有關絲綢之路歷史的綜合性作品，同時還有了數(shù)目更多的通俗文學作品，其通常想象豐富，頗受大眾歡迎。[7]最后，因為絲綢之路在非洲—歐亞大陸不同區(qū)域之間的核心角色，在近來的世界史書寫中也占有中心位置。菲利普·科廷（Philip Curtin）已經(jīng)在探索猶太商人（trade diasporas）在絲綢之路上以及其他主要貿(mào)易體系中的角色。威廉·麥克尼爾已經(jīng)證明了絲綢之路在歐亞大陸疾病史中的重要地位，并且其認為在漢朝公元前一世紀左右控制新疆之后，絲綢之路創(chuàng)造了一個一體化的歐亞貿(mào)易體系。珍妮特·阿布-盧格霍德（Janet Abu-Lughod）描繪了13世紀絲綢之路在“世界體系”中的角色。杰里·本特利則講述了絲綢之路上文化和宗教的交流。而在最近，弗蘭克和吉爾斯認為，絲綢之路創(chuàng)造了一個單一的非洲—歐亞世界體系，并且可能是在公元前2000年之前就出現(xiàn)了。[8]
盡管有著大量令人印象深刻的關于絲綢之路的文學作品，絲綢之路的“理論”卻很少，但絲綢之路卻又值得進行高水平的普遍性分析。這樣的理論已經(jīng)由諸如科廷、麥克尼爾、弗蘭克以及吉爾斯這樣的全球史學者創(chuàng)造出來了。現(xiàn)在缺少的是內(nèi)亞研究，這是因為對該地區(qū)進行嚴謹?shù)幕A研究所需的令人生畏的語言和技能要求使人們望而卻步。這樣的困難又因為歷史學者和考古學者之間的勞動分工而加劇。這兩個學科為絲綢之路研究提供了相當不同的視角，文字材料無可避免地強化了有文字的文明的地位；考古證據(jù)則能告訴我們更多關于無文字社會的東西，某種程度上很難將考古證據(jù)整合到書面歷史中。然而，只有當這兩條路徑聯(lián)合在一起，才有可能獲得絲綢之路的完整畫面。
因為主要依賴文字材料，絲綢之路的歷史編撰集中在“跨文明”交流。結果，主要農(nóng)耕文明之間的貿(mào)易波動決定了絲綢之路的歷史周期。跨文明交流主要有三個或者四個繁榮時期：公元前最后一個一千年末期，公元第一個一千年早期，公元6到8世紀以及蒙古帝國時期。
跨文明交流的周期提供了一個絲綢之路歷史編撰的自然起點。雖然標準說法也承認在公元前最后一個千年末期之前絲綢之路存在著零星的交流，但是也堅持絲綢之路真正的第一次繁榮只能在公元前一世紀。絲綢之路的興起又被認為是沿線幾個關心商業(yè)利益的農(nóng)耕帝國出現(xiàn)的結果，這幾個帝國是：漢朝、羅馬、安息和貴霜。[9]公元前6世紀開始阿契美尼德王朝、馬其頓帝國和塞琉古王朝先后從西向東挺進并控制中亞，但是在公元前2世紀末漢武帝則從東向西進入中亞。東西之間一系列的聯(lián)系是由漢武帝的使者張騫實現(xiàn)的。他在公元前139年至125年出使中亞地區(qū)并且開啟了漢帝國向新疆的擴張。正如巴托爾德（Barthold）指出的，這一被司馬遷記錄下來的旅行，是歐亞歷史中的重要一頁。張騫記錄了希臘化的大夏在公元前130年的衰落，也就是在他到達這一地區(qū)的兩年前。但是這一事件同樣存在于西方材料中，使之成為“第一個在西方（希臘）和遠東（中國）都記錄的世界史事件”。[10]根據(jù)卡修斯（Dio Cassius）的記載，羅馬人第一次看見高品質(zhì)的絲綢是在公元前53年，并且是卡雷爾戰(zhàn)役中安息人在羅馬軍隊前展開的旗幟。這一方式因為羅馬軍隊此次戰(zhàn)役的失敗而顯得令人驚駭[11]。從此之后，就可以在文字材料中找出好幾條從中國通往西方的路線。他們穿過現(xiàn)在的新疆（至少三條主要的道路），通過中亞，然后可以通過阿富汗到達克什米爾和北印度，也可以從印度出發(fā)由海路抵達地中海，或者由陸路通過伊朗，穿越高加索，甚至可以從好幾條道路穿過里海北部和黑海。正如菲利普·科廷指出的，“比較令人意外的是，公元前200年到公元初，穿過中亞的從中國到地中海東岸的陸路就有著定期的貿(mào)易往來。[12]
傳統(tǒng)記錄表明，在此后的幾個世紀，絲綢之路的重要性起起落落，部分是受到草原和農(nóng)耕文明（中國、印度、伊朗和美索不達米亞）之間關系穩(wěn)定性的影響，部分也是因為主要農(nóng)耕文明地區(qū)經(jīng)濟和政治條件變遷的結果。當農(nóng)耕文明或者游牧帝國占領了絲綢之路的大部分地區(qū)時，商人旅行更為自由，安全成本也更低并且交通也更為興旺。[13]可以對無法確定波動產(chǎn)生的精確時間找到托詞，但是（商路）良好的條件大概是在公元前100年到公元元年之間形成的；公元2至3世紀則正是貴霜帝國繁榮時期；唐朝和伊斯蘭力量興起的早期則是在7到8世紀之間；接下來是蒙古帝國時期。科廷就最后兩個時期寫到：“阿巴斯帝國和唐王朝的同時興起使得通過亞洲和非洲北部的長距離貿(mào)易變得相對容易，事實上這一距離相當于從太平洋到大西洋。穿過亞洲的相當開放的貿(mào)易……在1250年蒙古帝國控制了亞洲北部絕大部分地區(qū)之后第三次出現(xiàn)了——這也使得諸如馬可·波羅這樣的歐洲人有機會在差不多一個世紀之后探訪中國。”[14]
在傳統(tǒng)的歷史編撰中，絲綢之路的黃金時代終結于蒙古時期，那時絲綢之路被包括海上路線的其他商路所遮蓋，游牧社會作為整體也陷入衰落。正如艾琳·M·弗蘭克（Irene M. Franck）和大衛(wèi)·M·布朗斯通（David M. Brownstone）所指出的：“在蒙古人走過絲綢之路最后的偉大時刻……伴隨著君士坦丁堡在15世紀中葉的陷落，絲綢之路決定性地衰落了。雖然跨亞洲的貿(mào)易和旅行會繼續(xù)，絲綢之路將不會恢復過來。”[15]
跨生態(tài)交流和絲綢之路的地理環(huán)境
對絲綢之路歷史的傳統(tǒng)記載已經(jīng)相當精確了。然而，他們低估了途經(jīng)草原的跨生態(tài)交流并且扭曲了對絲綢之路的歷史和地理的理解。[16]對絲綢之路扮演的跨生態(tài)交流作用的忽視是令人驚奇的，因為廣泛而古老的跨歐亞生態(tài)間貿(mào)易的證據(jù)十分充足和明顯，并且已經(jīng)在最近的歐亞游牧生活的研究中接受了嚴密的檢驗。[17]
首先，絲綢之路多元的地理環(huán)境表明跨生態(tài)交流和跨文明交流是同樣重要的。整個絲綢之路穿過或沿著的干旱草原或沙漠都被游牧民所占據(jù)。正如科廷所指出的：“物品通常穿過這個生態(tài)上差異巨大的地區(qū)而不是一個環(huán)境同質(zhì)化的地區(qū)。”[18]換一種說法，如果絲綢之路沒有像與文明間交流那樣和生態(tài)間交流緊密結合在一起，那才令人驚奇。
第二，任何一個絲綢之路貿(mào)易商品的清單都會顯示其中包含了大量草原和林區(qū)的產(chǎn)品，同時農(nóng)耕世界的部分產(chǎn)品是出口到草原地區(qū)的。任何對絲綢之路沿線貿(mào)易物品的列舉都可以用于證明這個觀點。下面僅僅是隨便舉一個例子。伊斯蘭地理學家穆卡達西（al-Muqaddasi）大約在公元985年列出了中亞出口的部分產(chǎn)品：
來自鐵爾梅茲，香皂和阿魏（一種樹脂味濃烈的草藥）；來自布哈拉，柔軟的紡織品，祈禱用的地毯，覆蓋地板的紡織物，銅制燈具，泰伯里（Tabari）薄紗，馬匹肚帶(繞在需要固定的地方)，Ushmuni的紡織品（來自于埃及的Ushmunayn），油脂，羊皮，用于受膏的油；……來自花剌子模，黑貂皮，白鼬皮（一種白色的毛皮），貂，草原狐貍的毛皮，貂皮，狐貍，海貍，斑紋野兔和山羊；還有蠟，箭頭，樺樹皮（做匕首套或者碾碎當藥），琥珀，精致的馬皮革，蜂蜜，榛子，獵鷹，寶劍，盔甲，khalanj木制品，斯拉夫奴隸，羔羊和駱駝。所有這些都來自于布哈拉，但是花剌子模也出口葡萄，葡萄干，扁桃仁糕點，條紋紡織品，地毯，毛氈大衣，用做皇室禮物的綢緞，頭巾，鎖具，Aranj紡織品（可能是棉織物），只有最強壯的人才能拉動的弓，rakhbin（一種奶酪），酵母，魚，船（鐵爾梅茲也在出口）。撒馬爾罕則出口銀飾彩色紡織物（simgun）和撒馬爾罕第 紡織品，銅制容器，工藝酒杯，帳篷，馬鐙，韁繩，皮帶；……沙什（Shash）（今天的塔什干[19]）則出口高馬鞍，箭袋，帳篷，獸皮（經(jīng)突厥式鞣制而成），斗篷，禱告地毯，革制披風，亞麻籽，上好的弓箭，低質(zhì)量的頂針，出口到突厥人的棉花，剪刀；還是從撒馬爾罕出口的，販賣給突厥人的綢緞，被稱為mumarjal的紅色紡織物，Sinizi衣物（來自法爾斯地區(qū)，雖然最初的亞麻來自于埃及），大量絲綢和絲綢制品，榛子和其他的堅果；來自費爾干納和白水胡城（譯者注：今哈薩克斯坦境內(nèi)錫臘姆），突厥奴隸，白色紡織物，武器，寶劍，銅具，鐵具；來自于塔拉斯的山羊皮。…沒有什么能比得上布哈拉的肉，被稱作ash-shaq (或ash-shaf )的甜瓜，花剌子模的弓箭，塔什干的瓷器，撒馬爾罕的紙張。[20]
即便簡單掃過這張清單，就可以發(fā)現(xiàn)許多物品都是來源于跨生態(tài)的交流而不是跨文明的交流。穆卡達西的觀點很有幫助，大多數(shù)由花剌子模出口的物品是來自伏爾加不里阿爾（Volga Bulghar），也就是位于如今喀山的核心地區(qū)。但是即便沒有這張清單的幫助，現(xiàn)代人也會立即發(fā)現(xiàn)典型的草原和森林產(chǎn)品，其中包括來自草原北部森利地區(qū)的牲畜、畜牧產(chǎn)品、奴隸和毛皮，或者來自北部的獵鷹、海貍香、海象牙和琥珀這樣的異域之物。甚至諸如花剌子模生產(chǎn)的手工藝品都常常是為了出口到草原社會。在希羅多德時代，希臘工匠所制造的大量物品就在黑海的貿(mào)易城市流通。
絲綢之路的城市地理分布也表明了跨生態(tài)路線的重要性。如果說長安（現(xiàn)在的西安）、喀什葛爾或者布哈拉坐落于主要的跨文明貿(mào)易路線的兩邊，那么其他許多城市則不是這樣。而這并不妨礙這些城市實現(xiàn)繁榮。這些城市就有花剌子模的玉龍杰赤（Gurganj）；錫爾—阿姆河旁邊的塔什干；北京北邊的卡爾甘（Kalgan，即張家口）；克里米亞的刻赤（Kerch）；伏爾加河的薩萊（Sarai）。所有這些城市都位于草原或者其邊緣，并且他們的生存都有賴于穿行于他們之間的駝隊所創(chuàng)造的商業(yè)財富，及由此而形成的各個城市之間的良好關系。花剌子模就是一個明顯的例子。他們的軍事安全和商業(yè)繁榮完全在于成功維系游牧民眾之間的關系。因為他們在與草原和西伯利亞的貿(mào)易中扮演重要角色，一千年以前在瑪瓦拉納赫爾（Mawara'n-nahr）和呼羅珊可以發(fā)現(xiàn)花剌子模人的身影，他們高高的毛皮帽子十分顯眼。[21]
但是我們并不需要僅僅依賴一種感覺來證實。有著足夠的文字和考古學證據(jù)來表明跨生態(tài)路線穿過了主要的跨文明路線，后者從中國抵達地中海并且連接著草原和農(nóng)耕地區(qū)。這些證據(jù)表明這些橫貫性的路線并不能完全被跨文明路線所覆蓋。他們的歷史要比絲綢之路主要的貿(mào)易路線更為久遠，并且往往被整合到絲綢之路的運轉之中。證明跨生態(tài)交流的重要性和廣闊性的證據(jù)在整個絲綢之路歷史中大量存在，并且追溯到史前史時期（prehistory）。
聚焦于絲綢之路的跨生態(tài)部分表明重新審視絲綢之路歷史的需要。首先，這顯示了絲綢之路起源于前歷史時期。其次，這展示了對古典時代絲綢之路所發(fā)揮功用的不同理解。第三，這幫助解釋了在第二個千年，也就是進入現(xiàn)代的時期，絲綢之路發(fā)生的地理轉換。
絲綢之路前史
考古學的研究給出了他們對絲綢之路起源的理解。來自于歐亞內(nèi)部（Inner Eurasia）草原的證據(jù)顯示這一地域范圍廣闊的交流體系相當古老。原因十分簡單。可能在公元前4000年以來，至少是在公元前3000年以來，廣泛采用騎馬的進行移動的游牧群體就已經(jīng)占據(jù)了中央歐亞的草原。騎馬則確保了他們之間的關聯(lián)和影響能夠擴展到相當大的范圍。事實上，具有機動性的游牧生活方式的出現(xiàn)應該視為對以絲綢之路為標志的跨歐亞交流網(wǎng)絡起源的解釋。
最早關于騎馬群體的證據(jù)來自于烏克蘭東部和俄羅斯南部的斯萊德涅斯多格（Sredny Stog）群體，可以追溯到公元前4000年，雖然在同一時期對于馬匹的馴養(yǎng)可能發(fā)生在諸如哈薩克斯坦北部的博泰（Boatai）這樣更靠東的地區(qū)。[22]將馬用作交通工具是安德魯·謝拉特（Andrew Sherratt）所說的“副產(chǎn)品革命”（Secondary Products Revolution）中一系列技術創(chuàng)新的一項。這使得畜牧規(guī)模得以擴大，由此也帶來了更強、更多的移動能力、毛皮、奶制品和肉制品。[23]更為密集的動物飼養(yǎng)使得整個社會群體主要依賴家畜產(chǎn)品生活。反過來說，也第一次使整個社會群體可以定居在歐亞內(nèi)部草原地區(qū)。游牧相較于農(nóng)耕更傾向于移動性的生活，因為要飼養(yǎng)大量的牲畜，這促使他們在一年之中從一個草場遷移到另一個草場。在俄羅斯南部和哈薩克斯坦西部出土的公元前四千紀中葉的墳墓里面有陪葬的家畜，這說明了移動性的增強。[24]
中央歐亞游牧民的移動性表明歐亞草原地區(qū)的思想、物品、語言和習俗的聯(lián)系和交流是十分廣泛和有活力的，并且這種草原地區(qū)的聯(lián)系一樣會穿越生態(tài)邊界進入到農(nóng)耕社會中。這種跨生態(tài)的交流最早出現(xiàn)的形式，是游牧民將他們的產(chǎn)品（牲畜、肉獸皮和羊毛）與他們邊界上諸如烏克蘭的特里波耶（Tripolye）農(nóng)耕文化群體進行交換。這也證明了，可能早在公元前4千年的晚期，游牧社會無論是戰(zhàn)爭還是貿(mào)易的影響力已經(jīng)遍布于一個巨大的區(qū)域。最早的游牧民劫掠農(nóng)耕社會的線索指向公元前4千年晚期。但同時，游牧民也在草原內(nèi)部擴張。到公元前2千年，游牧民已經(jīng)擴張到東哈薩克斯坦乃至進入蒙古的部分地區(qū)。在這片廣大區(qū)域中，各個游牧群體表現(xiàn)出了顯著的技術、文化甚至是語言上的統(tǒng)一性。J·P·馬洛里（J.P.Mallory）在其對印歐語傳播的卓越研究中得出結論：“逐步累積的證據(jù)已經(jīng)表明，公元前3000年存在一個從龐蒂克—里海向東延伸到葉尼塞河的廣闊區(qū)域，其在物質(zhì)文化、經(jīng)濟、儀式和體質(zhì)類型上相一致。”[25]這一區(qū)域的地理尺寸反映了游牧文化的高度移動性，并且技術、文化和經(jīng)濟上的交流也在不同的游牧地區(qū)展開。顯然，物品、文化和思想的跨歐亞交流要早于對絲綢之路的傳統(tǒng)認識而至少上溯到公元前2千年，并且這些交流幾乎完全是由生存于歐亞內(nèi)部草原的游牧民來溝通的。
草原內(nèi)部或和外部所交流的內(nèi)容是什么？語言當然是其中一項。游牧民的擴張使得印歐語在公元前2000年左右從龐蒂克草原的某個地方傳播到現(xiàn)在的新疆。在公元前2千紀印歐語也傳入到了波斯、美索不達米亞和印度北部。語言的傳播主要依賴于游牧民的遷徙。在公元前1千年之前，遷徙的方向主要是從西向東。但是從東向西的移動從公元前1千年左右開始變得重要，而到了公元前1世紀，向西的遷徙成為主體。在這一過程中，突厥語族的傳播開始出現(xiàn)。雖然部分產(chǎn)品毫無疑問是經(jīng)過一連串的部落間交易或者禮物饋贈進行的，但跨越游牧和農(nóng)耕界限的商業(yè)貿(mào)易很可能十分活躍。在草原內(nèi)部新技術的傳播尤其重要。這包括了游牧生活所需要的基本技術——牲畜管理，馬匹和駱駝作為交通工具的使用等等。在公元前3千年，美索不達米亞的小麥和大麥可能已經(jīng)通過草原傳播到了中國北部，同時帶來的是所需的種植技術。對于游牧民而言，在主要的游牧生活之外也偶爾種植糧食作物。金屬冶煉技術也在草原內(nèi)部和外部傳播。E·N·切爾內(nèi)赫（E.N.Chernykh）認為，青銅時期在高加索和更北部的游牧地帶兩個金屬制品生產(chǎn)地區(qū)之間存在著活躍的交流。[26]公元前1800年之后，在這一地區(qū)更東邊的位置出現(xiàn)了一系列新的“冶金地區(qū)”（metallurgical
provinces）。此后金屬冶煉技術向北擴展到西伯利亞（在那里，森林居民開始成為金屬制品使用者），向南擴展到中亞，并向東傳播到哈薩克斯坦、蒙古草原和華北部分地區(qū)。這強有力的證明了青銅鑄造技術是獨立于中國發(fā)展起來的，從而這些新出現(xiàn)的“冶金地區(qū)”可能反映了中國的冶金傳統(tǒng)和在其西部方向的冶金技術匯聚到了一起。[27]二輪戰(zhàn)車的技術也可能時通過草原地區(qū)傳播到中國、印度北部和美索不達米亞。在如今的馬格尼托哥爾斯托克（Magnitogork）附近發(fā)現(xiàn)的，公元前2000年左右的辛塔什塔（Sintashta）文化中精致的殉葬馬匹，包括了一些輕型戰(zhàn)車或“二輪戰(zhàn)車”。[28]
在公元前2000年之后，甚至可能在更早的時間，語言、基因、技術、藝術風格和生活方式都通過歐亞內(nèi)部的草原，以前所未有的強度在移動性更弱的亞歐農(nóng)耕文明中交流。游牧民和農(nóng)耕民在草原邊緣進行的區(qū)域交流證明了整個非洲—歐亞大陸在某種程度上受到草原內(nèi)外交流的影響。到了公元前 2000年，不同農(nóng)耕文明之間也通過草原進行物品交換。公元前3千年，很可能在美索不達米亞和中亞之間有物品運輸，并且在中原出現(xiàn)的玉石和翡翠表明中原和塔里木盆地早在公元前2千年左右就有著聯(lián)系。[29]絲綢之路的中心部分在公元前2000年就已經(jīng)有商業(yè)活動。在中亞這個跨歐亞交流的交匯口上，在公元前3千年末期，城市中心就逐步繁榮起來，而且城市中心的財富積累很可能是依托于中距離或遠距離的貿(mào)易系統(tǒng)的。最近發(fā)現(xiàn)的同一時期的中亞城市文明被稱為“阿姆河文明”。商貿(mào)和草原之間關聯(lián)的重要性也由游牧人所制造的交通工具得到證明。阿姆河的城市也經(jīng)由草原實現(xiàn)思想和宗教觀念的交流。類似于吠陀梵語（Vedic）的“soma”或者拜火教的“haoma”這類在阿姆河Qala出現(xiàn)的致幻物，可以被解釋為是來自于草原的薩滿教的影響。[30]一個出土于托戈洛克遺址的令人著迷的圓形印章刻畫了雜耍藝人戴著猴子面具擊鼓而舞的樣子。事實上，傅良輔（Francfort）認為，薩滿教對于阿姆河文明肖像畫的影響甚至要大于中東。[31]隨后的類比則表明，在阿姆河附近的城市，從鄰近的游牧民那里買來牲畜又把糧食賣給他們這一狀況很有可能存在。此外，包括灌溉中心和Qala在內(nèi)的阿姆河附近的城市都扮演著商隊旅館的角色。但是絕不僅僅是在這一區(qū)域內(nèi)才出現(xiàn)跨生態(tài)貿(mào)易。阿姆河的城市也與美索不達米亞和內(nèi)印度進行貿(mào)易。最令人關注的是，他們甚至可能和中國進行直接或間接的貿(mào)易。最早在中國之外發(fā)現(xiàn)的絲綢是在大夏北部的薩帕利（Sapalli），年代可以追溯到公元前2千年。[32]這對上一句的觀點加以佐證。到公元前2000年，阿姆河文明成為跨生態(tài)和跨文明貿(mào)易網(wǎng)絡的中心。這一網(wǎng)絡覆蓋了整個非洲—歐亞大陸。
諸如此類的證據(jù)佐證了最近有關絲綢之路的看法，“從公元前2000年左右開始，已經(jīng)有一條明確延伸至亞洲的貿(mào)易路線；并不是一條可由一個人完全走完的連續(xù)道路，而是由亞洲西部到中國之間一連串的貿(mào)易連接起來的近5000里遠的道路。”這也佐證了弗蘭克和吉爾斯的觀點，從公元前2000年以來整個亞歐大陸被納入到一個單一的世界體系之中。[33]到公元前2000年左右，這個世界體系聯(lián)系著這兩個相互區(qū)別的交流網(wǎng)絡：一個是處于萌芽時期的跨文明交流網(wǎng)絡，其中心是阿姆河文明附近的城市；另一個范圍更廣、形成時間更長的交流體網(wǎng)絡則處于歐亞內(nèi)陸草原甚至超過這一區(qū)域。
總而言之，在公元前2000年左右，我們所說的絲綢之路的交流網(wǎng)絡已經(jīng)作為一個富有活力和覆蓋廣泛的交流體系在中央歐亞草原內(nèi)部運作，有時甚至溢出這一范圍。[34]這個結論似乎是相當合理的。早期的交流系統(tǒng)則在很大程度上依賴于游牧社會。正如弗蘭克和布朗斯通所指出的：“在很早的時候，游牧民就將銅制品、錫制品和綠松石從伊朗帶到了城市，也從蒙古的阿爾泰山帶來了黃金，從阿富汗帶來了青金石和紅寶石，從西伯利亞帶來了毛皮，從印度帶來了棉花，以及游牧民自己的羊毛、獸皮和牲畜。在這一過程中，他們描繪出了穿越亞洲的主要路線，絲綢之路就在其中。[35]
古典時代的絲綢之路
一旦意識到這些交流網(wǎng)絡的深層根系（deep roots）和游牧民在其中扮演的重要角色，這就要求我們對古典時代絲綢之路歷史的標準解釋進行嚴格反思。我們已經(jīng)看到對絲綢之路起源的標準歷史解釋是追溯到公元前2世紀中國和中亞之間國家支持（state-sponsore）的貿(mào)易。這種貿(mào)易類型的發(fā)展當然是重要的，并且其被保留在了文字材料中，可能解釋了為什么它們能穩(wěn)固地存在于絲綢之路的歷史編撰之中。然而，如果我們將視角轉換到內(nèi)亞草原，并且更多地運用考古證據(jù)的話，我們會注意到活躍的跨歐亞交流體系在漢武帝之前就已經(jīng)存在。事實上，漢武帝如同之前的阿契美尼德人和馬其頓人一樣，僅僅是通過武力介入已經(jīng)建立起來的跨歐亞交流中。
已經(jīng)有一些證據(jù)表明，早在公元前1千年，草原內(nèi)的交流體系就在不斷增強。最令人矚目的證據(jù)就是新技術和藝術風格在草原上的傳播。我們所說的“斯基泰”（Scythic）生活方式從中部草原向外傳播。曾在黑海北岸遇見過斯基泰人的希羅多德就描述了這種生活方式。希羅多德給出的描述與中央歐亞的狀況是相同的。斯基泰風格的圖案、伊朗風格的地毯以及顯然是中國儀式上所用的二輪戰(zhàn)車在圖瓦（Tuva）附近的巴澤雷克（Pazyryk）——公元3到4世紀的一座墳墓——的發(fā)現(xiàn)，表明了甚至中央歐亞草原深處的社會在公元前1千年就與絲綢之路的兩端相聯(lián)系。[36]斯基泰文化也對周邊農(nóng)耕文明施加了壓力。公元前2千年對印度的入侵僅僅是公元前1千年對伊朗入侵的先導。到了公元前8世紀，亞述帝國遭到草原民眾周期性的攻擊，最后一代入侵者成為了地方統(tǒng)治精英，建立了米底王國（Median）和波斯帝國。[37]在草原世界的另一端，華北列國于公元前4世紀已經(jīng)引入了騎兵作戰(zhàn)方式來應對游牧民從北部帶來的軍事壓力。這些游牧民已經(jīng)有了許多斯基泰文化的特征。與草原聯(lián)系的增多也反映在騎兵作戰(zhàn)傳播到草原之外、雇用草原騎兵以及草原貿(mào)易增多這些歷史現(xiàn)象上。在與草原的貿(mào)易中，游牧民用馬匹和牲畜交換諸如絲綢或者陶瓷這些大型農(nóng)耕文明才有的物品。[38]
強有力的政治和軍事體系在草原的出現(xiàn)，加速了交流的進程。根據(jù)希羅多德的描述，斯基泰商人通過當?shù)厝诉M行遠途貿(mào)易。[39]交流網(wǎng)絡可能已經(jīng)覆蓋到阿爾泰山，我們在那里的巴澤雷克墳墓所發(fā)現(xiàn)的貂皮衣服和黃金表明在魯濱遜（Rubinson）所稱的“毛皮之路”上存在著繁榮的貿(mào)易，并聯(lián)系著西伯利亞和中國。而這至少在公元前7世紀就出現(xiàn)了。[40]刻赤半島對于希臘人和斯基泰人的重要性則表明了順著頓河通往伏爾加、烏拉爾和哈薩克斯坦的草原道路在公元前500年左右就已經(jīng)在商業(yè)上具有吸引力。然而，這些早于希羅多德時期，通過草原覆蓋到從斯基泰到阿爾泰的中繼貿(mào)易體系并不能常規(guī)化地或者系統(tǒng)性地運行，因為在斯基泰所發(fā)現(xiàn)的來自于中亞或東亞的物品很少。[41]
相較于斯基泰人建立的各種政權，匈奴建立了實力更為強大，組織更為完善的草原帝國。這一時期關于草原貿(mào)易的證據(jù)就更為廣泛了。漢武帝的使者張騫抵達中亞的時候就驚奇地發(fā)現(xiàn)，一些中國的物品已經(jīng)在中亞廣為流傳，其中包括一種特別的中國竹子。安息商人在公元前150年將中國的絲綢銷往希臘。[42]這些物品運輸過程中可能穿過了匈奴控制的新疆地區(qū)，或者從中國運往印度再到達中亞。無論哪一條路，我們都可以確定匈奴與新疆地區(qū)（他們控制這一地區(qū)直到公元前2世紀）進行貿(mào)易，并且從中抽取貢賦。但是他們也控制了中亞的交流體系，并很有可能也獲取貢賦。在蒙古北部，公元前1世紀的諾顏烏拉（Noin-ula）墓地中所發(fā)現(xiàn)“羊毛織品、掛毯和刺繡，都是從粟特、大夏和敘利亞帶來的。從漢帝國到南方，大量各種絲綢衣物、刺繡、含棉絲織品、漆器和青銅首飾都被運往匈奴王庭。”[43]公元前2世紀漢朝運往匈奴的大量物品，大部分是兩個政權朝貢關系確立后以貢賦的形式實現(xiàn)的。這也意味著，并非漢武帝而是匈奴的偉大領袖冒頓單于開啟了公元前最后一個1千年絲綢之路的新紀元。
漢武帝在公元前2世紀末期對新疆的控制真正導致的是絲綢之路當中的一條新的線路被開發(fā)了出來，這條路線避開了匈奴控制的蒙古。如同公元前6世紀阿契美尼德王朝對中亞的占領，其實質(zhì)依舊是農(nóng)耕帝國企圖控制更大范圍的貿(mào)易路線的嘗試。這些路線主要穿過歐亞內(nèi)部的草原地帶，往往也由游牧民所控制。農(nóng)耕帝國在絲綢之路上的利益增長，無疑活躍了絲綢之路上的貿(mào)易。無論是阿契美尼德王朝還是漢王朝都提高了其所控制之下的絲綢之路沿線的舒適和安全程度。
但是農(nóng)耕文明沒有控制整個絲綢之路。相反，甚至在公元前最后一個1千年，游牧民對于絲綢之路的運轉依然是最重要的。事實上，在這一時期能夠直接控制絲綢之路的政權還是來自游牧民：安息，匈奴和月氏。此外，即使是在文明間貿(mào)易活躍的時期，依舊有大量的貿(mào)易經(jīng)過草原進行。例如，在漢武帝破壞了匈奴對絲綢之路的壟斷并且在新疆建立了自己的貿(mào)易路線之后，穿過草原的貿(mào)易路線依舊維持了下來。公元前81年，漢朝官員評論道（這篇文章中虛假地表示中國對于貿(mào)易不感興趣）：“一匹樸素的絲綢就可以換取匈奴好幾塊黃金，因此也就消耗了敵人的資源。騾子、驢和駱駝沿著通暢的道路進入邊疆；馬、帶有斑紋的馬和棗色馬也能夠到我們手中。黑貂、旱獺、狐貍和獾的毛皮，多彩的毯子和裝飾用的地毯，翡翠、幸運石、珊瑚和水晶充斥著帝國府庫。”[44]
草原在唐代同樣發(fā)揮重要作用。如我們所見，絲綢之路常被認為在公元7世紀的唐代實現(xiàn)復興。事實上，唐代建立之前絲綢之路已經(jīng)復興，并且要歸功于強有力的游牧統(tǒng)治者，也就是突厥人。他們很可能繼柔然之后在公元6世紀建立了強大的帝國。唐朝和突厥都與粟特商人進行貿(mào)易，粟特商人則從他們先輩以來的兩千多年中就控制了類似的跨生態(tài)交流。毫不夸張的說，在蒙古人的保護下，絲綢之路延續(xù)著繁榮。蒙古人絕不僅僅是中原王朝或者波斯的代理人。在公元13世紀中葉，蒙古高原深處的帝國首都哈拉和林是絲綢之路上最重要的一個停靠站。
向北擴張
關注絲綢之路的跨生態(tài)部分也表明了絲綢之路在最近一千年所具有的歷史特點。莫里斯· 羅薩比（Morris Rossabi）已經(jīng)談到，即使絲綢之路傳統(tǒng)的跨文明路線從16世紀以來陷入衰退，但是跨生態(tài)的路線則并不如此。相反，跨生態(tài)路線繼續(xù)繁榮了下去，也引導草原北部新路線的產(chǎn)生。[45]這些更北部的貿(mào)易路線所具有的特質(zhì)，在奧德麗·伯頓（Audrey Burton）那里已經(jīng)被詳細談到。[46]羅薩比認為，北方的這種轉變是由傳統(tǒng)路線的中斷造成的。但是聚焦于絲綢之路跨生態(tài)的性質(zhì)，則可以發(fā)現(xiàn)一個更為深刻的原因：支配跨生態(tài)路線地理環(huán)境的生態(tài)邊疆（ecological frontiers）自身發(fā)生了轉變。這種生態(tài)邊疆近兩千年來所發(fā)生的轉變，是與公元500年以后被我們稱為羅斯人（Rus）的土地上農(nóng)耕的出現(xiàn)緊密相關的。隨后的一千年，進一步從俄國向西伯利亞擴展。正是農(nóng)耕的傳播以及大片的定居人口在草原北部的出現(xiàn)，正是新的、更偏北的絲綢之路支線得以出現(xiàn)的原因所在。游牧或者半游牧統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)，在北方有著和南方一樣多的農(nóng)耕群體，而部分人打算對這種公元500年之后所發(fā)生的變化進行開發(fā)。
這種生態(tài)邊疆的變化是有著證據(jù)支撐的。首先，烏拉爾山西部很長時間以來就與西伯利亞的森林群體有著少量的貿(mào)易。10世紀的中亞學者阿爾-比魯尼（al-Biruni）描述道，這一“不為人知的貿(mào)易”聯(lián)系著伊斯蘭商人和“Yugra”（現(xiàn)在的漢特人（Khanty）和曼西人（Mansi））：“在最遠的地方，那些七重風土的人們，生活在Iura國（例如Yugra國）……（旅行者乘著）木質(zhì)雪橇，裝載著物資，由人或狗拖行；而（他們）也坐在其他骨制的（滑行載具）上（旅行），靠著它在短時間內(nèi)進行長距離旅行。因為這里的荒涼以及商人的膽怯，Iura進行的貿(mào)易采用的是將物品放置在某個地方等人拿取的方式。”[47]
然而在公元1000年結束的時候，羅斯人的大量增加形成了一個新的商業(yè)開拓的方向，從中亞穿過哈薩克斯坦和伏爾加河直抵波羅的海。在近期的錢幣學研究中，托馬斯·努南（Thomas Noonan）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)7世紀時阿拉伯銀幣在上文提及的區(qū)域中流通。[48]部分基于新的貿(mào)易系統(tǒng)所產(chǎn)生的收入，刺激了新的政治系統(tǒng)的產(chǎn)生。也正是在貿(mào)易擴張之下，7世紀中期可薩帝國才得以建立。以如今的達吉斯坦為基礎，可薩帝國一路擴張成為9和10世紀最偉大的帝國之一。而該地區(qū)在此之前則沒有一個這樣強大和富有的政權。起初依賴于他們的游牧軍隊，其后逐步將權力的重心轉向貿(mào)易。從途經(jīng)中亞、高加索、龐蒂克草原、俄羅斯森林和波羅的海的商貿(mào)中獲得收入。在公元8或者9世紀的某些時間里，可薩統(tǒng)治者改宗猶太教，很可能是因為猶太“拉唐人”（Radanite）（譯者注：即說拉丁語的猶太商人群體）控制著可薩帝國的貿(mào)易，甚至如伊本·庫達德本（Ibn Khurdadbeh）所相信的那樣，整個絲綢線路（Silk
Routes）都被猶太人所控制。[49]在公元9世紀可薩人的北部出現(xiàn)了兩個政權：伏爾加不里阿爾汗國和羅斯汗國。如同可薩帝國那樣，這兩個政權也是由對開辟貿(mào)易路線感興趣的軍事精英所領導的。這是因為貿(mào)易在農(nóng)耕群體出現(xiàn)于北部出現(xiàn)之后就變得繁榮起來。兩個政權都曾作為可薩帝國的屬國，但最終都實現(xiàn)了獨立。而隨著公元10世紀羅斯政權的重組，兩個政權結盟實現(xiàn)了對波羅的海到拜占庭商路的控制，繞開可薩帝國，憑借自身成為了一個主要的跨國力量。[50]
在公元13世紀到15世紀，金帳汗國——蒙古帝國后裔——控制了從中亞到東歐和波羅的海的有利可圖的貿(mào)易路線。15世紀時，一個新的擴張時期開始了，實現(xiàn)獨立的俄國向外擴張到烏拉爾山。俄國的擴張引發(fā)了農(nóng)耕群體以涓涓細流的方式向西伯利亞南部邊界移民。這為該地區(qū)在之前小規(guī)模的森林劫掠者和草原游牧者的交流基礎上，跨生態(tài)交流的出現(xiàn)提供了新的可能。從公元16世紀以來，擁有長期內(nèi)亞貿(mào)易經(jīng)驗的布哈拉商人，在與俄國、西伯利亞和中國的貿(mào)易中扮演了重要角色。[51]中亞商人從羅斯人的政權建立以來就沿著伏爾加河與烏拉爾西部進行貿(mào)易。并且在金帳汗國的穆斯林統(tǒng)治者控制這一地區(qū)時期，中亞商人就十分活躍了。在金帳汗國的后繼者喀山汗國和阿斯特拉汗國中，他們也依舊活躍。在俄國分別于公元1552年和1556年控制了喀山和阿斯特拉汗國之后，布哈拉商人開始更為頻繁地直接與俄國交易。從公元16世紀商人的代理人就已經(jīng)從中亞前往俄國，偶爾也有商人從俄國前往中亞。16世紀末期，當西西伯利亞在庫楚可汗的控制下時，布哈拉商人就很愿意與這一地區(qū)進行貿(mào)易。17世紀早期，在該地區(qū)受到俄國勢力控制之后，這樣的貿(mào)易依舊延續(xù)。公元17世紀，俄國與中國進行貿(mào)易通常以布哈拉商人為中介，他們對俄國到中國的主要道路很熟悉。部分路線是對傳統(tǒng)路線的延續(xù)，從伏爾加到中亞之后再抵達新疆和中原就是如此。一些路線則重新與絲綢之路在中亞東部的道路相接，例如穿越西西伯利亞抵達額爾齊斯河。其他的路線則與傳統(tǒng)路線沒有關系，比如從蒙古去往庫倫，或者完全從西伯利亞穿過，抵達涅爾琴斯克然后再穿過蒙古。伯頓（Burton）列舉了布哈拉商人的貿(mào)易路線：穿越花剌子模和哈薩克草原抵達阿斯特拉罕的進入俄國的路線，或者從里海航行到伏爾加河再到達撒馬爾罕與喀山的進入俄國的路線；前往托博爾斯克、塔拉、秋明、托木斯克、克拉斯諾雅克、葉尼塞斯克和伊爾庫茨克這些西伯利亞城市的路線；通往伊朗和土耳其的路線；通往印度的路線；通往喀什噶爾和進入中原的路線；進入哈薩克與蒙古的路線。[52]
絲綢之路網(wǎng)絡向北方的擴展和密集化并不僅僅是中亞商人的選擇偏好，從更深層次來看，它反映了歐亞內(nèi)陸生態(tài)地理環(huán)境的深刻變化。尤其是，出現(xiàn)了游牧民和農(nóng)耕民之間的第二個跨生態(tài)邊疆。這一邊疆位于歐亞內(nèi)陸草原的北部邊界上。
結論：絲綢之路和全球史
本文對絲綢之路地理和歷史書寫的修正所得出的結論，已經(jīng)超過了絲綢之路甚至是其所經(jīng)過的眾多社會的范圍。對絲綢之路上所發(fā)生的跨生態(tài)和跨文明交流的探索，主要目的是表明由絲綢之路所維系的交流不僅年代久遠，而且覆蓋的范圍也比通常所理解的更廣。如果這個觀點可以被接受，那么對于我們理解整個非洲—歐亞大陸的歷史有著巨大的意義。這表明，非洲—歐亞的不同區(qū)域——農(nóng)耕文明區(qū)域、游牧區(qū)域或者森林狩獵采集文化——都在進行著思想、語言、物品、紋飾圖案，可能還有疾病的交流。這一結論強化了弗蘭克和吉爾斯對于非洲—歐亞可能在公元前2千年以來就屬于一個單一的世界體系的理解。同時也表明，同霍奇森很久以前以及弗蘭克最近在《白銀資本》一書中所說的一樣，像傳統(tǒng)歐亞大陸那樣的歷史編撰，也就是將視野集中在各個不同的部分或者歐亞的“文明”區(qū)域，是一個重大的誤解。相反，為了理解歐亞大陸每一個部分的歷史，就需要看到，在每一個部分的背后是一個單一的非洲—歐亞大陸的歷史。這與諸如美洲、撒哈拉沙漠以南的非洲或者大洋洲那些其他世界區(qū)域的歷史是不相同的。因為非洲—歐亞眾多社會共享了許多重要的因素，而這源于絲綢之路沿線的交流。
非洲—歐亞大陸不同部分所共享的東西具體是什么？這里有一個暫時性的初步清單。因為強調(diào)非洲—歐亞歷史的一體性,我們就已經(jīng)告別了傳統(tǒng)的歷史地圖。作為草原之路沿線交流的結果，非洲—歐亞大陸共享了次級生產(chǎn)革命的許多因素和與之相關的技術，包括畜力在農(nóng)耕、運輸和戰(zhàn)爭中的使用以及對動物毛皮的利用。在隨后的時期，包括復合弓和弩的使用，騎兵作戰(zhàn)中盔甲的使用，圍城作戰(zhàn)的技術以及火藥、印刷術和造紙術的使用，都在整個非洲—歐亞大陸廣泛傳播。非洲—歐亞大陸的不同部分也共享著宗教文化，其中有可在拜火教、道教、蘇菲主義、摩尼教、佛教和部分基督教形式（根據(jù)卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg））中發(fā)現(xiàn)的薩滿教因素。[53]也存在著包括在拜火教、佛教、景教、摩尼教和伊斯蘭教之間更為直接的宗教交流。[54]物質(zhì)文化方面，非洲—歐亞大陸也共享了許多物品，包括絲綢、地毯、金屬制品、陶器、毛皮和牲畜產(chǎn)品。文化和藝術風格方面，斯基泰藝術或者伊朗文化模式都沿著絲綢之路傳播，薩珊王朝時期甚至遠及日本，覆蓋了非洲—歐亞大陸的絕大多數(shù)地區(qū)。[55]我們已經(jīng)知道，印歐語可能從歐亞內(nèi)陸西部的某個地區(qū)，在公元前1000年傳播到歐洲、印度北部、中亞、伊朗甚至新疆。在此后的兩千年，突厥語從相反的方向進行傳播，取得了相似的成果。最近在新疆發(fā)現(xiàn)的明顯是歐羅巴人種的木乃伊，顯示人類和他們的基因也沿著絲綢之路廣泛移動和傳播。正如賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）所指出的，非洲—歐亞各個社會，部分因為利用牲畜上的相似，感染了許多源自于牲畜的疾病，但是這種交流同時也確保了他們對這些疾病共享了免疫力。麥克尼爾已經(jīng)證明了十三世紀的大瘟疫是源于非洲—歐亞不同地區(qū)之間的病菌傳染。[56]事實上，這一周期性的病菌傳播幫助解釋了十分重要的歐洲人口變動問題，包括在公元1千年上半葉的人口下降和黑死病之后的人口下滑。這個共享的免疫系統(tǒng)也幫助解釋了隨后歐亞殖民主義的成功，尤其是在美洲和大洋洲。那里的人口由于對歐亞大陸的疾病沒有免疫，所以在第一次與歐亞人群接觸之后出現(xiàn)了巨大的人口損失。最后，弗蘭克和吉爾斯認為至少在非洲—歐亞大陸的農(nóng)耕文明可能在公元前2000年以來就共享著貿(mào)易循環(huán)。[57]
因為許多重要的事物并沒有通過絲綢之路交流，所以并不需要過度強調(diào)上面的結論。事實上，絲綢之路受到不同群體的控制，既有游牧群體也有農(nóng)耕群體，他們參與到了漫長而又復雜的交流傳播當中，這也解釋了為什么非洲—歐亞并未比之前更進一步整合在一起。其中之一就是精確的地理知識和文化知識并沒能沿著絲綢之路很好的傳播。這可能是因為在蒙古帝國之前只有很少的人可以完整地走完絲綢之路。關于絲綢主路兩端相互之間的誤解有著許多例子。普林尼（Pliny）在公元70年的作品《自然史》（Natural History）中將絲綢描述為在中國的樹上長出的羊毛，并稱賽里斯人（Seres）有著紅色的頭發(fā)和藍色的眼睛。也提到了絲綢之路的中間商——月氏人。鮑桑尼亞（Pausanias）在公元2世紀寫到，絲綢來自于一種蠕蟲。阿米阿努斯（Ammianus）在公元4世紀仍然堅持絲綢是在樹上結出來的。直到公元6世紀拜占庭獲得并開始飼養(yǎng)桑蠶的時候，關于絲綢的知識才傳到地中海地區(qū)。公元13世紀，馬可·波羅對中國描述的廣為接受也暗示了西方長時間對中國的無知。同時，中國的材料也同樣顯示出對地中海世界的無知。[58]我們知道，雖然從公元前100年以來中國和安息之間就相互派遣使者，然而在古典時期，沒有一個中國旅行者完整走完絲綢之路，。[59]公元前97年，班超再次控制了西域之后，派遣甘英出使羅馬。甘英抵達了接近所謂的大海（great sea）（可能位于美索不達米亞）的條支后，安息官員希望保持他們對與羅馬之間的貿(mào)易壟斷，以路程漫長為由規(guī)勸甘英。他們告訴甘英，到達羅馬還需要至少好幾個月甚至可能花上數(shù)年，許多人在思鄉(xiāng)病中喪生。于是，甘英返回中國，史料中也沒有別人繼續(xù)他的旅程的相關記載。[60]直到了蒙古帝國時代，商人穿過整個絲綢之路已經(jīng)司空見慣。奇怪的是，反而是由于絲綢之路這兩部分之間的相互誤解，才被現(xiàn)代歷史編撰所保留了下來，才造成了對非洲—歐亞歷史的根本性一體化這一觀念的難以接受。
正是這些限制了非洲—歐亞成為一個整體，并且傳統(tǒng)的歷史編撰也都著力于關注非洲—歐亞各個地區(qū)之間的差異。即使如此，對于諸如絲綢之路這樣長時間以來連接非洲—歐亞不同區(qū)域?qū)ο蟮募氈卵芯浚砻髁吮仨氈匾暦侵蕖獨W亞根本上的歷史統(tǒng)一性，并開始建構一個具有統(tǒng)一性的和連貫性的非洲—歐亞歷史。這樣的歷史建構可以對歷史編撰的許多領域構成影響。弗蘭克最近的作品已經(jīng)說明了將非洲—歐亞歷史視為一個整體會產(chǎn)生怎樣極具沖擊力的歷史編撰結果。正如其在《白銀資本》中說到的，現(xiàn)代性的生成最好被視為豐富的經(jīng)濟和技術協(xié)同的產(chǎn)物，并且這一協(xié)同在歐亞大陸已經(jīng)有了好幾千年的歷史，而不是某一特殊地區(qū)文化或者“文明”的獨特產(chǎn)物。[61]這一協(xié)同所具有的豐富性和其巨大的范圍產(chǎn)生于非洲—歐亞世界內(nèi)部，是對非洲—歐亞世界體系的巨大體量和其多樣性的直接體現(xiàn)。對此的理解將會幫助我們明白為什么現(xiàn)代性是生發(fā)于這個體系之中的，而不是在世界的其他地方。馬歇爾·霍奇森在其1967年出版的作品中也表達了相似觀點：
第一座城市，文化生活（literate life）若是沒有那些習慣各異、創(chuàng)意不同的社會中或主流或支流的無數(shù)人的積累，是無法出現(xiàn)的。所以現(xiàn)代文化的巨變是以東半球所有城市人口的貢獻為前提的。不僅是無數(shù)生活所必須的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)——其更早時期的基礎并不在歐洲，也是許多相當稠密、城市人口占據(jù)主流的廣闊區(qū)域，他們通過區(qū)域間的商業(yè)網(wǎng)絡連接在一起，組成了一個巨大的世界市場。這個世界市場是在東半球逐步形成的。也正是在這里，歐洲的命運被塑造，歐洲的想象力也得到了訓練。[62]
對這番激烈的言辭所需的唯一修改就是，游牧民在霍奇森所描述的這個交流體系中一樣扮演了重要的角色。游牧民創(chuàng)造了絲綢之路這一16世紀之前最大的單一交流網(wǎng)絡，并且在其運行中一直扮演核心角色。如果霍奇森和弗蘭克是正確的，我們必須視現(xiàn)代性為一個復雜協(xié)同的產(chǎn)物，這個協(xié)同產(chǎn)生于我們稱為“絲綢之路”的巨大的、古老的交流系統(tǒng)中。（限于篇幅，參考文獻略）
作者簡介
