【篇目】
[作品介紹]
[注釋]
[譯文]
[賞析一]~~[賞析五】
【古風泊客一席談】
孔雀東南飛
[樂府詩集·漢樂府詩·雜曲歌辭】
序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。
孔雀東南飛，五里一徘徊。
“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌（kōng hóu），十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥（mǔ），及時相遣歸。”
府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”
阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏長跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取！”
阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”
府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報（fù）府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。”
新婦謂府吏：“勿復(fù)重（chóng）紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜（pīng）縈（yíng）苦辛。謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還！妾有繡腰襦，葳（wēi）蕤（ruí）自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺（wèi）施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！”
雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡（niè）絲履，頭上玳（dài）瑁（mào）光。腰若流紈素，耳著明月珰（dāng）。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里。”卻與小姑別，淚落連珠子。“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。”出門登車去，涕落百余行。
府吏馬在前，新婦車在后。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！”
新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐（pán）石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，“不圖子自歸！十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。”阿母大悲摧。
還家十余日，縣令遣媒來。云有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便（pián）言多令才。
阿母謂阿女：“汝可去應(yīng)之。”
阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。”
阿母白媒人：“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。”
媒人去數(shù)日，尋遣丞請還，說有蘭家女，丞籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門。
阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”
阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否（pǐ）泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”
蘭芝仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要（yāo)，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。“
媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾。還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。”府君得聞之，心中大歡喜。視歷復(fù)開書，便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡(luò)繹如浮云。青雀白鵠舫（fǎng），四角龍子幡。婀娜隨風轉(zhuǎn)，金車玉作輪。躑（zhí）躅（zhú）青驄（cōng）馬，流蘇金鏤鞍。赍（jī）錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭（xié）珍。從人四五百，郁郁登郡門。
阿母謂阿女：“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”
阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻（yǎnyǎn）日欲暝，愁思出門啼。
府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏（zàng）馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應(yīng)他人，君還何所望！”
府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”
新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”執(zhí)手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復(fù)全！
府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”
阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕。”
府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初。“我命絕今日，魂去尸長留！”攬裙脫絲履，舉身赴清池。
府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。
兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！
[作品介紹]
《孔雀東南飛》是中國文學史上第一部長篇敘事詩，也是樂府詩發(fā)展史上的高峰之作，后人盛稱它與北朝的《木蘭詩》為“樂府雙璧”。
《孔雀東南飛》取材于東漢獻帝年間發(fā)生在廬江郡（今安徽懷寧、潛山一帶）的一樁婚姻悲劇。原題為《古詩為焦仲卿妻作》，因詩的首句為“孔雀東南飛，五里一徘徊”，故又有此名。全詩350余句，1700余字。主要講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦被迫分離并雙雙自殺的故事，控訴了封建禮教的殘酷無情，歌頌了焦劉夫婦的真摯感情和反抗精神。
作為古代史上最長的一部敘事詩，《孔雀東南飛》故事繁簡剪裁得當，人物刻畫栩栩如生，不僅塑造了焦劉夫婦心心相印、堅貞不屈的形象，也把焦母的頑固和劉兄的蠻橫刻畫得入木三分。篇尾構(gòu)思了劉蘭芝和焦仲卿死后雙雙化為孔雀的神話，寄托了人民群眾追求戀愛自由和幸福生活的強烈愿望。
[注釋]
1、建安中：建安年間（196—219）。建安，東漢獻帝劉協(xié)的年號。
2、廬江：漢代郡名，郡城在今安徽懷寧、潛山一帶。
3、遣：女子出嫁后被夫家休棄回娘家。
4、云爾：句末語氣詞。如此而已。
5、徘徊（pái huái）：來回走動。漢代樂府詩常以飛鳥徘徊起興，以寫夫婦離別。
6、素：白絹。這句話開始到“及時相遣歸”是焦仲卿妻對仲卿說的。
7、箜篌（kōnghóu）：古代的一種弦樂器，形如箏、瑟。
8、詩書：原指《詩經(jīng)》和《尚書》，這里泛指儒家的經(jīng)書。
9、守節(jié)：遵守府里的規(guī)則。
10、斷：（織成一匹）截下來。
11、大人故嫌遲：婆婆故意嫌我織得慢。大人，對長輩的尊稱，這里指婆婆。
12、不堪：不能勝任。
13、徒：徒然，白白地。
14、施：用。
15、白公姥（mǔ）：稟告婆婆。白，告訴，稟告。公姥，公公婆婆，這里是偏義復(fù)詞，專指婆婆。
16、薄祿相：官祿微薄的相貌。
17、結(jié)發(fā)：束發(fā)。古時候的人到了一定的年齡（男子20歲，女子15歲）才把頭發(fā)結(jié)起來，算是到了成年，可以結(jié)婚了。
18、始爾：剛開始。爾，助詞，無義。一說是代詞，這樣。
19、致不厚：招致不喜歡。致，招致。厚，厚待。這里是“喜歡”的意思。
20、區(qū)區(qū)：小，這里指見識短淺。
21、自專由：與下句“汝豈得自由”中的“自由”都是自作主張的意思。專，獨斷專行。由，隨意，任意。
22、賢：這里指聰明賢惠。
23、可憐：可愛。
24、伏惟：趴在地上想。古代下級對上級或小輩對長輩說話表示恭敬的習慣用語。
25、取：通“娶”，娶妻。
26、床：古代的一種坐具。
27、會不相從許：當然不能答應(yīng)你的要求。會，當然，必定。
28、舉言：發(fā)言，開口。
29、新婦：媳婦（不是新嫁娘）。“新婦”是漢代末年對已嫁婦女的通稱。
30、報府：赴府，指回到廬江太守府。
31、下心意：低心下意，受些委屈。
32、勿復(fù)重（chóng）紛紜：不必再添麻煩吧。也就是說，不必再提接她回來的話了。
33、初陽歲：農(nóng)歷冬末春初。
34、謝：辭別。
35、作息：原意是工作和休息，這里是偏義復(fù)詞，專指工作。
36、伶俜（pīng）縈（yíng）苦辛：孤孤單單，受盡辛苦折磨。伶俜，孤單的樣子。縈，纏繞。
37、謂言：總以為。
38、卒：完成，引申為報答。
39、繡腰襦（rú）：繡花的齊腰短襖。
40、葳蕤（wēi ruí）：草木繁盛的樣子，這里形容短襖上刺繡的花葉繁多而美麗。
41、箱簾：箱，衣箱。簾，通“奩”，古代婦女梳妝用的鏡匣。
42、后人：指府吏將來再娶的妻子。
43、遺（wèi）施：贈送，施與。
44、會因：會面的機會。
45、嚴妝：整妝，鄭重地梳妝打扮。
46、通：次，遍。
47、躡（niè）：踩，踏，這里指穿鞋。
48、玳瑁（dài mào）：一種同龜相似的爬行動物，甲殼可制裝飾品。
49、珰（dāng）：耳墜。
50、昔作女兒時：以下八句是仲卿妻對焦母告別時說的話。
51、野里：鄉(xiāng)間。
52、兼愧：更有愧于……
53、卻：從堂上退下來。
54、扶將：扶持，攙扶。這里是服侍的意思。
55、初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指農(nóng)歷七月七日，舊時婦女在這天晚上在院子里陳設(shè)瓜果，向織女星祈禱，祈求提高刺繡縫紉技巧，稱為“乞巧”。下九，古人以每月的二十九為上九，初九為中九，十九為下九。在漢朝時候，每月十九日是婦女歡聚的日子。
56、隱隱：和下面的“甸甸”都是象聲詞，指車聲。
57、誓不相隔卿……誓天不相負：這是府吏對蘭芝說的話。
58、區(qū)區(qū)：這里是誠摯的意思，與上面“何乃太區(qū)區(qū)”中的“區(qū)區(qū)”意思不同。
59、若見錄：如此記住我。見錄，記著我。見，被。錄，記。
60、紉：通“韌”，柔韌牢固。
61、親父兄：即同胞兄。
62、逆：逆料，想到將來。
63、勞勞：悵惘若失的樣子。
64、顏儀：臉面，面子。
65、拊（fǔ）掌：拍手，這里表示驚異。
66、子自歸：你自己回來。意思是，沒料到女兒竟被驅(qū)遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到婆家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自歸”，也是按這種規(guī)矩說的責備的話。
67、無誓違：不會有什么過失。誓，似應(yīng)作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆違，過失。
68、悲摧：悲痛，傷心。
69、窈窕（yǎo tiǎo）：容貌體態(tài)美好的樣子。
70、便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很會說話。令，美好。
71、丁寧：囑咐我。丁寧，囑咐，后寫作“叮嚀”。
72、非奇：不宜，不妥。
73、斷來信：回絕來做媒的人。斷，回絕。信，使者，指媒人。
74、更謂之：再談它。之，指再嫁之事。
75、適：出嫁。
76、不堪：這里是“不能做”的意思。
77、媒人去數(shù)日……丞籍有宦官：這幾句可能有文字脫漏或錯誤，因此無法解釋清楚。這里列出部分字的意義解釋：尋，隨即，不久。丞，縣丞，官名。承籍，承繼先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。
78、嬌逸：嬌美文雅。
79、主簿：太守的屬官。
80、作計：拿主意，打算。
81、量（liáng）：考慮。
82、否（pǐ）泰：都是《易經(jīng)》中的卦名。這里指運氣的好壞。否，壞運氣。泰，好運氣。
83、義郎：男子的美稱，這里指太守的兒子。
84、其往欲何云：往后打算怎么辦。其往，其后，將來。何云，這里指怎么辦。
85、處分：處置。
86、適：依照。
87、要（yāo）：相約。
88、渠（qú）會：同他相會。渠，他。一說是那種相會。渠，那。
89、登即：立即。
90、爾爾：如此如此。等于說“就這樣，就這樣”。
91、府君：對太守的尊稱。
92、下官：縣丞自稱。
93、緣：緣分。
94、視歷：翻看歷書。
95、六合：古時候迷信的人，結(jié)婚要選好日子，要年、月、日的干支（干，天干，甲、乙、丙、丁……支，地支，子、丑、寅、卯……）合起來都相適合，這叫“六合”。
96、卿：你，指縣丞。
97、交語：交相傳話。
98、舫（fǎng）：船。
99、龍子幡（fān）：繡龍的旗幟。
100、婀娜（ē nuó）：輕輕飄動的樣子。
101、躑躅（zhí zhú）：緩慢不進的樣子。
102、青驄（cōng）馬：青白雜毛的馬。
103、流蘇：用五彩羽毛做的下垂的纓子。
104、赍（jī）：贈送。
105、雜彩：各種顏色的綢緞。
106、交廣：交州、廣州，古代郡名，這里泛指今廣東、廣西一帶。
107、鮭（xié）：這里是魚類菜肴的總稱。
108、郁郁：繁盛的樣子。
109、適：剛才。
110、不舉：辦不成。
111、榻（tà）：坐具。
112、晻晻（yǎnyǎn）：日色昏暗無光的樣子。
113、摧藏（zàng）：摧折心肝。藏，臟腑。
114、人事不可量：人間的事不能預(yù)料。
115、父母：這里偏指母。
116、弟兄：這里偏指兄。
117、日勝貴：一天比一天高貴。
118、恨恨：抱恨不已，這里指極度無奈。
119、日冥冥：原意是日暮，這里用太陽下山來比喻生命的終結(jié)。
120、單：孤單。
121、故：有意，故意。
122、不良計：不好的打算（指自殺）。
123、四體：四肢，這里指身體。
124、直：意思是腰板硬朗。
125、臺閣：原指尚書臺，這里泛指大的重府。
126、情何薄：怎能算是薄情。
127、乃爾立：就這樣決定。
128、青廬：用青布搭成的篷帳，舉行婚禮的地方。
129、奄奄：通“晻晻”，日色昏暗無光的樣子。
130、黃昏：古時計算時間按十二地支將一日分為十二個“時辰”。“黃昏”是“戌時”（相當于現(xiàn)代的晚上7時至9時）。下句的“人定”是“亥時”（相當于現(xiàn)代的晚上9時至11時）。
131、華山：廬江郡內(nèi)的一座小山。
132、交通：交錯，這里指挨在一起。
133、駐足：停步。
134、謝：告訴。
[譯文]
東漢末年建安年間，廬江府小吏焦仲卿的妻子劉氏，被仲卿的母親驅(qū)趕回娘家，她發(fā)誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼著她再嫁，她只好投水自盡。焦仲卿聽到妻子的死訊后，也吊死在自己家里庭院的樹上。當時的人哀悼他們，便寫了這樣一首詩。
孔雀朝著東南方向飛去，每飛五里便是一陣徘徊。
“我十三歲就能織出白色的絲絹，十四歲就學會了裁衣。十五歲學會彈箜篌，十六歲就能誦讀詩書。十七歲做了你的妻子，但心中常常感到痛苦傷悲。你既然已經(jīng)做了府吏，當然會堅守臣節(jié)專心不移。只留下我孤身一人待在空房，我們見面的日子常常是日漸疏稀。每天當雞叫的時候我就進入機房紡織，天天晚上都不能休息。三天就能在機上截下五匹布，但婆婆還故意嫌我緩慢松弛。不是我紡織緩慢行動松弛，而是你家的媳婦難做公婆難服侍。我已經(jīng)受不了你家這樣的驅(qū)使，徒然留下采也沒有什么用處無法再驅(qū)馳。你這就稟告公公婆婆，及時遣返我送我回娘家去。”
府吏聽到這些話，便走到堂上稟告阿母：“兒已經(jīng)沒有做高官享厚祿的福相，幸而娶得這樣一個好媳婦。剛成年時我們便結(jié)成同床共枕的恩愛夫妻，并希望同生共死直到黃泉也相伴為伍。我們共同生活才過了兩三年，這種甜美的日子只是開頭還不算長久。她的行為沒有什么不正當，哪里知道竟會招致你的不滿得不到慈愛親厚。”
阿母對府吏說：“你怎么這樣狹隘固執(zhí)！這個媳婦不懂得禮節(jié)，行動又是那樣自專自由。我心中早已懷著憤怒，你哪能自作主張對她遷就。東鄰有個賢惠的女子，她本來的名字叫秦羅敷。她可愛的體態(tài)沒有誰能比得上，我當為你的婚事去懇求。你就應(yīng)該把蘭芝快趕走，把她趕走千萬不要讓她再停留！”
府吏直身長跪作回答，他恭恭敬敬地再向母親哀求：“現(xiàn)在如果趕走這個媳婦，兒到老也不會再娶別的女子！”
阿母聽了府吏這些話，便敲著坐床大發(fā)脾氣：“你這小子膽子太大毫無畏懼，你怎么敢?guī)椭眿D胡言亂語。我對她已經(jīng)斷絕了情誼，對你的要求決不會依從允許！”
府吏默默不說話，再拜之后辭別阿母回到自己的房里。開口向媳婦說話，悲痛氣結(jié)已是哽咽難語：“我本來不愿趕你走，但阿母逼迫著要我這樣做。但你只不過是暫時回到娘家去，現(xiàn)在我也暫且回到縣官府。不久我就要從府中回家來，回來之后一定會去迎接你。你就為這事委屈一下吧，千萬不要違背我這番話語。”
蘭芝對府吏坦陳：“不要再這樣麻煩了（不要再提接我回來這樣的話了）！記得那年初陽的時節(jié)，我辭別娘家走進你家門。侍奉公婆都順著他們的心意，一舉一動哪里敢自作主張不守本分？日日夜夜勤勞地操作，孤身一人周身纏繞著苦辛。自以為可以說是沒有什么罪過，能夠終身侍奉公婆報答他們的大恩。但仍然還是要被驅(qū)趕，哪里還談得上再轉(zhuǎn)回你家門。我有一件繡花的短襖，繡著光彩美麗的花紋。還有一床紅羅做的雙層斗形的小帳，四角都垂掛著香囊。大大小小的箱子有六七十個，都是用碧綠的絲線捆扎緊。里面的東西都各不相同，各種各樣的東西都收藏其中。人既然低賤東西自然也卑陋，不值得用它們來迎娶后來的新人。你留著等待以后有機會施舍給別人吧，走到今天這一步今后不可能再相會相親。希望你時時安慰自己，長久記住我不要忘記我這苦命的人。”
當公雞嗚叫窗外天快要放亮，蘭芝起身精心地打扮梳妝。她穿上昔日繡花的裌裙，梳妝打扮時每件事都做了四五遍才算妥當。腳下她穿著絲鞋，頭上的玳瑁簪閃閃發(fā)光。腰間束著流光的白綢帶，耳邊掛著明月珠裝飾的耳珰。十個手指像尖尖的蔥根又細又白嫩，嘴唇涂紅像含著朱丹一樣。她輕輕地小步行走，艷麗美妙真是舉世無雙。
她走上堂去拜別阿母，阿母聽任她離去而不挽留阻止。“從前我做女兒的時候，從小就生長在村野鄉(xiāng)里。本來就沒有受到教管訓導(dǎo)，更加慚愧的是又嫁到你家愧對你家的公子。受了阿母許多金錢和財禮，卻不能勝任阿母的驅(qū)使。今天我就要回到娘家去，還記掛著阿母孤身操勞在家里。”她退下堂來又去向小姑告別，眼淚滾滾落下像一連串的珠子。“我這個新媳婦初嫁過來時，小姑剛學走路始會扶床。今天我被驅(qū)趕回娘家，小姑的個子已和我相當。希望你盡心地侍奉我的公婆，好好地扶助他們精心奉養(yǎng)。每當七夕之夜和每月的十九日，玩耍時千萬不要把我忘。”她走出家門上車離去，眼淚落下百多行。
府吏騎著馬走在前頭，蘭芝坐在車上跟在后面走。車聲時而小聲隱隱時而大聲甸甸，但車和馬都一同到達了大道口。府吏下馬走進車中，低下頭來在蘭芝身邊低聲細語：“我發(fā)誓不同你斷絕，你暫且回到娘家去，我今日也暫且趕赴官府。不久我一定會回來，我向天發(fā)誓永遠不會辜負你。”
蘭芝對府吏說：“感謝你對我的誠心和關(guān)懷。既然承蒙你這樣的記著我，不久之后我會殷切地盼望著你來。你應(yīng)當像一塊大石，我必定會像一株蒲葦。蒲葦像絲一樣柔軟但堅韌結(jié)實，大石也不會轉(zhuǎn)移。只是我有一個親哥哥，性情脾氣不好常常暴跳如雷。恐怕不能任憑我的心意由我自主，他一定會違背我的心意使我內(nèi)心飽受熬煎。”兩人憂傷不止地舉手告別，雙方都依依不舍情意綿綿。
蘭芝回到娘家進了大門走上廳堂，進退為難覺得臉面已失去。母親十分驚異地拍著手說道：“想不到?jīng)]有去接你你竟自己回到家里。十三歲我就教你紡織，十四歲你就會裁衣，十五歲會彈箜篌，十六歲懂得禮儀，十七歲時把你嫁出去，總以為你在夫家不會有什么過失。你現(xiàn)在有什么過失？為什么沒有去接你你自己回到家里？”“蘭芝十分慚愧面對親娘，女兒實在沒有什么過失。”親娘聽了十分傷悲。
回家才過了十多日，縣令便派遣了一個媒人來提親。說縣太爺有個排行第三的公子，身材美好舉世無雙。年齡只有十八九歲，口才很好文才也比別人強。
親娘便對女兒說：“你可以出去答應(yīng)這門婚事。”
蘭芝含著眼淚回答說：“蘭芝當初返家時，府吏一再囑咐我，發(fā)誓永遠不分離。今天如果違背了他的情義，這門婚事就大不吉利。你就可以去回絕媒人，以后再慢慢商議。”
親娘出去告訴媒人：“我們貧賤人家養(yǎng)育了這個女兒，剛出嫁不久便被趕回家里，不配做小吏的妻子，哪里適合再嫁你們公子為妻？希望你多方面打聽打聽，我不能就這樣答應(yīng)你。”
媒人去了幾天后，那派去郡里請示太守的縣丞剛好回來。他說：“在郡里曾向太守說起一位名叫蘭芝的女子，出生于官宦人家。”又說：“太守有個排行第五的兒子，貌美才高還沒有娶妻。太守要我做媒人，這番話是由主簿來轉(zhuǎn)達。”縣丞來到劉家直接說：“在太守家里，有這樣一個美好的郎君，既然想要同你家結(jié)親，所以才派遣我來到貴府做媒人。”
蘭芝的母親回絕了媒人：“女兒早先已有誓言不再嫁，我這個做母親的怎敢再多說？”
蘭芝的哥哥聽到后，心中不痛快十分煩惱，向其妹蘭芝開口說道：“作出決定為什么不多想一想！先嫁是嫁給一個小府吏，后嫁卻能嫁給太守的貴公子。命運好壞差別就像天和地，改嫁之后足夠讓你享盡榮華富貴。你不嫁這樣好的公子郎君，往后你打算怎么辦？”
蘭芝抬起頭來回答說：“道理確實像哥哥所說的一樣，離開了家出嫁侍奉丈夫，中途又回到哥哥家里，怎么安排都要順著哥哥的心意，我哪里能夠自作主張？雖然同府吏有過誓約，但同他相會永遠沒有機緣。立即就答應(yīng)了吧，就可以結(jié)為婚姻。”媒人從坐床走下去，連聲說好!好!就這樣!就這樣!他回到太守府稟告太守：“下官承奉著大人的使命，商議這樁婚事談得很投機。”太守聽了這話以后，心中非常歡喜。他翻開歷書反復(fù)查看，吉日就在這個月之內(nèi)，月建和日辰的地支都相合。“成婚吉日就定在三十日，今天已是二十七日，你可立即去辦理迎娶的事。”彼此相互傳語快快去籌辦，來往的人連續(xù)不斷像天上的浮云。迎親的船只上畫著青雀和白鵠，船的四角還掛著繡著龍的旗子。旗子隨風輕輕地飄動，金色的車配著玉飾的輪。駕上那毛色青白相雜的馬緩步前進，馬鞍兩旁結(jié)著金線織成的纓子。送了聘金三百萬，全部用青絲串聯(lián)起。各種花色的綢緞三百匹，還派人到交州廣州購來海味和山珍。隨從人員共有四五百，熱熱鬧鬧地齊集太守府前準備去迎親。
親娘對蘭芝說：“剛才得到太守的信，明天就要來迎娶你。你為什么還不做好衣裳？不要讓事情辦不成!”
蘭芝默默不說話，用手巾掩口悲聲啼，眼淚墜落就像流水往下瀉。移動她那鑲著琉璃的坐榻，搬出來放到前窗下。左手拿著剪刀和界尺，右手拿著綾羅和綢緞。早上做成繡裌裙，傍晚又做成單羅衫。一片昏暗天時已將晚，她滿懷憂愁想到明天要出嫁便傷心哭泣。
府吏聽到這個意外的變故，便告假請求暫且回家去看看。還未走到劉家大約還有二三里，人很傷心馬兒也悲鳴。蘭芝熟悉那匹馬的鳴聲，踏著鞋急忙走出家門去相迎。心中惆悵遠遠地望過去，知道是從前的夫婿已來臨。她舉起手來拍拍馬鞍，不斷嘆氣讓彼此更傷心。“自從你離開我之后，人事變遷真是無法預(yù)測和估量。果然不能滿足我們從前的心愿，內(nèi)中的情由又不是你能了解端詳。我有親生的父母，逼迫我的還有我的親兄長。把我許配了別的人，你還能有什么希望!”
府吏對蘭芝說：“祝賀你能夠高升!大石方正又堅厚，可以千年都不變。蒲葦雖然一時堅韌，但只能堅持很短的時間。你將一天比一天生活安逸地位顯貴，只有我獨自一人下到黃泉。”
蘭芝對府吏說：“想不到你會說出這樣的話!兩人同樣是被逼迫，你是這樣我也是這樣受熬煎。我們在黃泉之下再相見，不要違背今天的誓言!”他們握手告別分道離去，各自都回到自己家里面。活著的人卻要做死的離別，心中抱恨哪里能夠說得完。他們都想很快地離開人世，無論如何也不愿茍且偷生得保全。
府吏回到自己家，上堂拜見阿母說：“今天風大天又寒，寒風摧折了樹木，濃霜凍壞了庭院中的蘭花。我今天已是日落西山生命將終結(jié)，讓母親獨留世間以后的日子孤單。我是有意作出這種不好的打算，請不要再怨恨鬼神施責罰!但愿你的生命像南山石一樣的久長，身體強健又安康。”
阿母聽到了這番話，淚水隨著語聲往下落：“你是大戶人家的子弟，一直做官在官府臺閣。千萬不要為了一個婦人去尋死，貴賤不同你將她遺棄怎能算情薄？東鄰有個好女子，苗條美麗全城稱第一。做母親的為你去求婚，答復(fù)就在這早晚之間。”
府吏再拜之后轉(zhuǎn)身走回去，在空房中長嘆不已。他的決心就這樣定下了，把頭轉(zhuǎn)向屋子里，心中憂愁煎迫一陣更比一陣緊。
迎親的那一天牛馬嘶叫，新媳婦蘭芝被迎娶進入青色帳篷里。天色昏暗已是黃昏后，靜悄悄的四周無聲息。“我的生命終結(jié)就在今天，只有尸體長久留下我的魂魄將要離去。”她挽起裙子脫下絲鞋，縱身一跳投進了清水池。
府吏聽到了這件事，心里知道這就是永遠的別離，于是來到庭院大樹下徘徊了一陣，自己吊死在東南邊的樹枝。
兩家要求將他們夫妻二人合葬，結(jié)果合葬在華山旁。墳?zāi)箹|西兩邊種植著松柏，左右兩側(cè)栽種梧桐。各種樹枝枝枝相覆蓋，各種樹葉葉葉相連通。中間又有一對雙飛鳥，鳥名本是叫鴛鴦，它們抬起頭來相對鳴叫，每晚都要鳴叫一直叫到五更。過路的人都停下腳步仔細聽，寡婦驚起更是不安和彷徨。我要鄭重地告訴后來的人，以此為鑒戒千萬不要把它忘。
《孔雀東南飛》是一曲基于事實而形于吟詠的悲歌。其中，主人公劉蘭芝、焦仲卿之死，表面上看來，是由于兇悍的焦母和勢利的劉兄逼迫的結(jié)果。事實上，焦母、劉兄同樣是封建禮教的受害者。因為焦母、劉兄的本意，并不想害死自己的兒子、自己的妹妹。這從劉、焦死后，“兩家求合葬”這樣后悔不及的舉動可以看出。——盡管這是他們對劉蘭芝、焦仲卿生死不渝愛情的晚到的認可與祝福。他們主觀上的出發(fā)點雖有利己的打算，但也有把維護自己親人的終身幸福與自己的利益統(tǒng)一起來的愿望。焦母劉兄是要在自己與焦仲卿、劉蘭芝的利益之間找到一塊平衡的綠地而共處。然而，他們沒有成功。這里，問題的深刻性在于：劉蘭芝、焦仲卿畢竟是直接通過他們的手被害死了。焦母、劉兄同時又成了封建禮教的幫兇。這種不以個別人意志為轉(zhuǎn)移的社會力量，正是當時封建制度罪惡本質(zhì)的必然反映。
劉焦之死在當時有必然性。因為他們面臨的抉擇只有兩種可能：或者向焦母劉兄屈服，違背自己的愛情誓約；或者以一死來維護兩人的愛情誓約。劉、焦不可能隨心所欲地選擇第三個可能。因為他們所處的社會條件并不是他們自己選定的，而是既定的、從過去承繼下來的。劉、焦之死，固然有外來的壓力，但也有其內(nèi)在的原因。這原因就是他們自身的思想也不能擺脫當時占統(tǒng)治地位的封建意識形態(tài)。《禮記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”焦母迫害劉蘭芝用的是第一條。《禮記》中還規(guī)定：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”焦母壓制焦仲卿用的就是孝順這一條。劉蘭芝回娘家后，也遭到家長制的威壓。那么劉蘭芝、焦仲卿是不是從根本上反對這些封建教條呢，沒有。劉、焦兩人所反復(fù)辯解的是他們并沒有違反這些封建規(guī)范。他們的認識不能不受時代的局限。劉蘭芝、焦仲卿與焦母劉兄不同的是：劉焦的愛情理想與這些封建教條）中突，而焦母劉兄則以為堅守這些封建教條才能真正維護自己和親人的幸福。顯然，在當時社會條件下，焦母、劉兄是強者，而劉蘭芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他們并不是處于打倒孔家店的五四運動時期，而是處于中國地主階級還有著遠大前途，封建制度正處上升時期的東漢末年。劉蘭芝、焦仲卿的抗爭只是一種自身合理的人性要求同違背這些要求的封建禮教之間的一種不自覺而且沒有出路的沖突。因此，他們的死，是歷史的必然要求與這個要求實際上不能實現(xiàn)的產(chǎn)物。他們的死，是對封建禮教罪惡本質(zhì)的控訴。思想上的局限，并不能轉(zhuǎn)移或否定實踐意義上的客觀作用。劉蘭芝、焦仲卿不愧是封建禮教的早期叛逆者，因為他們沒有逆來順受地屈從。死與屈從，都是封建禮教對他們二人的毀滅。但這是兩種不同性質(zhì)的毀滅。如果他們屈從了，那么雖然他們的肉體還活著，但他們的靈魂、他們的愛情理想?yún)s不復(fù)存在了。而死，卻表現(xiàn)了他倆為堅持愛情理想而作的抗爭，符合歷史發(fā)展的必然性，贏得后世人民對他們的同情與尊敬，成為后代粉碎封建枷鎖的精神鼓舞。
所以，劉、焦之死，已沖破個別人、個別家庭的狹小范圍而具有了重大的典型意義，揭出了極其普遍的社會問題。《孔雀東南飛》的重大思想價值在于：它在中國封建社會的早期，就形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，深刻揭露了封建禮教的吃人本質(zhì)，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群眾對愛情婚姻自由的熱烈向往。
詩中，簡潔的人物行動刻畫，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴妝辭婆是她對焦母的抗議與示威。打扮時的事事四五通，表示了她對焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關(guān)系不易相處，蘭芝與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強。焦仲卿的形象刻畫也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語”，表現(xiàn)了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩篇用馬悲渲染襯托他內(nèi)心的強烈痛苦。臨死前“長嘆空房中”、“轉(zhuǎn)頭向戶里”，對母親還有所顧念，這里愈見他的誠正與善良。在整篇詩中，類似上述的動作刻畫還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時，義無反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時，顧念老母，“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，這些不同的動作細節(jié)，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時驚異而“大拊掌”的溫和，對性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動作刻畫更少，但也是成功之筆。“舉手長勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛。“生人作死別，恨恨那可論”，這畫龍點睛的穿插，更激起了人們對焦、劉遭遇的同情。即使那教訓式的全詩結(jié)尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對人物形象的塑造具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。
特別值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運用，對形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術(shù)方法鮮明地表現(xiàn)了出來。詩篇開頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達旦。這既象征了劉焦夫婦愛情的不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現(xiàn)實的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現(xiàn)了人民群眾對未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發(fā)展，閃現(xiàn)出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質(zhì)的飛躍。
《孔雀東南飛》結(jié)構(gòu)完整、緊湊、細密。其情節(jié)的組織，采取雙線交替推進的方式。其中，一條線索由劉蘭芝、焦仲卿夫婦兩入之間的關(guān)系構(gòu)成；另一條線索由劉焦夫婦同焦母劉兄之間的關(guān)系構(gòu)成，在全詩中占主導(dǎo)地位。
詩中的矛盾沖突在劉、焦夫婦同焦母劉兄之間展開。這是一場迫害與反迫害的斗爭。仲卿求母一段，是第一次沖突，刻畫了焦母的專橫和仲卿的軟弱。蘭芝辭婆一段，是第二次沖突，反映了焦母的無情和蘭芝的斗爭。蘭芝拒婚，是第三次沖突，在蘭芝與其兄之間展開，突出了蘭芝富貴不能淫的堅貞品格及其兄的卑鄙。仲卿別母一段，寫出了阿母的頑固與仲卿的守約。這四次沖突，一次比一次激烈，直至雙雙殉情。特別是主角蘭芝，她的堅決抗爭，影響與決定了仲卿的態(tài)度與斗爭。
蘭芝與仲卿的感情糾葛是在上述矛盾沖突的基礎(chǔ)上展開的。第一段蘭芝的訴苦，表現(xiàn)了她對仲卿的信賴，也交代了矛盾沖突的背景。仲卿求母失敗，劉、焦之間的話別，反映了仲卿的不舍、蘭芝的溫情。第二次沖突蘭芝辭婆后，仲卿的送別，充分抒寫了他們夫婦之間的真摯感情。第三次沖突蘭芝拒婚一段，仲卿的怨懟，蘭芝的表白，他們之間的訣別，淋漓盡致地刻畫了生死不渝的愛情。由此可見，上述兩條線索，有主有從，互為因果，交替發(fā)展，完整緊湊地完成了故事的敘述、人物命運的交代。
此詩在結(jié)構(gòu)上的細密還表現(xiàn)在呼應(yīng)映襯上。詩中在不同場合中兩次出現(xiàn)的蒲葦磐石的比喻，的確加深了讀者對劉焦夫婦愛情堅貞的認識，也加強了閱讀這篇作品時渾然一體的感覺。此外，蘭芝別仲卿時對其兄“性行暴如雷”的擔憂，焦母“東家美女”的引誘，也在詩中有暗伏、有照應(yīng)，顯示了結(jié)構(gòu)上的精細和詩思的縝密。
《孔雀東南飛》細針密線的結(jié)構(gòu)特色，得力于繁簡得當?shù)募舨谩⑻m芝、焦仲卿的故事，頭緒紛繁，若不加剪裁，使之集中，就會散漫無所歸統(tǒng)。“兩家聞二人之死，倉皇悲慟、各懷悔恨，必有一番情事。然再寫則沓拖，故直言求合葬，文勢緊峭，乃知通篇之縷縷無一閑語也。前此不寫兩家家勢，不重其家勢也。后此不寫兩家倉皇、不重其倉皇也。最無謂語而可以寫神者，謂之不閑；若不可少，而不關(guān)篇中意者，謂之閑。于此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引入誤入迷途的就是這些所謂若不可少卻不關(guān)篇意的材料。其實，一些表面看來必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花費筆墨的材料。有些只需略作交代就行了，如詩中兩家家勢、死后家人悲慟后悔等等。這里，關(guān)鍵是抓住“篇中意”對詩材加以選擇，組織，突出主要線索、主要人物、主要情意。
詩中對詳寫部分的處理是極為出色的。仲卿求母失敗，劉焦之間話別，蘭芝辭婆和太守迎親等，都是濃筆重彩的段落。這些段落在整個長詩中都是直接關(guān)系到劉焦愛情悲劇的關(guān)鍵內(nèi)容，對人物形象的塑造、人物感情的宣泄，對題意的顯示都起著極重要的作用。更妙的是，這樣的濃筆重彩，在全詩自然、樸實、流暢的基本風格中，起到了豐富色彩的作用，使整個描述的節(jié)奏疏密有致，快慢有度。
佚名
貳／
《孔雀東南飛》在藝術(shù)上標志著中國古代敘事詩已臻成熟，其主要表現(xiàn)有三：
一、成功地塑造了劉蘭芝、焦仲卿等藝術(shù)形象。劉蘭芝不僅敢愛敢恨，敢說敢為，具有強烈的反抗性格，而且在別小姑、別仲卿時，贈物留言、訂立蒲石之盟，于悲愴之中充滿了溫厚的深情。她感情豐富，形象飽滿，不同于一般敘事詩中人物性格的單一簡略。與蘭芝相較，仲卿形象更為復(fù)雜。他忍讓求母，委曲求全，顯得軟弱，但這是當時一般人所無法超越的時代局限，何況他身為府吏，更不能不受封建法規(guī)的制約。然而他的求，在當時是對母命的公開頂撞，實在是對封建禮教的大不敬。進而又對母命陽奉陰違，表面上驅(qū)遣蘭芝，私下卻密約重娶，表明他倔強不馴，只是綿里藏針、剛強不露而已。至于他告母自裁，幻想以此促使其母同意他與蘭芝重新結(jié)合，這是他認識上的不足。但論其態(tài)度，實已由一般的頂撞發(fā)展到了威脅的地步。然而愚昧無知的焦母，雖然愛子，卻仍堅持另娶。仲卿則在幻想破滅之后，并不因此屈從其母而終于以死殉情，充分顯示了焦仲卿的反叛性格。這是一個既想當孝子，但在與切身利害沖突下又不甘于愚孝的典型。黑暗的環(huán)境和現(xiàn)實的矛盾造就了仲卿這種思想性格。作者不僅寫出了人物性格中的個性，而且寫出了他們性格中所特有的復(fù)雜性，有血有肉兼有神，可歌可泣又可信，這決非短小的抒情詩和一般的敘事詩所能達到的境界。詩中的主要人物是如此，對于次要人物，作者同樣注意性格描寫，因而能寫出同類人物的不同特點。如劉母和焦母，同為老寡婦，劉母家境清寒，性格懦弱，雖同情女兒而又不能不聽從兒子的安排，反映了封建禮教“夫死從子”的黑暗；焦母則富有高傲，為人兇悍，不僅不從子，而且要兒子從她，表現(xiàn)出封建家長的淫威。她們同為婦女，在同一社會中，卻因境遇所造就的性格不同而扮演了不同的角色。這種藝術(shù)造詣是當時其他敘事詩中所看不到的。
二、故事情節(jié)完整，矛盾沖突不斷。《孔雀東南飛》以人物為中心鋪敘故事，情節(jié)曲折，首尾完整。故事帶有傳奇的色彩：一個被休棄的婦女，竟然受到縣令、太守相繼登門為子求婚的奇遇，顯然這是極其偶然而富有戲劇性的情節(jié)。但作者并不單純地追求離奇的故事，而是借助于情節(jié)，描寫人與人之間的關(guān)系。作者寫此奇遇，不僅襯托出蘭芝之美，歌頌了蘭芝忠貞專一、不為利誘的品格，而且在比較中刻畫出她與劉兄、劉母截然不同的性格。再則，敘事長詩易致平直，此詩卻寫得曲折有致，扣人心弦，因此令人讀來不覺其長，不愧為“長篇之圣”。尤其是詩通過劉蘭芝和焦母、焦仲卿和母親、蘭芝與劉兄這三對連續(xù)不斷的矛盾，描敘人物性格之間的沖突，把普遍存在于當時社會中的矛盾現(xiàn)象集中概括，驅(qū)遣筆端，從而通過一個家庭，反映一個社會，使這首詩成為復(fù)雜社會的寫真。這又是當時其他敘事詩所無法企及的。
三、語言通俗化、個性化，明白如話而又神情畢肖。這首詩描摹情態(tài)，鋪敘事物，全都通俗易懂。尤其是人物的對話，真實而又貼切地反映出人物的性格與心理活動。劉蘭芝與焦仲卿之間的對話，顯現(xiàn)了他們之間的恩愛和為了共同的理想而進行抗爭的性格；仲卿母子的對話，既寫出了焦母對兒子的愛，又寫出了她對新婦的恨；蘭芝母女、兄妹的對話，令人看到了母親對女兒所特有的感情和劉兄的刻薄勢利之心。清代陳祚明曰：此詩“佳處在歷述十許人口中語，各各肖其聲情，神化之筆也”，這的確說出了《孔雀東南飛》的語言藝術(shù)所達到的高水平。
佚名
叁／
通過有個性的人物對話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就。全詩“共一千七百八十五字，古今第一首長詩也。淋淋漓漓，反反復(fù)復(fù)，雜述十數(shù)人口中語，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆”（《古詩源》卷四，沈德潛按語）。在貫穿全篇的對話中，可以看到，劉蘭芝對仲卿、對焦母、對小姑、對自己的哥哥和母親講話時的態(tài)度與語氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔內(nèi)剛的個性。同樣的，在焦仲卿各種不同場合的話語中，也可以感受到他那忠于愛情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠正而軟弱、但又有發(fā)展的性格。詩中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時的話語，非常切合各自的身份與處境。陳祚明《采菽堂古詩選》曾作過這樣細致的分析：“蘭芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女從夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之與妻，孰與母重？且子死母何依，能無白乎？同死者，情也。彼此不負，女以死償，安得不以死？彼此時，母即悔而迎女，猶可兩俱無死也。然度母終不肯迎女，死終不可以已，故白母之言亦有異者，兒今冥冥四語明言之矣，今日風寒命如山石，又不甚了了，亦恐母覺而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何為獨死？不過謂此怨懟之言，未必實耳。故漫以東家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女將改適，不言女亦欲死，蓋度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，則防我不得死故也。”試想，蘭芝如果直說要死，這個弱女子勢必會遭到暴力的約束，被強迫成婚。而仲卿的情況自然與蘭芝不同，誠如上述引文的分析。又如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無所畏，何敢助婦語”，于此可立見焦母的蠻橫：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”由此可見劉兄的勢利。即使次要人物如媒人、府君的簡短對話，也各各符合其人的身份、特點。詩中，簡潔的人物行動刻劃，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴妝辭婆是她對焦母的抗議與示威。打扮時的事事四五通，表示了她對焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關(guān)系不易相處，蘭芝與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強。焦仲卿的形象刻劃也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語”，表現(xiàn)了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩篇用馬悲渲染襯托他內(nèi)心的強烈痛苦。臨死前“長嘆空房中”、“轉(zhuǎn)頭向戶里”，對母親還有所顧念，這里愈見他的誠正與善良。在整篇詩中，類似上述的動作刻劃還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時，一無反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時，顧念老母，“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，這些不同的動作細節(jié)，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時驚異而“大拊掌”的溫和，對性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動作刻劃更少，但也是成功之筆“舉手長勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛。“生人作死別，恨恨那可論”，這畫龍點睛的穿插，更激起了人們對焦、劉遭遇的同情。即使那教訓式的全詩結(jié)尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對人物形象的塑具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。 特別值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運用，對形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術(shù)方法鮮明地表現(xiàn)了出來。詩篇開頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達旦。這既象征了劉焦夫婦不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現(xiàn)實的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現(xiàn)了人民群眾對未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發(fā)展，閃現(xiàn)出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質(zhì)的飛躍。
佚名
肆／
《孔雀東南飛》故事的兩個主人公以其對愛情的堅貞不渝而贏得千古文人墨客的贊嘆，主人公的墓地在安徽省懷寧縣小市鎮(zhèn)糧站前方，經(jīng)后人的修繕，現(xiàn)已經(jīng)成為一處免費供游人憑吊的風景地。為了拍攝相關(guān)電視，在小市鎮(zhèn)建成了“孔雀東南飛影視基地”，這個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)開始名揚海外。
其動人的魅力主要表現(xiàn)在：
一、情節(jié)波瀾曲折，跌宕起伏。作者在故事的開頭設(shè)置了尖銳的矛盾沖突：聰明能干、心靈手巧的劉蘭芝和焦仲卿兩人感情深厚，但為婆婆不容，一定要趕其回家。在這種矛盾沖突中，仲卿希望能夠緩解矛盾，于是百般求告，但矛盾不僅未得到絲毫緩解，反遭母親搥床痛罵，仲卿迫于無奈，只得讓蘭芝暫回家門。話別之時，兩人相約誓不相負。蘭芝回家后，母親見到不請自歸的女兒，十分震驚，后經(jīng)蘭芝解釋，這才諒解，但不久，縣令、太守相繼為兒子求婚，蘭芝不為所動，一一回絕。但其兄為了攀結(jié)權(quán)貴，步步相逼，這樣使矛盾進一步激化，蘭芝被迫之下選擇允婚，其實已作了以死抗爭的打算。仲卿聞訊，責問蘭芝，蘭芝道出真情，許下諾言，并約定黃泉相見，結(jié)婚當晚蘭芝投河自盡，仲卿聽后也吊死樹下，他們以死抗爭的方式將矛盾推向了最高峰，最后兩家求得合葬，葬后兩人雙雙化鳥，告誡世人。
二、敘事雙線交替，縝密緊湊，采用雙線交替推進的方式。第一條線索圍繞劉焦兩家的家庭矛盾沖突展開。仲卿求母，是焦母的專橫和仲卿的軟弱的第一次沖突；蘭芝辭婆，是焦母的無情和蘭芝的斗爭的第二次沖突；蘭芝拒婚，是蘭芝的忠貞與其兄的虛榮的第三次沖突；仲卿別母，是焦母的頑固與仲卿守約的第四次沖突。這四次沖突，實際是一場迫害與反迫害的斗爭，且演繹得一次比一次激烈，直至雙雙殉情。第二條線索是圍繞蘭芝與仲卿矢志不渝的愛情鋪展的。這條線索建立在上述矛盾沖突的基礎(chǔ)上。第一次是仲卿求母失敗后，與蘭芝的臨別，反映了兩人濃厚深切的戀情；第二次是蘭芝辭婆后，與仲卿的話別，抒寫了他們真摯堅定的感情；第三次是蘭芝拒婚后，與仲卿的訣別，刻畫了他們生死相依的愛情。這兩條線索，交替發(fā)展，完整緊湊地完成了故事的敘述及人物命運的交代。另外，結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)映襯。如不同場合中兩次出現(xiàn)的蒲葦磐石的比喻，加深了讀者對劉焦夫婦愛情堅貞的認識。又如蘭芝分別時對其兄“性行暴如雷”的擔憂，焦母“東家美女”的引誘，在詩中也暗伏、照應(yīng)，顯示了結(jié)構(gòu)的縝密。
三、主題鉤深致遠，蘊藉寬廣。從蘭芝和仲卿兩人的角度看，這是性格的悲劇。蘭芝不僅美麗善良，而且外柔內(nèi)剛，所以當她面對獨斷專行的婆婆，性行暴戾的哥哥也決不屈服。仲卿官宦世家，從小生活在母親的淫威之中，養(yǎng)成了懦弱無能的性格，所以當他面對母親的威逼，就決定了他不可能主動爭取婚姻的幸福。從焦母和劉兄兩人的角度看，這是社會的悲劇。在“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的東漢，儒家經(jīng)義中的“孝”充當著捍衛(wèi)封建禮教，維護封建家長權(quán)威的堅實堤壩。所以焦母能用高壓政策對待兒媳，劉兄能用威逼手段脅迫蘭芝，將他們雙雙推向了婚姻的墳?zāi)埂倪@個角度看，封建家長制和封建禮教實質(zhì)充當了殺害他們的劊子手，它們不僅摧殘了美滿幸福的婚姻，更是扼殺了善良純樸的天性。從蘭芝和仲卿死后雙雙化鳥的這一角度看，故事帶有神話色彩，它寄托了人民群眾追求戀愛自由、生活幸福美好的強烈愿望。
詩前有序文：“漢末建安中，廬江府小吏仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。”這是一曲基于事實而形于吟詠的悲歌。其中，主人公劉蘭芝、焦仲卿之死，表面上看來，是由于兇悍的焦母和勢利的劉兄逼迫的結(jié)果。事實上，焦母、劉兄同樣是封建禮教的受害者。因為焦母、劉兄的本意，并不想害死自己的兒子、自己的妹妹。這從劉、焦死后，“兩家求合葬”這樣后悔不及的舉動可以看出。——盡管這是他們對劉蘭芝、焦仲卿生死不渝愛情的晚到的認可與祝福。他們主觀上的出發(fā)點雖有利己的打算，但也有把維護自己親人的終身幸福與自己的利益統(tǒng)一起來的愿望，焦母劉兄是要在自己與焦仲卿、劉蘭芝的利益之間找到一塊平衡的綠地而共處。然而，他們沒有成功。這里，問題的深刻性在于：劉蘭芝、焦仲卿畢竟是直接通過他們的手被害死了。焦母、劉兄同時又成了封禮教的幫兇。這種不以個別人意志為轉(zhuǎn)移的社會力量，正是當時封建制度罪惡本質(zhì)的必然反映。
劉焦之死在當時有必然性。因為他們面臨的抉擇只有兩種可能：或者向焦母劉兄屈服，違背自己的愛情誓約；或者以一死來維護兩人的愛情誓約。劉、焦不可能隨心所欲地創(chuàng)造出第三個可能。因為他們所處的社會條件并不是他們自己選定的，而是既定的、從過去承繼下來的。劉、焦之死，固然有外來的壓力，但也有其內(nèi)在的原因。這原因就是他們自身的思想也不能擺脫當時占統(tǒng)治地位的封建意識形態(tài)。
《禮記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。” 焦母迫害劉蘭芝用的是第一條。《禮記》中還規(guī)定：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”焦母壓制焦仲卿用的就是孝順這一條。劉蘭芝回娘家后，也遭到家長制的威壓。那么劉蘭芝、焦仲卿是不是從根本上反對這些封建教條呢？沒有。劉、焦兩人所反復(fù)辯解的是他們并沒有違反這些封建規(guī)范。他們的認識不能不受時代的局限。劉蘭芝、焦母劉兄則以為堅守這些封建教條才能真正維護自己和親人的幸福。顯然，在當時社會條件下，焦母、劉兄是強者，而劉蘭芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他們并不是處于打倒孔字店的五四時期，而是處于中國地主階級還有著遠大前途，封建制度正處上升時期的東漢末年。劉蘭芝、焦仲卿的抗爭只是一種自身合理的人性要求同違背這些要求的封建禮教之間的一種不自覺而且沒有出路的沖突。因此，他們的死，是歷史的必然要求與這個要求實際上不能實現(xiàn)的產(chǎn)物。他們的死，是對封建禮教罪惡本質(zhì)的控訴。思想上的局限，并不能轉(zhuǎn)移或否定實踐意義上的客觀作用。劉蘭芝、焦仲卿不愧是封建禮教的早期叛逆者，因為他們沒有逆來順受地屈從。死與屈從，都是封建禮教對他倆的毀滅。但這是兩種不同性質(zhì)的毀滅。如果他們屈從了，那么雖然他倆的肉體還活著，但他們的靈魂、他們的愛情理想?yún)s不復(fù)存在了。而死，卻表現(xiàn)了他倆為堅持愛情理想而作的抗爭，符合歷史發(fā)展的必然性，贏得后世人民對他倆的同情與尊敬，成為后代粉碎封建枷鎖的精神鼓舞。所以，劉、焦之死，已沖破個別人、個別家庭的狹小范圍而具有了重大的典型意義，揭出了極其普遍的社會問題。《孔雀東南飛》的重大思想價值在于：它在中國封建社會的早期，就形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，刻揭露了封建禮教的吃人本質(zhì)，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群眾對愛情婚姻自由的熱烈向往。
佚名
伍／
《孔雀東南飛》是樂府詩中，也是我國古代詩歌中，最長也最哀怨的一首敘事詩。全詩三百五十五句，一千七百六十五字。此詩最早見于南朝徐陵編的《玉臺新詠》，題為《古詩為焦仲卿妻作》。郭茂倩的《樂府詩集》將其收入《雜曲歌辭》，題為《焦仲卿妻》，現(xiàn)在常取此詩首句名之曰《孔雀東南飛》。
全詩除開頭兩句外，按故事情節(jié)的發(fā)展線索可以分成五段。開頭兩句“孔雀東南飛，五里一徘徊”，在結(jié)構(gòu)上具有以下兩個作用：一是借鳥起興。這是我國古代民歌的傳統(tǒng)手法。如同為樂府民歌的《艷歌何嘗行》的開頭：“飛來雙白鵠，乃從西北來。五里一返顧，六里一徘徊。”《襄陽樂》：“黃鵠參天飛。中道郁徘徊”；二是以孔雀失偶，徘徊反顧，為全篇定下深沉悲哀的基調(diào)，形成一種籠罩全篇的悲劇氣氛，具有提綱挈領(lǐng)、暗示全篇的作用。
第一段從開頭到“及時相遣歸”，敘述劉蘭芝向焦仲卿訴說受婆婆折磨的痛苦，自請回家。詩以劉蘭芝自請遣歸的慷慨陳辭作為開篇，開門見山地揭示出她與焦母之間的矛盾。蘭芝自述她從十三歲開始學習操持家務(wù)，到十七歲出嫁這段待字閨中的生活經(jīng)歷，意在說明以下兩點：一是說明她有良好的家庭教養(yǎng)，女紅針織從小就很精通；二是說明她也有很好的文化修養(yǎng)，情操高尚。這兩點表白都意在證明“女行無偏斜”，焦母對她的責難“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”是毫無道理。同時也暗暗表明她比起焦母賞識的那個“窈窕艷城廓”的東鄰女，有著更多的內(nèi)在美。接著蘭芝又敘述了她嫁到焦家后辛勤操持家務(wù)的情形：“雞鳴入機織，夜夜不得息”，是敘其日夜辛勞；“三日斷五匹”是明其手藝高超，也是她“雞鳴入機織，夜夜不得息”的結(jié)果。但即使如此婆婆還不滿意，還說起遲了，織少了。看來，問題不在織布的本身，而是對織布人的不滿。
在那個封建家長主宰一切的時代，婆婆的好惡將決定著媳婦的命運。作為媳婦的要不就曲顏承歡、唯母命是從；要不就自認命苦，甘心忍受折磨。但劉蘭芝卻采取了和上述兩種方式都不同的態(tài)度，她寧可“被驅(qū)遣”和丈夫分離，也不向封建家長制和維繫這個制度的封建禮教屈服。我們從“非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸”這幾句果斷慷慨的表白中，可以看出她那絕不茍且忍辱的剛強性格。當然，我們從“君家婦難為”和“徒留無所施”等自白中，也可以看出她對造成事端的原委和事態(tài)的發(fā)展，有著清醒的認識、準確的判斷，這是一個頭腦清醒又具有強烈反抗精神的我國古代農(nóng)家婦女的形象。
以上是詩的第一段。在表現(xiàn)手法上，作為一首敘事詩，既沒有交代事情緣起、人物關(guān)系，也沒有描繪事件發(fā)生的環(huán)境背景，而是透過女主人翁的自述，直接揭開矛盾衝突，把她推到舞臺中心，這種簡潔凝練的敘事手法是很高超的。唐代史學家劉知己在論史筆高下時曾說：“凡國史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡要為主”（《史通·敘事》）。史書的高下是如此，敘事詩的高下何嘗不是如此！
詩的第二段從“府吏得聞之”到“二情同依依”是寫蘭芝被遣離開焦家的情形。這段敘述又可分四個層次：
第一層從“府吏得聞之”到“會不相從許”，是仲卿母子間的問答。這段對話具有三個作用：一是透過仲卿之口證實蘭芝開頭的自陳，再次表明蘭芝是無辜被遣的。他們夫妻之間很恩愛，希望能白頭到老：“結(jié)髮同枕席，黃泉共為友”。何況結(jié)婚時間又不久，正值新婚燕爾之時：“共事二、三年，始爾未為久一”；蘭芝行為端莊，性格溫順：“女行無偏斜，何意致不厚？”二是初次展示焦仲卿的性格特征，塑造另一位悲劇主人翁的形象。焦仲卿也是封建禮教的犧牲品，他最后也是以死來向封建家長制抗爭的，但他與蘭芝在性格特征和斗爭的堅定性上，都有著明顯的不同。這種不同，透過這段對話初次展現(xiàn)了出來，他與蘭芝伉儷相得，并把此當成自己的最大幸福：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”，他矢志自誓，絕不會再愛別人：“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”。但封建禮教對他又有巨大的約束力，對自己心愛的人他不敢大膽保護；對奪去他幸福的人，也只能苦苦哀求，甚至長跪祈禱，這又表現(xiàn)了他性格怯懦馴良的一面，當然也反映了他缺少蘭芝那種清醒而又果斷的抗爭精神。這為寫他后來“默無聲”地遣婦，“不久當還歸”的幻想，以及自殺前“徘徊庭樹下”的猶豫埋下了伏筆。三是透過這段對話，也塑造了一個專斷蠻橫、頑固而有心計的封建家長的形象。對蘭芝夫婦的雙雙自殺，當然與后來的太守逼婚、阿兄催嫁有關(guān)，但焦母則是始作俑者。在她看來，兒子的幸福、媳婦的命運，都應(yīng)該決定于她的意志，兒輩是不能自己掌握自己命運的，她斬截地一口回絕兒子的剖白和懇求：“吾意久懷忿，汝豈得自由…….便可速遣之，遣之慎莫留！”當仲卿再次哀求，并表白自己在愛情上的堅貞和專一后，她不但不為所動，反而勃然大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”顯得專斷而又頑固。但如認為她只會一味地專橫，又未免小靦她了，她又頗有心計，會軟硬兼施。在一番訓斥后，又撫慰仲卿：“東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母為汝求！”企圖以此讓仲卿移情，動搖他在愛情上的專一。這樣就把一個專斷蠻橫又頗有心計的封建家長的形象，生動地刻畫了出來。清代學者陳祚明評這段說：“府吏甚恭敬，阿母甚決絕。‘長跪’、‘伏惟’口吻儼然，‘槌床大怒’形聲如覩。”（《采菽堂古詩選》）
第二層是接著敘述仲卿哀求未成回到房中后，夫妻間的凄楚話別。這層在結(jié)構(gòu)上，主要是表現(xiàn)兩人間的深厚情感，以此來反襯焦母的專橫無理，但透過話別這個場面，也把兩人性格上的差異和見識上的深淺，鮮明地表現(xiàn)了出來。仲卿雖愛他的妻子，對愛情也堅貞不二，但他在封建家長的淫威下又唯唯諾諾，不敢抗言陳辭，只好默不作聲，再拜入戶。即使在蘭芝面前，也不敢表露自己對此的不滿，唯有硬咽難言，好言撫慰。這種柔順屈從并不意味著他沒有反抗性（不然，我們就無法解釋他在希望破滅后的“自掛東南枝”了），而主要是封建禮教的約束，母命難違。在現(xiàn)實生活中，大詩人陸游就是在“母命難違”下遣歸自己心愛的妻子唐婉，從而留下抒寫千古遺恨《釵頭鳳》的。對于焦仲卿，還由于這時他仍抱有幻想，以為只要暫時委曲一下，以后仍可團聚。他勸蘭芝“暫還家”，表示以后一定「相迎取」。這固然表現(xiàn)了他對蘭芝的一往情深，但更突出了他的淺見。蘭芝就不同了，她敢于正視不幸、承擔不幸，「勿復(fù)重紛紜」說得何等乾脆，她清醒地看到根本沒有什么「復(fù)來還」的希望，原因是「君家婦難為」！但她對丈夫又一往情深、眷念難捨，所以她人去了，卻要把衣服和箱籠留下來，讓它們陪伴著仲卿：「時時為安慰，久久莫相忘」。因此，透過這層，也再次表現(xiàn)了她倔強的性格和對現(xiàn)實的清醒估計。
第三層“新婦起嚴妝”這一節(jié)，是全詩最精彩的段落之一。作者寫蘭芝辭歸，既沒有描述她如何淚流滿面、嘆息不止，也不去抒發(fā)她無端被遣的債懣和不平，而是用大量筆墨來寫她的美麗形態(tài)、華貴裝飾，以及告別時不卑不亢、從容既定的舉止和風度，透過這個華采樂段，奏出了作者正義的心聲：這位新婦不但勤勞能干、忠于愛情，而且是舉世無雙。那位“可憐體無比”的東鄰女，不但缺乏蘭芝高尚的心靈，也沒有她如此美麗的外貌。焦母竟然把這樣的媳婦驅(qū)遣回家，真是太蠻橫無理了。值得注意的是，作者在描繪蘭芝嚴妝時，還有意先敘“著我綉夾裙，事事四五通”，然后再敘其如何穿戴打扮。有人認為這是詩序上錯亂了，這兩句應(yīng)在“耳著明月珰”之后，其理由是：“既然說事事四五通，就不只一事，理應(yīng)包括后面的躡履、戴簪、著衣諸事。而論次序，下床應(yīng)先著鞋，然后再梳頭、換衣，最后著裙”（《余冠英《樂府詩選》》。我認為這并不是詩序錯亂，而是我國古典詩歌中常用的倒裝法。在本詩中，這種倒裝法在表現(xiàn)主題、塑造人物形象上，至少有以下三個作用：首先強調(diào)「事事四五通」，極力渲染蘭芝在遭侮辱、被驅(qū)遣之時，仍刻意修飾，她不愿蓬頭垢面見焦母，也不愿哭哭啼啼離夫門，而要以「精妙世無雙」的形象去辭行，這就更加表現(xiàn)出她在惡勢力面前，不愿俯首乞憐的倔強性格；其次，因為蘭芝對仲卿還是心懷眷念、依依不捨，所以臨行時，強調(diào)她對一衣一飾著而復(fù)脫，下意識延宕時間。「事事四五通」，意在藉此延遲離別時刻的到來，表現(xiàn)了蘭芝不忍離去、又不得不離去的極為痛苦矛盾的心情；再次，強調(diào)蘭芝對衣著反覆穿戴數(shù)次而不得妥貼，也活畫出蘭芝在與仲卿離別時，極度的心煩意亂之狀。總之，這段描述極為精妙，表現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)技巧。
同樣地，作者在寫蘭芝辭行時，也處理得異常細膩而有分寸：與婆婆告別時她從容鎮(zhèn)定，不卑不亢，“本自無教訓，兼愧貴家子”；這番話表面上是自謙自責，實際上是柔中寓剛，與那個“怒不止”的婆婆，在修養(yǎng)和性格上形成鮮明的對照。與小姑告別時卻是“淚落連珠子”，因為她看著小姑長大，現(xiàn)在一旦離別，不覺悲從中來。這淚水中既有和小姑朝夕相伴的深情，也有對自己無端被遣歸的悲憤。而一旦登車去，那無法抑制也無須再掩飾的悲傷，使她終于失聲痛哭起來。至此，蘭芝那倔強而又善良的性格，以及她對小姑、對仲卿依依難捨的深情，得到了細膩而又充分地表現(xiàn)。
“府吏馬在前”二節(jié)是第四層，主要是記述蘭芝與仲卿分別時對天盟誓、依依難捨的情形。這段在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了兩個作用：一是再次強調(diào)了這對新婚夫婦感情上的互相理解、互相眷念，他們的分離是被逼的，是封建家長制這座大山橫亙在中間的結(jié)果。他們在分手前指天為證，誓不相負，這就為后面他倆的殉情奠下了基石。二是在分別之前，蘭芝既表白了對愛情的堅貞，也表露了對前途的憂慮，擔心自己那個性情暴烈的兄長「恐不如我薏」，這也為后面的兄長逼嫁、以死踐盟等情節(jié)埋下了伏筆。因此從情節(jié)發(fā)展來看，這是個必不可少的過渡段落。
以上是詩的第二段，主要寫蘭芝被遣、離開焦家的前后經(jīng)過。從全詩結(jié)構(gòu)來看，蘭芝對封建家長制和封建禮教的反抗，可分為兩個階段：前一階段是反抗以焦母為代表的封建家長制，后一階段是以兄長、太守、縣令以至縣丞、媒人等為代表的整個封建禮教。他們織成了一張吃人的羅網(wǎng)，而蘭芝又是位寧死不屈的堅強女性。詩的后一部分就是描寫吃人的封建禮教，怎樣一步步地向蘭芝逼近，蘭芝又是怎樣盡力反抗，最后以死抗爭的。它分成兄長迫嫁，夫婦訣別、雙雙殉情，兩家合葬這幾個基本情節(jié)。詩的第三段從「入門上家堂」到「郁郁登郡門」，是敘述蘭芝回家后，在兄長的逼迫下違心再嫁的經(jīng)過。它按時間順序和事件可分成四個層次。
第一層是敘述蘭芝回家，靦顏見母的情形。「進退無顏儀」五字把蘭芝被遣歸家初見母親時的傷心、羞愧、委曲等復(fù)雜心理和難以描摹的神態(tài)，生動而準確地表現(xiàn)了出來。而「阿母大拊掌二這個動作，則把母親的驚詫、心酸之狀，描畫得活靈活現(xiàn)。這里的「十三教汝織一等句與本詩的開頭幾句不是簡單的重復(fù)，而是強調(diào)和加深，它再次反映了婆婆的專橫無理，當然也表現(xiàn)了母親的關(guān)心和愛護。對阿母的詢問，蘭芝只回答了一句：「兒實無罪過。」僅此一句，便道出了自己的全部委曲，阿母也就明白了一切。這里詳略處理很得當，表現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)技巧。同樣地，第二層「還家十余日」一節(jié)也是略寫、虛寫。寫縣令求婚、阿母婉拒，只是為寫太守求婚、阿兄逼嫁作好鋪墊。這樣一虛一實，可看出作者在結(jié)構(gòu)處理上的功力。第三層是詳寫太守遣媒說婚和蘭芝被迫佯允。這段由于文字上有脫漏，所以對文義有不同的解釋。我認為詩中所說的「丞」應(yīng)為縣丞；蘭家女即劉蘭芝。情況大概是縣丞受縣令的差遣去郡，在郡受主簿委託替太守之子提親，所以回縣后經(jīng)往劉家，對蘭芝母親當面奉承一番，又把太守之子吹噓一通，極盡拉纖撮合之能事。其中“說有蘭家女”一句，描繪媒人怎樣從寒喧入戶，或奉承女家，或吹噓男家，將保媒拉縴的媒人本色和神氣活現(xiàn)的官媒派頭，渲染得淋漓盡致。對太守的求婚，老母還是一如既往、婉言謝絕，但阿兄的介入，卻使形勢急轉(zhuǎn)直下。作者刻畫阿兄的性格特征主要是透過他的語言，短短的七句話寫得極有個性，之中有質(zhì)問：「作事何不量」；有利誘：「先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身」；也有威脅：「不嫁義郎體，其往欲何云？」短短幾句，把一個自私橫暴、趨炎附勢的阿兄形象，刻畫得十分深刻和逼真。當然，這也是對封建禮教的批判和揭露，因為「長子繼承權(quán)」是封建秩序得以穩(wěn)定，和封建宗法制度得以賡續(xù)的主要措施之一，阿兄的專橫、自私是這個制度的產(chǎn)物。值得注意的是，蘭芝對阿兄的逼婚竟然一口承允：「理實如兄言。」是這樣的乾脆、這樣的突然，既沒苦苦哀求，也沒有推辭廷宕。唯其如此，才更符合蘭芝的性格特征，也是蘭芝忠于愛情、反抗封建禮教的思想行為合乎邏輯的發(fā)展。因為她對阿兄的性格為人瞭如指掌，她的突然允諾，是對前途完全絕望的表現(xiàn)，是不動聲色拿定了主意，決心以死來抗議吃人的封建勢力。所以表面上是突然，實際上卻是深思熟慮的結(jié)果、成竹在胸的表現(xiàn)，我們從蘭芝的突然允諾中，已預(yù)感要發(fā)生非常事件了。
詩的作者為了從反面襯托蘭芝必死的決心，有意在第四層中，著力渲染太守家籌辦婚禮的繁忙，和納聘的豪華排場。對方愈是欣喜、熱鬧和繁忙，愈能反襯出蘭芝的痛苦、孤獨和凄涼。王夫之說：「以樂景襯哀，以哀景襯樂，可一倍增其哀樂。」（《姜齋詩話》）
以上是詩的第三段。封建勢力已把這對追求自由與愛情的年輕人推上了絕路，而這對年輕人也準備以死，來作一次最后的、也是最為壯烈的反抗。這種反抗精神在第四段中放出了耀眼的火花。這段敘事按時間順序，用中國古典小說「花開兩朵，各表一枝」的分敘法，表現(xiàn)蘭芝和仲卿在同一時間里，怎樣向封建勢力作最后一次抗擊。
首先是敘蘭芝忍死等待仲卿。為了不讓家人識破她求死之志，她以堅強的毅力，冷靜地縫製嫁衣。詩人描寫她縫製嫁衣的經(jīng)過是：“阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉，移我琉璃楊，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成綉秧裙，晚成單羅衫。崦崦日欲瞑，愁思出門啼”。這樁親事是蘭芝親口允諾的，為了不讓家人窺探出自己的真實意圖，她只能用手巾暗暗地哭泣，那如瀉的淚珠，正是對周圍喧鬧氣氛和喜慶景象的尖銳諷刺和無言抗議。詩人寫她裁衣服時“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”，這并非是蘭芝習慣用左手；詩人寫她“朝成綉秧裙，晚成單羅衫”也并非是在強調(diào)她手藝高超，這都是在暗示她死志已定，根本無心製作嫁衣，只不過以此掩入耳目，尋找機會與仲卿訣別。
訣別的機會終于來了，蘭芝從馬蹄的聲音得知仲卿已到。能從馬聲知人，可見她對丈夫的瞭解，熟悉到何種程度。但令人心傷的是，妻子與丈夫會面居然要偷偷摸摸，“躡履相逢迎”讀至此真令人心碎和不平。蘭芝見府吏，急急向他訴說事變的原因，陳述自己內(nèi)心的痛苦，而府吏則劈頭蓋腦就是一陣責怪，其中還夾著挖苦和憤慨：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉”這雖反映了仲卿對蘭芝的缺乏瞭解，但也反映了他對愛情的專一，一旦發(fā)現(xiàn)他將要永遠失去蘭芝，傷心過度才急不擇言的。蘭芝深知仲卿內(nèi)心的痛苦，她沒有過多地抱怨，也沒有急于表白和洗刷，她要用自己的行動——“黃泉下相見”來證明對愛情的堅貞。“生人作死別，恨恨那可論”是作者的旁白，以此來表現(xiàn)對蘭芝夫婦的同情，和對破壞他們愛情的惡勢力抗議。
“府吏還家去”一節(jié)是敘述府吏回家之后向母親告別準備自殺。仲卿的話中充滿了暗示，也充滿了傷感。作者沒有寫他對母親一手造成如此結(jié)局的抱怨，更沒有寫他死前與母親的決絕，而是擔心他母親今后的孤寂和祝愿她健康長壽。這樣處理符合仲卿性格的發(fā)展，也符合焦家母子間的實際情況。這時的焦母也不再有往日的威勢和呵斥，我們從她“零淚應(yīng)聲落”的凄惶中可以看到：封建禮教不但葬送了這對年輕人美好的愛情，而且也使它的信徒成了殉葬品，這正是此詩思想深刻之處。
“其日牛馬嘶”一節(jié)是敘述蘭芝和仲卿雙雙殉情的經(jīng)過。一位是“舉身赴清池”，另一位是“自掛東南枝”，以他們的死對吃人的封建禮教、對罪惡的封建家長制，進行最后也是最引入注目的反抗。作者在情節(jié)處理上很注意掌握分寸：蘭芝在自殺時是毫不猶豫的“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿卻是“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，死前有個彷徨思索的過程。這不同的舉止與他倆性格上的差異是分不開的。
第五段是尾聲。詩人用須漫主義的手法，來反映人們對這對夫婦的同情和對迫害他倆的封建禮教的抗議，在現(xiàn)實生活中，仲卿夫婦是失敗了，是個悲劇，但在理想世界里，在人們的心目中，他倆都勝利了，是個英雄。你看那「枝枝相覆蓋，葉葉相交通」的連理枝，那「仰頭相向鳴，夜夜達五更」的鴛鴦鳥，不就是他倆愛情的化身、勝利的見證嗎？甚至焦劉兩家「求合葬一」這個帶著懺悔和補過的舉動，那高聳在華山下的合塋，不都在顯示著封建禮教的失敗、封建家長制的虛弱嗎？
這首敘事詩在思想上的成就是巨大的。它透過蘭芝夫婦的愛情悲劇，無情地鞭撻了那個罪惡的社會，讓我們看清了封建禮教和封建家長制吃人的本質(zhì)。它也透過蘭芝夫婦的反抗，使我們看到了被壓迫的農(nóng)村平民，尤其是中國青年身上那種極其寶貴的性格，正是這種追求自由、不甘心任人擺佈的反抗精神，鼓舞著蘭芝夫婦之后的成千成萬青年男女，去為他們的幸福自由而奮斗，中國文學史上才出現(xiàn)了《梁山伯與祝英臺》、《西廂記》、《牡丹亭》、《倩女離魂》等優(yōu)美動人的文學作品和民間故事來。
這首敘事詩的思想價值，還表現(xiàn)在劉蘭芝形象的塑造和她與焦母的衝突上。劉蘭芝，作者是把她作為我國古代農(nóng)家婦女的優(yōu)秀代表來刻畫的。她勤勞能干：十三會織素，十四會裁衣，雞鳴入機織，夜夜不得息，而且三日可以織五匹；她也很有教養(yǎng)，這不光是表現(xiàn)在她會彈箜篌、誦詩書，而且也表現(xiàn)在她對焦母謙遜有禮、不卑不亢的態(tài)度上；她與小姑話別時「淚落連珠子」，又表現(xiàn)了她的善良和友愛；她對仲卿愛情專一，惜別時留下箱籠，分手時蒲葦為喻，直至發(fā)出「黃泉下相見」的錚錚誓約，表現(xiàn)了她的倔強、堅貞、不慕富貴、忠于愛情等可貴品格；她遇事有主見，不同意仲卿「復(fù)來還」的幻想，面對“悵然心中煩”的長兄，她不做任何申辯和解釋，慨然承允了太守求婚，這都說明了她對封建勢力步步進逼迫害有著清醒的認識和透徹的瞭解。我們可以說，像這樣一個性格鮮明，具有如此洞察力和反抗性的堅強女性，在《孔雀東南飛》之前，中國文學史上還沒有出現(xiàn)過。
蘭芝和焦母的沖突也有著典型的時代意義和思想價值。焦母，這個專斷蠻橫又頗有心計的封建老太太，在詩中是封建禮教和封建家長制的化身。封建家長制決定了她在家庭中具有至高無上的權(quán)威，她的話是不可更改的，她的意志也是不可動搖的。而劉蘭芝又是一個富有反抗精神和堅強性格的女性，因此婆媳之間的衝突是不可避免的，這一悲劇的形成，固然導(dǎo)自于焦母那固執(zhí)而專斷的封建家長意識，但她的意志之所以能變成現(xiàn)實，不正是整個封建禮教在做她的后盾嗎？這首敘事詩的深刻性在于：作為焦母，盡管她很愛自己的兒子，卻親手毀了她的兒子一生；她想剝奪蘭芝愛的權(quán)利，結(jié)果卻失去了自己晚年的最后一點幸福和慰藉。她在仲卿自殺前「零淚應(yīng)聲落」的惶恐哀求之狀，和她「求合葬」仲卿夫婦的懊悔補過之舉，不正有力地說明了封建禮教不但造成青年人的悲劇，也造成了自身的悲劇！揭露得如此尖銳深刻，是《孔雀東南飛》以前的類似作品中很少有過的。
這首詩在藝術(shù)上的貢獻也是十分巨大的。它的出現(xiàn)，標誌著我國敘事詩的創(chuàng)作已進入一個新的階段。《孔雀東南飛》全詩長三百五十三句，一千七百六十五字，不但體制和規(guī)模是空前的，而且故事結(jié)構(gòu)完整，開頭結(jié)尾照應(yīng)，中間情節(jié)起伏迭宕，表現(xiàn)了民歌作者在敘事上的高超技巧。特別是他塑造了劉蘭芝、焦仲卿、焦母、阿兄等眾多人物的文學形象，他們一個個形象鮮明，語言具有個性特征，有的已成為我國古典文學中不朽的典型，為后來的文學創(chuàng)作提供了寶貴的借鑒。至于詩中多處運用的比興、夸張、排比等修辭手法，和感人至深的絀節(jié)描寫與精當?shù)奶幚矸执纾斎皇橇艚o后人一筆寶貴的創(chuàng)作財富。
佚名
《孔雀東南飛》 [樂府詩集·漢樂詩]
《孔雀東南飛》在中國文學史上的地位很高，是中國文學史上第一部長篇敘事詩，也是樂府詩發(fā)展史上的高峰之作，后人盛稱它與北朝的《木蘭詩》為“樂府雙璧”。
《孔雀東南飛》全詩長三百五十三句，一千七百六十五字，不但體制和規(guī)模是空前的，而且故事結(jié)構(gòu)完整，尤其通過對話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就。
《孔雀東南飛》有很多演繹的版本，有電影、戲劇、圖畫書等。泊客小時候雖然沒有讀過《孔雀東南飛》樂府詩，但電影、小人書都看過，不忍卒讀。
待再大一些，讀了詩篇，泊客心中一直有幾個問題：一是焦母為何非要遣走劉蘭芝？二是焦仲卿、劉蘭芝真的是軟弱的性格，只能自殺嗎？三是焦母、劉兄真的是導(dǎo)致焦劉夫婦自殺的罪魁禍首嗎？
再讀《孔雀東南飛》，泊客對以上問題慢慢有了答案。
1、焦母為何非要遣走劉蘭芝？
泊客以為有兩個原因：一是焦母與劉蘭芝兩人性格不合。焦母在家里是說一不二、蠻橫的性格。焦母在仲卿求情時就說：“此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”，劉蘭芝顯然是位外柔內(nèi)剛的性格，是一個富有反抗精神和堅強性格的女性，關(guān)于這一點，下文細說。因此婆媳之間的衝突是不可避免的。二是焦劉父母結(jié)婚三年尚無子嗣。基于這兩點，焦母怎么都要遣蘭芝而后快。
2、焦仲卿、劉蘭芝真的是軟弱的性格？
劉蘭芝顯然不是。
劉蘭芝經(jīng)過數(shù)年的婚姻，實在是難以忍受焦母的故意為難。詩篇一開始，就是劉蘭芝自述自己有教養(yǎng)、有文化能持家，然而“非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”劉蘭芝居然首先向丈夫提出來還是遣她回娘家吧。這是一可想而知焦母對于劉蘭芝的為難；二是表現(xiàn)了劉蘭芝不愿妥協(xié)的性格。在仲卿第一次向焦母求情未果，回屋讓蘭芝暫時會娘家時，蘭芝說道：“仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還！”可見，蘭芝根本就沒有仲卿那種焦母會改弦易轍的幻想。待得蘭芝要被遣，“上堂拜阿母”時，蘭芝不卑不亢辭別焦母，而且，在最后，蘭芝假意答應(yīng)婚約，實質(zhì)執(zhí)意為愛情赴死，都體現(xiàn)了蘭芝的堅韌不拔，果敢不屈。
仲卿也不是軟弱的性格。
仲卿再三向焦母請求，讓焦劉兩人不要分離不過，仲卿還是去太守府當他的公務(wù)員了。這不是軟弱，而是當時的社會道德“百善孝為先”氛圍使然。古時，仵逆罪是非常大罪，要被判死刑的。仲卿再三向焦母請求而不是采取其他反抗的實質(zhì)行動，一是孝順；二是他知道焦母的內(nèi)心還是愛子的。而且，仲卿以死抗爭，實際上是在當時的社會，已經(jīng)是最大的反抗了。
3、焦母、劉兄真的是導(dǎo)致焦劉夫婦自殺的罪魁禍首嗎？
是，又不是。
焦劉夫婦一位是“舉身赴清池”，另一位是“自掛東南枝”。以死抗爭，也要忠于愛情，首要的直接的禍首當然是焦母、劉兄。
焦母堅決不允許仲卿的再三請求，一就是在她的眼里，蘭芝不是好媳婦。二是蘭芝無生子。三是認為她有權(quán)力這么做。四是更主要的是焦母認為她是為仲卿好，她的看法是對的。因此，就是在仲卿最后再次向她請求，流露出要與蘭芝同生死的想法時，焦母還是沒有答應(yīng)仲卿的請求，就是因為焦母認為她是為仲卿好，當然，焦母也實在想不到仲卿會真的以死抗爭。
劉兄壓迫蘭芝答應(yīng)太守家的婚約，也是認為是為蘭芝好，而且，還是為劉家好--能攀附上權(quán)貴。
因此，從以上角度來說，焦母和劉兄其實也是封建禮教的受害者。
到的最后，“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！”矛盾嚴重對立的焦劉兩家合葬了仲卿和蘭芝夫婦，圓了他倆“磐石、蒲葦”之盟誓。
《孔雀東南飛》這首詩以劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇為線索，成功地塑造了一對具有鮮明性格和堅貞愛情，敢于反抗封建禮教的年輕夫婦形象，控訴了封建禮教和封建家族戰(zhàn)的殘酷無情，歌頌了焦劉夫婦的真摯感情和反抗精神。
點擊《古風泊客》輯期，暢游古詩文世界。
《樂府詩集》
樂府詩集是繼《詩經(jīng)·風》之后，一部總括中國古代樂府歌辭總集，由北宋郭茂倩所編。現(xiàn)存100卷，是現(xiàn)存收集樂府歌辭最完備的一部。《樂府詩集》是漢朝、魏晉、南北朝民歌精華所在。內(nèi)容十分豐富，反映社會生活面很廣，主要輯錄漢魏到唐、五代的樂府歌辭兼及先秦至唐末的歌謠，共5000多首。《古風泊客》第四輯主要輯錄漢魏南北朝樂府詩經(jīng)典詩作，其他朝代樂府詩則跟隨朝代專輯介紹。
作者：佚名
編訂：郭茂倩
成書時間：公元11世紀
心 · 養(yǎng)性 · 品生活
這世上有三樣東西是別人搶不走的：
一是吃進胃里的食物，二是藏在心中的夢想，三是讀進大腦的書。
