但單純追求道德的高尚,畢竟是危險的。現實就是現實。存在主義者針對災患已去的看法,完全不同于被暫時的安全和幸福包圍的普通人,前者是小心翼翼,甚至是謹小慎微的。在城門洞開,鼠疫被戰勝的時候,里厄還是清醒而無奈地意識到眼下的勝利是暫時的,“不可能是決定性的勝利”,“威脅著歡樂的東西始終存在”,‘他知道,人們能夠在書中看到這些話:鼠疫桿菌永遠不死不滅,它能沉睡在家具和衣服中厲時幾十年,它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙中耐心地潛伏著守侯,也許有朝一日,人們又遭受厄運,或是再來上一次教訓,瘟神會再度發動它的鼠群,驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”因此,在奧蘭城中出現的歡樂場面是潛伏著隱憂的,勝利并不意味著就是災難的真正結束,它們永遠存在。那人們該怎么辦呢?“有一陣巨大的吶喊聲在空中回蕩不息,在提醒著這些喪魂落魄的人們,告訴他們應該去尋找他們真正的故鄉。”“真正的故鄉是在這座窒息的城市的墻外,在山岡上的這些散發著馥郁的香氣的荊棘叢里,在大海里,在那些自由的地方,在愛情之中,他們想回到故鄉的懷抱,恢復幸福的生活;對于其余的一切,他們不屑一顧。”于是,我們能感受到加繆內心的感受:“他們現在知道,要是說在這世上有一樣東西可以讓人們永遠向往并且有時還可以讓人們得到的話,那么這就是人間的柔情。”顯然,道德和柔情一樣,是一種美。由于道德能夠治療人類靈魂的痼疾,無論是得知,還是觀察,或者是賦予一種正義者的形象,它都在加繆筆下顯示出了更充分和大量的美,更加豐富的柔情和更強的震懾力,更持久的誘惑力。
但問題遠非如此簡單。前面我已經說過,在荒謬的世界上,僅僅正視道德的存在和追求高尚的道德畢竟是危險的。一個時代的人在特定的環境中所經歷的災難,會在時間的流失中被忘卻,英雄人物終將成為傳說,現實永遠屹立在人類左右,進而演繹為荒誕的世界,人們只能借助文學作品,借助想象,或假借這樣那樣的里厄或塔魯,在接近虛無的歷史中想象。如果從閱讀中獲得了道德感,那只能是文學作品的感應,它一來到荒謬的世界,就會被嘲笑和踐踏。人們即使在荒誕的現實人生里保留著高尚的道德,人品,博大的同情心,但又與災難不絕的時代相去甚遠,在物質時代,道德到底是不能當飯吃,當金錢使用的。同時,《鼠疫》不管怎么看,就是一個單純的小說,它不是作者的自傳,也不是絕對的虛構作品,可以說,它不具備巴爾扎克和托爾斯泰式的虛構,因此,作者和寄予他全部理念和道德感的主人公所具有的正義感和道德的高尚的成色是不是就減低成色了呢?這確實是一個問題,而且不是一般性的問題。就中國讀者來說,他們將作家當著
文明的
傳播者,道德的演繹者,也就是當成一個全然的說教者的角色來對待的,其作品就是他們道德的說教范本,理想和夢的實驗田,但一俟上面提到的幾個方面被他們涉及,不僅是作品主題受到質疑,連作者的道德水準,乃至基本的創作意圖也會受到質疑,甚至是群體性的否定和攻擊。法朗士說,文藝批評是靈魂在杰作中的冒險!研究作家作品確實就是一個冒險行為,而涉及到道德、政治、信仰的時候,危險性更大。完全可以這么說,作者的思想、個性、行為、道德等觀念與文本之間有著某種不同程度和角度的偏差或脫離,可我們的解讀方式往往是將他們緊緊地捆綁在一起的,尤其是在進行作品的思想研究的時候。可我們的研究者往往忽視了這個因素,作品是可以長久存在的,可思想、道德、正義是通過文字流傳的,而作家本身,他們的外貌,氣息,詩意的生活和仁慈心腸,作為物質,很快就會消失,完全絕滅,如果我們依舊要依靠單純的文本形式,強行將他們糾纏在一起進行評論,其危險性是不言而喻的。作品中的道德和同情,或許只可看成是一種高級的審美形式,但生存中的道德卻不是那樣,它們之間是有距離的,審美行為可以抬升道德,但道德卻不一定與審美有關,即使審美演繹出了思想和道德,也不完全是存在著的思想和道德。或許,存在主義的哲學家們,也意識到了這一點,加繆也不例外。
盡管如此,存在主義者們仍然闡釋著人道主義的精髓,高揚著人道主義的旗幟。我們不必苛求塔魯必須達到圣人的境界(中國的莊子也有此追求),我們僅從他的態度中就可得到安慰。而里厄一步步地實現著加繆的理念,他的正義感和仁慈情懷,嚴謹的工作作風,冷靜的心態,都是荒誕的世界里的光亮和溫暖。而那個被鼠疫搞得心力交瘁,為與愛人見面而費盡周折,卻在計劃即將成功的時候,毅然決然地留下來,和里厄等人一起抗擊瘟疫的記者朗貝爾,或許可以看成是荒誕世界里某種荒誕對真理和良知的皈依。
道德的皈依,在任何時代都是需要的,它不僅僅是存在主義的核心,而且是我們這個世界的良心,是我們與一切災難抗爭的銳利武器。這樣看來,鼠疫作為災難可能會重來,但它們畢竟失敗于人類共同的戰斗,人類的形象在面對它的時候,盡管形形色色,但里厄塔魯朗貝爾們將挺起人類不屈的脊梁。而《鼠疫》是永遠的,加繆永遠不會過時,他們是哲學的,文學的,更深刻的是,他們是人學的!
