貼梗海棠如今的中文正式名應該叫做“皺皮木瓜”，也許“皺皮”給人的感覺比較有欠舒適，“木瓜”又不像是夸人的詞兒，再加上“貼梗海棠”這個名字出現得更早一些，如今又比較有知名度，所以物種日歷的編輯就選了這個別名，而不是中文正式名……好吧我作為作者雖然覺得迷惑，但今天要說的植物就是它。
請認準學名 Chaenomeles speciosa（在談論物種的時候，我們要談論拉丁文）！
貼梗海棠，正式名皺皮木瓜，學名Chaenomeles speciosa。圖片：harum.koh / flickr
投君以木桃，報之以瓊瑤
“俺切著齒點絳唇，搵著淚施脂粉，故意兒花簇簇巧梳云鬢，錦層層穿著這衫裙，懷兒里冷颼颼匕首寒光噴……”一折昆曲《刺虎》唱罷，滿堂喝彩。彼時彼地，正是嘉慶年間的北京城，臺上的當紅旦角名叫張壽林，年方一十四歲，因著姿容豐艷，音韻清圓，曲盡情態，令人擊節，故而名噪一時。
謝了幕，卸去妝扮，張壽林方才轉向客室。那房間里，早有幾位文士模樣的男子，邊品著茶，邊在那里高談闊論，所言所講，盡是梨園逸事。見張壽林進了屋，一眾文士紛紛道賀。
“張郎盡得這《刺虎》之妙呀！方才見你那舉手投足，一顰一笑，分明竟是女子了。那姿態眼神，縱使下了苦功，也并非學得來的，想必張郎是天生情種。”出言贊許的文士，號曰“小鐵笛道人”，于京城梨園間小有名氣，品評人物，往往一語中的。如今所言，對張壽林真可謂贊賞有加了。
昆曲傳統旦角戲《鐵冠圖·刺虎》講述的故事是，亡明宮女費貞娥假扮亡國公主意圖行刺李自成，不想李自成將其賜給虎將李過為妻。新婚之夜，費貞娥刺死李過，然后自殺身亡。圖片：youtube
“吾卻有一聯詩句，送與張郎，”接口的文士號作“餐花小史”，最是惜愛青年才俊，也往往與個中清秀者，傳出風流佳話，今日座上，他與張壽林相交最厚，想是早已擬得腹稿，就待此刻相贈了，“張郎之情態，真可謂‘東風吹入紅妝院，綰住春情不愿飛’！”
“既有詩性，我也來湊上兩句，”這位喚作“鹿角峰樵”的文士，平日往往少言寡語，今天卻也來了興致，“我道張郎應是‘一院春風誰管領，海棠應占最高枝’！”
眾皆稱好，“鹿角峰樵”稍停了片刻，解釋道：“我言海棠，非是西府，亦非蜀海棠，張郎年幼，卻知動靜情趣，當以貼梗海棠比之！”在明清兩代，貼梗海棠是新近得寵的名花，以花色艷紅熱烈而為人贊頌。園圃之間，正紅色的花卉原本不多，貼梗海棠曾與映山紅杜鵑比肩，可見時人偏愛之情。
“張郎，這位‘鹿角峰樵’平日里可是吝惜贊美之詞呀。況那貼梗海棠，一說便是《詩經》之中所言‘投我以木桃，報之以瓊瑤’的木桃，今日你要以何為報呢？”眾人哄笑起來，張壽林畢竟年紀尚輕，紅了臉頰，只得向眾人深施一禮，命人將殘茶撤下，換了溫酒，陪著眾文士夜飲起來。
貼梗海棠（左）與杜鵑Rhododendron simsii（右），狹義的映山紅即是指杜鵑本種。圖片：Eric Hunt / flickr、Pixabay
海棠？木瓜？還是木桃？
所謂的貼梗海棠，如今的中文正式名叫皺皮木瓜——今人將它放在薔薇科木瓜屬之中，雖與海棠同屬一個大家族，卻也迥然有別。然而在明清時，世人僅知“貼梗海棠”的名字，并且將它當作海棠花的一類，甚至歸入“海棠四品”之中。
海棠四品：左上西府海棠（Malus × micromalus）、右上垂絲海棠（Malus halliana）、左下木瓜海棠（Chaenomeles cathayensis）以及右下貼梗海棠（Chaenomeles speciosa）。圖片：用心閣 & Shu Suehiro / wikimedia commons
明人王象晉編著的《群芳譜》之中，對貼梗海棠記述道：“貼梗海棠，叢生，單葉，枝作花，磬口深紅，無香，不結子。新正即開，亦有四季花者。花五出，初極紅，如胭脂點點然，及開則漸成纈暈，至落則若宿妝殘粉矣。”
左：木瓜（Chaenomeles sinensis）的花與果；右：榅桲（Cydonia oblonga）的花與果。圖片：KENPEI & Alexander Mirochnik & Manfred Heyde & nk / wikimedia commons
于是問題來了：如果說貼梗海棠古名“木桃”，植物學中歸屬于木瓜屬，它又是怎么被當作了海棠呢？
最初的“棠”字，按《說文解字》的說法：“牡曰棠，牝曰杜。”開花、結果的是杜梨，而和杜梨形態相似，但華而不實，叫做“棠”。不過到漢代以后，人們就知道“棠”其實也結果，于是和杜梨類似的小果子，就成了“棠”。海棠相傳自海外（非中原地區）而來，至少在唐代時就已是觀賞花卉了，到此時為止，“海棠”還是指的小果子木本植物。
杜梨（Pyrus betulifolia）的果實。圖片：cnseed.org
貼梗海棠雖然原產于我國西南等地，但果實不宜食用。相比之下，在《詩經》中并列的木瓜，在古時是酸味食材，榅桲則可以蜜漬之后食用，而“木桃”則漸漸為人舍棄忘卻。直到明代我國園藝水平大發展時期，才重新回歸人們的視線之中。
毛葉木瓜（Chaenomeles cathayensis）。圖片：wikimedia commons
貼梗海棠的中外擁躉
按照清代畫家鄒一桂《小山畫譜》之中的記述：“貼梗海棠，大紅花，五出。蒂大而青色。三五叢開，開時有葉，但花葉俱著梗，無柄，故名貼梗。黃心一簇，反瓣淡紅，三月開。亦有四時俱花者，結實如栟子。”
貼梗海棠花大而紅，幾無花梗。圖片：amy / filckr
若要選貼梗海棠愛好者，首屈一指的當屬愛新覺羅·弘歷他老人家。乾隆寫過好幾首關于貼梗海棠的七言絕句，拋開詩作本身的水平，至少可以看得出他還是對貼梗海棠十分了解的。其中一首詩言道：“迥異垂絲影動搖，敷花著干見豐標。不香亦自饒風韻，金屋何妨貯阿嬌。”這里道出了“貼梗”之名的由來。另一首也說：“似惜垂絲特柔態，別教貼梗示微剛。”看來他老人家覺得，垂絲海棠的嬌柔之態，不如貼梗海棠所謂的“鐵桿”有氣魄。
對了，乾隆還有一首《貼梗海棠》詩，尾句說“秋來結得木瓜貽”，其實這也是套用了《詩經·衛風·木瓜》的典故。
鐵桿海棠，比鋼筋還直。圖片：Andrea Kautz / inaturalist
我國自二十世紀中后期開始，園林之中也常見栽種貼梗海棠。起初僅有最正統的紅色花的品種，到了本世紀初，漸漸也開始栽種粉色花、乳白色花、橙色花等品種，但這些品種通常都是木瓜屬中的雜交種或園藝品種（比如華麗木瓜的品種），嚴格意義上已經不能叫做貼梗海棠了。而且，貼梗海棠本種，雖然被認為僅在中國和緬甸有野生，但以全球范圍而論，相關園藝育種領先的地區，卻在日本和歐洲。
華麗木瓜（Chaenomeles × superba）。圖片：Em?ke Dénes / wikimedia commons
日本原有野生的木瓜屬植物日本木瓜，大約在1550年，貼梗海棠引入日本，此后培育出了由日本木瓜和貼梗海棠雜交而成的華麗木瓜（Chaenomeles × superba）。在日本的大正時代（1921～1926年），日本園藝學家培育出了木瓜屬的多個經典品種，花色除了大紅，已有粉色、白色、橙色、橙紅色等。
華麗木瓜的品種Chaenomeles × superba ‘Coral Sea’。圖片：gardenia
在1796年，貼梗海棠從日本被引入了歐洲，此后經過了大約七八十年，日本木瓜和毛葉木瓜也相繼進入歐洲。在1921年，法國園藝學家用貼梗海棠和毛葉木瓜作為親本，得到了雜交種維氏木瓜（Chaenomeles × vilmoriniana），它的花是白色的，但具有粉紅暈。到1963年，瑞士的植物學家Claude Weber把500多個木瓜屬園藝品種，按照來源不同，劃分入了8個類群，再按花色、花型細分了小類。
維氏木瓜（Chaenomeles × vilmoriniana 'Vedrariensis'）。圖片：plantarium
除了看花，“木桃”有什么用
雖然貼梗海棠的果實在古人看來不宜食用，但它和木瓜、佛手柑類似，能夠散發清香，只不過香氣比較淺淡，不像木瓜那樣濃郁。如今有些人會從公園里撿拾貼梗海棠的果實，放在案頭或窗邊，約略聞一點香氣，也算是件風雅事了。
貼梗海棠的果實。圖片：chiwi / inaturalist
趁著春天看完花，請記著它們所在的位置，秋天去找找果子吧。把果子撿回去，遇到心上人，就把果子扔過去砸他/她一下子，來表達心中的愛慕之意——畢竟真正的木瓜也好，榅桲（木李）也好，果實都更大，砸到人更疼，這么一想，還是用貼梗海棠去，造成的傷害比較小呀。
本文是物種日歷第6年第80篇文章，來自物種日歷作者@天冬。
鬢邊不是海棠紅
