| 流螢穿過空庭 ——拉姆齊生平略述 汪丁丁 1903年2月出生，1930年1月死亡，享年26歲，首先并且畢生都以哲學家的眼睛看世界，他是維特根斯坦和羅素的在抽象思維方面無可匹 敵的朋友，他同時還是一位獲得了凱恩斯和哈羅德極大尊重的經濟學家，一位被認為是在哥德爾之前對數學基礎和數理邏輯有著卓而不群 思考的數學家，一位為求解一道難題而發明了至今仍吸引著數學家們熱情研究的“拉姆齊理論”但那道難題本身卻被后來的數學家證明是 不可能求解的數學家。當這位天才人物死去的時候，另一位公認的天才，哥德爾，1931年，以所謂“不完全性定理”改寫了全部數學基 礎，以致今天學者們紛紛推測假如拉姆齊多活哪怕兩年，數學會不會還是今天這個樣子。哥德爾死于營養不良——不是因為貧困而是因為 他患有受迫害狂想癥。拉姆齊死于黃疸癥，或者死于黃疸癥手術——他似乎一直患有肝病，他天生的寬容和豪爽或許縮短、或許延長了他 的生命。 如此才華橫溢并且轉瞬即逝的生命，究竟是后者導致了前者？還是前者導致了后者？我盡可能徹底地搜集有關拉姆齊的資料，第一次是 在1999年冬季，第二次是現在，2004年春季。我兩次試圖仔細地閱讀與他有關的學術進展和試圖理解他的思想脈絡，未果。 任何講述拉姆齊轉瞬即逝的生命史的作者，都不得不提到他的全名——弗蘭克.普蘭頓.拉姆齊（Frank Plumpton Ramsey），這是因為， 他還有一位至少在俗世比他更有名望的弟弟——邁克爾.拉姆齊，著名的坎特伯雷大主教。兄弟倆從小就情深誼厚，根據邁克爾的回憶，哥 哥的天資遠遠超過弟弟，但哥哥性情溫厚，從未讓弟弟產生過自卑感。拉姆齊兄弟的父親，A.S.拉姆齊，是劍橋大學數學教授，麥格達里 尼學院的主事— — 英國慣例以國王為大學校長和院長， 故主事（Master）是事實上的院長，也叫做“常務副院長”。 經濟學家們似乎習慣了從而不打算討論這樣一件思想史事實：許多著名經濟學家，例如米勒、凱恩斯、薩繆爾遜，其學術修養和洞察力 都來自家學淵源而較少來自正規學術訓練。拉姆齊也是如此，作為長子，他主要得益于父輩朋友們的熏陶。特別是，弗蘭克從小就表現出 語言天賦，英語原本是一種“直截了當”的語言，適合把復雜問題簡約成為“直截了當”的問題。不過，有一天，根據老拉姆齊的一位好 友的回憶，弗蘭克走進父親那位好友的私人書房，如平常一樣地隨便，突然，他提到他應當學習德語，并詢問怎樣可以學會這門“思想 者的語言”。當時弗蘭克還只是一個孩子，他父親的好友從書架上抽出一本“英德辭典”和一本德文語法書，又從另一書架上抽出德文原 版的馬赫的《感覺的分析》，交給了弗蘭克。 大約10天以后，弗蘭克讀完了馬赫的著作，又走進父親朋友的書房，開始批評馬赫，說他這里和那里的論證缺乏力度，某些論證甚至 是錯誤的，他宣稱這是一部無法令人滿意的著作。不久，弗蘭克開始了真正的德文閱讀——他迷上了維特根斯坦的《邏輯哲學論》。不 過，我相信，從拉姆齊解決哲學和數學問題的思路判斷，我相信他是從馬赫的著作里開始感受到詹姆士心理學基礎上的實用主義哲學的重 大意義的。他的弟弟邁克爾回憶說，弗蘭克對一切知識都有不可遏制的興趣，他甚至對現實政治也有自己的立場——中間偏左的政治立 場，不過，大體上可以說，弗蘭克思考問題的方法是哲學的和數學的，雖然在他去世的前一年，他開始對神秘主義表現出強烈興趣。 拉姆齊被維特根斯坦迷住，他結束了少年時期，在17歲那年進入劍橋三一學院讀數學本科。劍橋的老師和學生們旋即就被這位性情溫厚 喜歡放聲大笑的同學迷住了——他的龐大身軀，他的與龐大身軀相稱的龐大知識領域，以及他表現出來的不可窮盡的龐大智力。以今天的 標準看，拉姆齊其實不算太高，6英尺3英寸，約合1.84米，頂著一顆巨大的頭顱。可是他的身材太粗壯，16英石，約合224磅，以致他在那幅 最著名的照片里看上去猶如一截椴木。 也是根據劍橋一位老師的回憶，經過長時間討論和反復嘗試，倫理學家摩爾終于相信：維特根斯坦的德文著作《邏輯哲學論》是“不可 翻譯”的。“不知是誰提議應當讓拉姆齊試試。于是他們把他找來了，...一旦拉姆齊和維特根斯坦坐在一塊兒，事情立即變得很清楚，把 維特根斯坦的著作翻譯成英文，是可能的。”1923年秋季，拉姆齊贏得了劍橋三一學院數學三級考試第二級第一名——“Wrangler”，他動 身去維也納拜訪維特根斯坦。 從那兒，他在發回英國的信中這樣描述維特根斯坦為保持純粹思想而選擇的清苦生活：“維特根斯坦是維也納郊區一所鄉村學校的老 師，”——我記得，在維特根斯坦傳記里，他是那所鄉村學校的校長，還為某件事情打了一位學生的臉，并且為此愧疚終生。不論如 何，“他非常貧困，至少，他保持著最儉樸的生活。他的小房間，四壁粉白，一架木板床，一尊洗手池，一只小書桌，和一張硬椅。這 些，是他的全部擺設和家。我和他共進晚餐——其實是分享他的可憐的晚飯——一份粗糙得難以下咽的面包，黃油和可可，甚至令人有些 不愉快。...他每天上午講課到12點或1點，然后，下午，和我討論他的著作。我們花了兩天時間，只討論了他的80頁著作的7頁。他已經回答 了我的主要困惑，在過去一年多里，我始終無法解答這一困惑，以致我最后絕望地放棄，并且認定維特根斯坦未必意識到他論證過程中的 這一不可克服的困難。” 從拉姆齊的信中，我發現，這兩位堅持澄清人類語言所包含的種種謬誤并最終認定語言無法清晰表述思想的思想者，他們的對話必定是 極端地困難的：“...每次都很可怕，當他問我：‘清楚了嗎？’而我回答：‘不清楚’。然后他說：‘文明用語，那我還得全部重講一次，太 可怕了。’”如果是中國人、印度人、甚或是德國人和普通的英國人，這樣的重新解釋就顯得不那么可怕。只有當人們把多說的任何一 句話都視為“思想不純”時，重新解釋才變得那么可怕。因為，對拉姆齊和維特根斯坦而言，每一思想，盡管在日常語言里可以有許多種 表達方式，但只有一種是最清晰的，思想，就是找到這種清晰的表達方式的過程。這意味著，一旦他們找到了各自思想的最清晰表達方 式，就不能放棄它。那么，重新解釋意味著什么？意味著尋求思想的其他的表達方式，從而，意味著思想不純和由此而來的可怕的折磨。 當然，如果維特根斯坦堅決不放棄最清晰的表達方式，那么他只好“全部重講一次”。 是什么問題如此困擾了數學家拉姆齊呢？劍橋大學國王學院的梅洛（H.D. Mellor）教授1978年2月主持了一個由英國廣播公司為紀念拉姆 齊而制作的專題節目——他請來的嘉賓包括老數學家拉姆齊和分析哲學家阿耶爾，在這一節目里，梅洛告訴我們，閱讀維特根斯坦的著作 所產生的那個困擾著拉姆齊的哲學問題涉及語言與真理的關系，這是當時困擾著每一位重要哲學家的問題，也因此吸引著當時人類最出色 的頭腦，例如哥德爾和塔爾斯基，又例如蒯因和阿耶爾。 具體而言，拉姆齊思考的問題是：數學真理因為什么而具有真理性？邏輯學的真理，如維特根斯坦所論，是“同義反復”——兩樣東 西和另外兩樣東西構成四樣東西，這是邏輯真理。如果我們都相信“任何兩樣東西之間至少存在三十種差異”，那么，這一陳述很可能 是真的——經驗真理，卻肯定不是邏輯學意義上的真理，它不是同義反復，它涉及真實世界的一些性質，這些性質必須通過體驗被人們共 同認識到。還有一些命題，諸如“今天下雨或者今天不下雨”這類，雖然是邏輯真理，卻很少成為數學定理，因為它們包含的內容太平凡 了，以致沒有數學家認為這些內容必須用數學語言重新加以表述。拉姆齊認為，數學真理必須既是同義反復又涉及足夠抽象的內容以致數 學成為清晰表述的唯一途徑。 于是，1925年，22歲的拉姆齊在倫敦數學學會上宣讀了一篇題為“數學基礎”的論文。在這篇論文里，他批評了羅素和懷特海的立場。后者，通過《數學原理》，試圖把數學簡約成為邏輯學。拉姆齊的貢獻不在于獨創新的門派，而在于改善已往的理論。哲學和數學都屬于這樣的領域，在這里，核心的問題揮之不去，它們早已經被古人提出來思考過，只不過，由于意義重大，每一代人都必須重新思考這些問題。不同于藝術，這里，思想的任務不是創新而是改善——是傳統的創造性轉化，是在傳統的邊緣創新。 |
