傳統的歷史書寫總體上看有兩大缺憾：一是忽略細節和場景，漠視在場者的感受。二是基本以男性為中心，忽視女性。如果說前一點是由宏觀史學的強大傳統和書寫方式造成的話，后一點則與女性的社會地位和活動空間密切相關。
一般來說，中國歷史留給女性的記憶空間，只有各類史志的“列女傳”，和部分文人別集中的墓志、碑傳、壽序等文字。進入“列女傳”得以苦行（有時甚至要搭上性命）為代價，而能進入文人的別集則通常是母以子貴的結果。要知道，在過去為人諛墓、頌壽，一般是有報酬的，這是文人收入的一大來源。而求人為自己的父母寫碑、傳或壽序，除了要付酬，還得憑交情。文章寫出來，作者刻集子的時候，又得提醒不要漏收，這樣才能達到使自己親人“不死”（永垂不朽）的目的。因此就不難理解古人的文集中，為什么會有如此多的碑傳文，而且越是名家的集子里，占的比例越大。這其實是作者影響力和傳播力的一種證明。
一
嘉定侯氏在順治二年七月初四和四年五月十一日兩次遭創，家庭的七名成年男性四人先后遇難（侯峒曾、玄演、玄潔和岐曾），剩下的三名，玄泓被執，玄汸、玄瀞出逃。在這樣的背景下，女眷們的遭際可想而知。但由于這個家族的身份特殊，清初人的文集里一般很少提及。另外田房、財產被籍沒后，其家運轉衰，后人雖能堅貞自守，不墜先緒，卻常貧不自給。所以，這些女性很少有完整的傳記流傳下來。
和江南的許多世家一樣，侯氏憑借科舉上的成功變身為地方精英，并通過與宦族聯姻，影響力進一步擴大，逐漸成為一方望族。侯岐曾的母親龔氏，出身嘉定名門，父錫爵為萬歷二年進士，官至廣西右布政使。侯峒曾夫人李氏為“嘉定四先生”之一李流芳的堂侄孫女，其祖父李先芳為萬歷十七年進士，官至刑部給事中，父繩之以孝名。侯岐曾夫人張氏為嘉定張汝端女，祖父張恒為萬歷八年進士，官至江西右參政。
侯峒曾婚后，由于夫人李氏多病，生子較晚，所以三子皆少。“上谷六龍”按年齡排序為：玄汸、玄洵、玄泓、玄演、玄潔、玄瀞。其中玄泓與玄演同年生（侯玄瀞《侯忠節公年譜》）。諸子中，玄汸原配杜氏，為杜麟征長女，崇禎九年病故，其父麟征為崇禎四年進士。繼配寧若生為吳江人，其祖父寧繩武為明萬歷四十一年進士，曾任大理寺評事。玄洵妻夏淑吉為夏允彝長女，允彝為崇禎十年進士，曾任福建長樂知縣。玄泓原配孫儷簫，為明末登萊巡撫、右僉都御史孫元化孫女。繼配章有渭為羅源知縣章簡第三女。玄演妻姚媯俞為萬歷四十七年進士姚希孟孫女、解元姚宗典女。玄潔妻龔宛瓊為祖母龔氏侄孫女。玄瀞原配張氏為張恒曾孫女，與侯岐曾夫人為姑侄（侯峒曾《大中大夫江西布政使司右參政明初張公暨配顧淑人墓志銘》），惜早卒。
在明清易代的時候，侯氏已成年的女兒有四人，其中侯岐曾三個，侯峒曾一個。未成年的四人，亦是侯岐曾三個（《日記》中提到的“清”、“云”、“玉”俱幼），侯峒曾一個（名懷風，《日記》中稱“翔姐”，當系小名）。據侯峒曾《先考吏科給事中恤贈太常寺少卿吳觀府君行狀》，岐曾長女嫁給了昆山王志峻，似已早卒。故《日記》中未見提及，只在二月二十二日給次女婿顧天逵的信中問過一句：“王氏孤甥今在何許？”次女妻顧天逵，《日記》中稱“女定”。三女名達真，《國朝閨秀詩柳絮集》云其名蓁宜，《日記》中稱“女華”者即是，在祖母龔氏的主持下嫁給了其族侄龔元侃（字得和）。峒曾長女懷貞（《日記》中稱“達本”）配于昆山徐開度，為萬歷十一年進士徐應聘孫，其父徐永芳曾任湖南寶慶府推官。
侯氏一門的基本婚配情況如上所述，這張姻親網絡雖由家族的直系親屬織成，但一些間接的關系，也在不同程度上對其起著加固作用。比如姚媯俞的母親和顧天逵叔父顧咸建的夫人即為親姊妹（錢謙益《張異度墓志銘》，《有學集》卷五十四）。這張姻親網足以說明侯家在當地的影響力。
明亡以前，侯氏生活富足，子弟讀書知禮。侯母龔氏以貞靜簡默為教，閫范端嚴，閨闈有秩，家中婚嫁，素守簡樸。孫女達本出嫁時，婆母愛其少子，私致奩資于李氏，令作陪嫁，然后招呼親戚說：“嘉定風俗，新婦三日請姑開箱。”當眾把提前送的元寶從箱中取出，還對人夸贊道：“親母費心！”龔氏聞訊極為生氣地說：“敗吾家累世清名者，此舉也。”達本歸寧時，嫁衣下裾皆斷數寸，說是昆山的新樣式。龔氏見了更是不滿，批評說：“翻箱用吾俗，著衣獨不可用吾俗乎？暴殄天物，必不長矣。”崇禎元年三月十四日，侯岐曾夫人張氏病故，年僅三十四歲，遺下六個兒女，最小的女兒達真尚幼，全憑龔氏“手自拮據以至成立”（侯玄汸《月蟬筆露》卷下）。
侯家的女性，世守祖訓，喜怒不形于色，步履動有常處。龔氏而下，侯岐曾夫人張氏最得重闈之歡。但到了孫媳婦一輩，個個熟讀書史。錦幃重重，時舉蘭亭之會；群雌粥粥，誰遜詠絮之才。閨中風氣，遂為大變。明亡之前，她們在這個閥閱世家，一起度過了人生最后的幸福時光。
二
明亡之際，深處重闈的侯氏女眷，最先承受親人慘死之痛的是侯峒曾夫人李氏，但制造這次慘劇的還不是清兵，而是所謂的鄉兵。《嘉定屠城紀略》詳細記載了這次事變的經過。
李氏的堂弟李陟（后更名李拱，字舜良）少負俊才，有時名。南都覆亡后，即于鄉里糾合義旅，準備組建匡定軍，并向南翔鎮的富戶派餉。這引起了一部分人的怨恨。順治二年閏六月二十二日，嘉定守城期間，有人造謠李陟暗通清兵，聚眾上門鬧事。李陟與堂叔杭之自恃清白，對眾謾罵。諸人平素較怕李氏之人，擔心事后遭清算，索性一哄而上，破門直入，將其一家老幼，全部殺害，隨后又分路捕殺李氏各宗，盡赤其族。所以到《侯岐曾日記》開始的順治三年，李氏內戚經常來往的，只剩下李杭之的兒子李圣芝和李陟的孤子。
康熙《紫隄村小志》引吳騏《顑頷文集》中的話，概括了明亡之初嘉定地方的亂象：“南都既潰，列郡皆降。吳總戎志葵倡義起兵，遠近村落，無不聚眾自固，因而劫掠相仇，殺人縱火，洙涇、楓涇、新場、周浦、斜塘、南翔諸處尤甚。村落之最小者，亦戕害一二行旅以示威。”《紫堤村小志》也指責說：“練鄉兵即云為國，然乘時為暴，殃及遠人。”這場災難給李氏造成的精神傷害應該是極深的。
但對她來說，這還不算最痛心和難過的事情。因為一個月后的七月初四，嘉定城破以后，她丈夫和兩個兒子的慘死，還將給她帶來更為沉重的打擊。由于資料匱乏，我們無法得知，這個不幸的女性，在親人迭遭厄運之后，自己是怎么撐過來的。倒是咸豐《紫隄村志》卷八記錄了婆母龔氏安慰她的一段話，可以看出她們秉持的大節觀念：“爾夫子死節，吾有子矣，且爾亦有子，益可慰。”
順治二年秋冬之際，侯家熬過了驚慌逃難的日子，在諸翟舊居暫時安頓了下來。活著的男性們開始忙著對付官府，處理籍沒、取租事務。成為未亡人的李氏婆媳，則陷入了無邊的痛苦與寂寞，與他們同病相憐的，還有獨守空閨多年的夏淑吉。年過半百的李氏連遭命運的殘酷打擊，受傷極深，于順治三年六月十六一病不起，十日后即含恨棄世。在《侯岐曾日記》中，她的身影雖曾多次出現，但沒有留下任何言語。只在去世的當日，侯岐曾追記了一段說：“嫂病篤，屢寄累我之言。彌留，哼哼索予授侄數物。囑侄無它語，但云‘叔叔’，而不能竟其詞矣，痛哉！”《日記》給人的這種沉默的感覺，或許正是她精神狀態的一種反映。
三個年輕的孀婦，則面臨著如何打發未來光陰的問題。已經獨居數年的夏淑吉，在經歷了國亡家破、夫死父喪的一系列變故后，即與母親盛氏相約，決心遁入空門，以焚修禮懺盡其馀年。順治三年除夕，盛氏因家鄉遭大掠，來投奔女兒，入住其新購之陳園，并于正月初八正式削發。侯岐曾在《日記》中說：“夫人此來，元與吾媳有空門之約，庶幾不愧龐婆矣。”龐蘊乃唐代著名的禪門居士，與女兒靈照一起修行，據說其一家四口后皆開悟。故此以龐婆擬盛氏。三月初十，夏淑吉亦剃發。她決定從此“敕斷家人禮數”，而且“祝發之次，便提孤檠相付，呼伯父母為父母。如延師娶婦，并有規畫”。
夏淑吉字美南，號荊隱，為夏允彝長女。慧而有勇，善詩文，《夏完淳集》中有贈詩多首。剃度后初名凈云，后改神一，號龍隱（《國朝閨秀詩柳絮集》云其著有《龍隱遺稿》，卻誤將夏淑吉、夏龍隱當成了兩個人）。對于決心出家的夏淑吉來說，剃發雖易，要真正割斷塵緣則很難。在《侯岐曾日記》中，我們看到她不但為侯家的事務熱心奔走，還為兒子的婚事操心不已。十月初三《日記》云：“凈云久蓄拾金貳幣，候婁東新婦，至此始議晚香一行。予作受先一札。”婁東新婦指張采（字受先）之女，與侯檠早有婚約。侯岐曾在信中說：“兒婦雖已寄跡空門，兒女之懷，亦何能盡遣。且已久郁未伸，專遴一介，從西嫂處通候，實不過欲討‘平安’兩字耳。”另外，對于侯家的安危，她始終都未能坐視。順治三年七月初四《日記》云：“凈云入槎，半為吾家事，與平南計議。”這是在催租的壓力下，找夏平南商議寬免之法。后來夏完淳給李雯寫信，也是夏淑吉去送的。八月初八臨行前，侯岐曾寫信表達了感謝：“忽得手報，知師亦同行，非意所及。至誠而不動者未之有也。吾輩可以安身，可以安心矣！馀不能盡囑。”謝堯文被捕的消息傳來后，侯氏舉家惶恐，又是夏淑吉親往松江探信，討得了平安消息。另外，侯岐曾為孤侄玄瀞議婚，向舅家通媒的仍是她。九月二十九日《日記》云：“將為吾侄議婚盛氏，先托荊隱通詞，是日召來與商。荊隱多作鄭重語，予謂知有蹇修，不知有靈氛也。遂訂即日親往。”十一月二十七日，“荊隱松回，持吉庚至。知姻盟果諧，破愁作喜。”作為家主的侯岐曾，當然也一直關心著這位故人之女的生活。順治三年九月二十五日，侯岐曾有信給她，講了自己的病情，并送去三十兩銀子供其生活之用。順治四年二月十六日，又“檢貳拾金應其然眉”。這些細節既見夏淑吉的膽識和擔當，又飽含著患難中的親情。
姚媯俞字靈修，《日記》中有時稱為“七侄婦”。侯玄汸《月蟬筆露》中說，“乙酉以后，幾、云兩弟婦爭言盡節”，說明她和龔宛瓊曾經都想過死。但在家人苦勸下，才放棄了輕生的念頭。據《日記》記錄，順治三年三月十四日，玄泓夫婦曾試圖勸她禮懺陳園，但倉猝沒能如愿。四月初一，玄泓又寫信“力惥媯俞、宛瓊暫依凈云究明大事”。這其實是想讓她們能有個精神寄托，令其心有所安。初七日侯岐曾給玄泓的信中便有了這樣的句子：“媯俞祝發，俟伯母歸稟命，良是，良是。”說明她已接受了出家的建議。初八日《日記》云：“與侄過陳圃，娣姒相從禮懺，不復以世眷相目矣。媯、瓊剃染計決，已選望前一日。”兩人最終于十四日剃染。十五日侯岐曾“從涇南至陳園，見兩頭陀，宛如夢中邂逅，卻不敢復道悲感矣”。在五月初四的《日記》中，侯岐曾便開始以法號“慧凈”稱之了。八月初八，慧凈改號“再生”。再生亦能詩，著有《再生遺稿》。
龔宛瓊出家后法名慧明，后改印光，號妙指。曾育有一女名巽來，尚未滿周歲，寄養在城中母家。嘉定圍城期間，龔宛瓊奉婆母李氏避居鄉間。城破時，娘家托人將巽來送歸其父，玄潔即抱投水中，然后跳水自盡。
與他們同時出家的還有侯峒曾的長女侯懷貞。懷貞小名達本。侯峒曾《示徐女》詩云：“自汝辭家事伯鸞，陰陽人道總悲歡。五年一見渾無語，雙淚千行只暗彈。聊伴藥爐當井臼，粗諳書卷謝羅紈。菀枯解得空花意，苦雨酸風也索安。”此詩寫于明亡之前，據詩意看達本時已孀居，境況頗為凄涼。順治三年二月二十二日侯岐曾給顧天逵的信中曾問：“達本能脫然入道否？”知其此時已有出塵之思。四月初七給玄泓的信中又說：“如達本所處，直是舜不告瞍之義耳。然天下未有負罪于姑，而可以安然稱佛子者。逆境人與順境人大別，隨機圓應分寸不差，才是三教和合處也。”據此可知徐開度母并不贊成達本出家，由此造成其與婆母之間嫌隙頗深，以致侯岐曾不得不于六月初二去信相勸：“然阿師所處，尤為變中之變，雖千百言不能道其悲愕耳。今則千百言不能了者，都付半偈銷歸，何等猛利快徹。但塵濁之緣，須合下盡刬，而婦姑之節仍不可不修。待得化盡嫌疑，便望一葉東來，偕諸緇侶證成大事。至切！至切！”達本出家后法名契中，常攜其所撫嗣子居于嘉定，與侯門法侶一起修行。《侯岐曾日記》記錄了他們共同參與的一些法事活動。
可以想見，如果不出意外話，夏淑吉、姚媯俞、龔宛瓊和達本四人，將在法幢下，平靜地度過剩馀的人生。但相比于家庭比較完整的寧若生和孫儷簫來說，她們的人生無疑是寂寞、灰暗的。
三
順治四年五月十一日后，侯家暫時的安穩被徹底打破，諸位女眷的人生路徑，也幾乎完全被改變。命運再次表現出了它不可捉摸的一面。
災難最終來臨之前，他們曾經歷過一場虛驚。順治四年四月二十五日，謝堯文被捕的消息傳來后，因聽說有馬兵下鄉，侯岐曾不得不攜家出逃。當時正下大雨，他抬頭于“舟隙望見兩師，亦在泥途，此則未免心動”。在舉家逃難的時候，奔走在泥途中的姚媯俞和龔宛瓊，多少有些無依無靠的落寞和凄涼。但其他妯娌后來的遭際，卻使她們的出家行為，相比之下有了僥幸的味道。
侯岐曾被捕的當天，家中女性自盡的除了其老母龔氏，還有妾劉氏。侯岐曾原配夫人張氏于崇禎元年三月十四日病故，崇禎十一年后他連納兩妾，即《日記》中幾次提到的“兩侍者”。據康熙《紫堤村小志》記載：“劉氏為卒所得，度不得脫，紿之曰：‘吾有遺金藏河干，盍往取焉。’卒信之。及河，跳而沒。諸婢從死者數人。”至于其他人的遭遇，相關文獻未見記載。倒是汪琬在《跋擬明史侯岐曾傳后》中，借玄汸之口透露了一些當日的情形，說清軍共“統兵五百，聯舸四十，若將摧嚴城，當大敵者”，然后“擔囊揭篋，縶其妾婦廝養，罄室而胥劫之。班師之后，復出所劫，一婦人至責值數百金”。
對于這段家門之辱，侯氏后人一直諱莫如深，侯玄汸在《月蟬筆露》中也只字未提。他只說其妻寧若生因生子未滿十日，“母以兒故得釋，跳水”。不過寧若生并沒有死，倒是玄泓的發妻孫儷簫因家難死在了上洋（夏淑吉《六姊孫儷簫沒于丁亥家難為賦一詩》，《國朝閨秀詩柳絮集》卷四〇）。所以玄泓后來續娶章有渭時，寧若生還有詩相贈（《六娣章玉璜于歸次韻索和》，《國朝閨秀詩柳絮集》卷四五）。據汪琬說，孫儷簫是因病而亡的。但上洋在今南京市溧水區白馬鎮一帶，合理的推斷應是在被解送江寧的途中故去的。
野蠻地擄掠被征服地區的漢族婦女，是清人一貫的做法，侯氏的遭遇并非特例。明朝末年，清兵數次入侵關內，目的就是搶掠財物和人口。其中破壞最強的是崇禎十一年，曾一路焚掠，攻入了濟南。參與勤王的兵部右侍郎孫傳庭，給時任刑科給事中的李清曾講過自己遇到的尷尬一幕：孫傳庭麾下的官兵長期圍剿李自成，個個身經百戰，但遇到清軍卻普遍膽怯。“偶一日，與北兵隔河相望，我兵詈云：‘吾淫若妻女。’北兵大笑，驅營中婦女百數十出，皆紅紫成群，指與我兵曰：‘此若輩婦女，盡為人淫，反欲淫人耶？’”（《三垣筆記·崇禎》）
這種暴行一直持續到清初。無名氏的《吳城日記》更是記錄了清兵初入江南時，大肆強奸擄掠的惡行。如：順治二年閏六月“初四日。大雨竟日，兵丁避雨，共入民家，掠取衣食，奸淫婦女”。十五日有兵丁涌入王惠伯家，“擄其婦女數口”。二十四日，該書作者“偶往齊門鼓樓，望見南檐下張帷帳二頂，有兩女子坐臥其間，兵丁時揭帷言笑取樂，不知被擄婦中心慘戚何如也”。二十八日，因“向來兵丁擄獲婦女無限，戕害及病死者多矣。至是官令給還完聚，許親屬領去，約有二百口”。更慘的是昆山，因縣令率民守城，城破被屠，“婦女被掠者以千計，載至郡中鬻之，價不過二三兩”。八月二十七日，作者看到蘇州閶門“路旁各處粘招貼，尋覓妻女者，知昆山于七月七日被屠，太倉于三十日被兵，松江于八月初三日被兵。兵回時多擄掠婦女賣于城內外，冀破鏡或可復圓，故尋覓耳”。
該書還提到吳勝兆謀反事敗后，“松郡士民扳累被戮者頗多。松宦陳子龍投水死。嘉定宦侯峒曾家被抄提。……家資一洗而空，婦女大受慘辱”。為我們了解侯家眷屬的遭遇，又提供了一條旁證。所謂“抄提”，即抄沒家產、提拿家屬的意思。對被擄婦女，后來雖許家人贖歸，卻借端敲詐，索價奇高。而所受的人身之辱，都可忽略不計了。這種做法，一直到康熙初年都未改變，以致龔鼎孳任刑部尚書時，專門給皇帝上過一道《請恤婦女以廣皇仁疏》，建議以后“凡詞訟牽連婦女，非系本身犯有重罪者，不得濫提濫禁，以干天和”。
在順治四年侯家遭受的這場滅頂之災中，活著的眷屬均難逃被囚系的厄運，唯有遁入空門的夏淑吉、姚媯俞、龔宛瓊，賴佛力護持，躲過了一劫。在幸存的男子或被捕、或逃亡，家資被劫，田房籍沒之后，只有夏淑吉尚能自由往來，鎮定應對。她趁夜艤舟潛往水中棺殮祖母龔氏及庶姑劉氏，又遣人于松江求得侯岐曾遺體，舁至祖塋安葬。同時還竭力告貸營救玄泓，并替他承擔起了撫育幼子侯榮的責任。而此時她弟弟夏完淳也因通海被逮，并于九月遭處決。
四
至于侯家的諸位女兒，年幼的估計覆巢之下難有完卵，最終是否成人，已不可問。成年的如達本，因資料缺乏，亦難得其詳。不過鑒于其已出家，除了貧病，當不會有別的麻煩。需要說明的是，光緒《錫山徐氏宗譜》對徐開度的介紹是：“承芳五子，字紉安，邑庠生，配虞氏，子一云衢。”此宗譜因所修年代較遠，錯誤頗多。其中“承芳”當為“永芳”，“紉安”當為“幼安”（《侯岐曾日記》順治三年七月二十六日有“予攜幼安嗣子過恭莊”之句，可證）。而“配虞氏”之說更是錯誤的。
侯岐曾次女（小名定）在舅氏顧咸正、丈夫顧天逵兄弟被殺后，遭受了不少苦難。顧天逵、天遴兄弟五月十四日與侯岐曾一起被殺于松江。顧咸正不久亦被捕。據江南總督洪承疇順治四年九月二十四日給朝廷所上的題本說，刑部對其一干人的處理意見是：“叛犯顧咸正等叁拾叁名，……俱應依謀叛律不分首從皆斬，妻妾子女入官為奴，財產籍沒充餉，父母祖孫兄弟不限籍之異同，皆流貳千里安置。”洪承疇九月十八日接到部文后，十九日即將顧咸正等處斬，并命江寧巡撫和蘇松按察使“將顧咸正等叁拾叁犯各妻妾、子女、家產，一一查明，籍沒起解”，等解到南京后，再由其“會同驗明解京”。以情理推斷，天逵的妻子當亦在被逮之列，若不出意外，等待她的必是發配到旗下為奴或配給包衣的命運。不過當局后來似乎寬免了她們，只是籍沒了家產，而沒有將人口遞解。顧天逵的好友歸莊在《兩顧君大鴻仲熊傳》中說：“大鴻配侯氏，生二女。”事平后“侯氏依其兄嫂居嘉定”。陸元輔《喜記原至再疊東字韻》末注云：“記原為其妹顧節婦移居。”可知侯氏是被長兄玄汸迎歸的。陸詩有句云：“此會知君無別意，鹡鸰飛急慰孤鴻。”（《詩·小雅·棠棣》有“脊令在原，兄弟急難”之語，故后世常以鹡鸰比喻兄弟）此時顧家已遭籍沒，婆媳三人均無處居住，只能分別投奔親戚。歸莊看望顧母張氏時，見到的情形是：“家既籍沒，夫人今獨居于文康公（顧咸正祖顧鼎臣）祠，饘粥不繼。”令他感到難過的是：“余即未敢自同于人之子，亦宜以時周恤，而力不能及，愧吾友矣！”
侯蓁宜，小名達真，又名令成（因幼年失恃而名），《侯岐曾日記》中稱之為“女定”，字儷南。生于天啟元年（公元1621年），卒于康熙九年（公元1670年），享年四十九。《疁城龔氏族譜》收有其子所述之《侯孺人行略》，使我們能比較全面地了解她的生平。侯蓁宜幼承祖母之教，“通經書，工詩賦”，其兄弟六人“皆曠世逸才，家庭間吟詠唱和”，她也經常參與。侯岐曾生前，家政由幾個年長的女兒依次接替負責，侯蓁宜婚前亦曾代父管理家政，后配龔用圓長子龔元侃。順治三年七月龔用圓殉城后，元侃母終日持齋念佛，后復入山靜修。侯蓁宜四時申候，不避遠近。晚年自己亦“悟徹體性”，無心塵世，將家務悉委之長兒夫婦，“日以梵經自怡”，并辟一靜室設大士像，終日頂禮。龔氏自遭變后，家業蕩盡，生計艱難，龔元侃不得不四處坐館，侯蓁宜則以“勤杼軸、務針指”補貼家用。她在《病中抒懷》詩中寫到了家境的貧寒：“有藥難醫貧到骨，無錢可買命如絲。”在《送縝?兩兒赴試》詩中則回顧了丈夫常年外出，自己獨立教子的情形：“日授手抄千古籍，機聲針縷十年燈。”前一句詩后自注云：“兩兒所讀書皆予手錄。”后一句自注云：“每以女紅佐兩兒夜讀。”可見其課子之辛勞。故其子說她“以慈母而兼嚴師，愛勞并用”，并不是空話。侯蓁宜工書法，善詩，嘗著有《宜春閣草》，生前已失于兵火。所幸其三子皆得成立。
值得一提的還有盛韞貞。韞貞字靜維，華亭人，為夏淑吉表妹。夏淑吉受侯岐曾之托通媒于舅氏，但未及聘而侯氏家難作，玄瀞亡命客死。盛韞貞即毀妝截發，作《懷湘賦》以見志，誓不改適。后為玄泓迎歸，與夏、姚、龔葺歲寒亭以居，共禮夏淑吉為師，魚罄經幾，形影一室。盛韞貞工詩，出家后自號寄笠道人，名其所著為《寄笠詩文草》，或云為《寄笠零草》。
順治十年（公元1653年），夏淑吉孤子侯檠病夭。十八年（公元1661年）夏淑吉圓寂。姚媯俞欲招盛韞貞同住，但盛勸其遠離世眷，“共謀山居”，“于是不能復安歲寒亭矣”。康熙二年（公元1663年）姚媯俞于山中圓寂（《月蟬筆露》）。盛韞貞曾分別次其生平，私為立傳（康熙《紫堤村小志》）。
需要強調的是，侯氏諸媳雖皆工吟詠，但才名最著當屬寧若生。若生字璀如，少習詩文。當時女子工詩詞而最有名的為三人，一為葉小紈女沈樹榮（字素嘉），一為吳兆騫妹吳文柔，一即寧若生。與其同時的蘇州無名氏在《吳城日記》中說其“迨歸上谷，妯娌相賡酬，或討論經史，璀如最稱淹貫”。寧若生著有《春暉詩草》，似已失傳。
孫儷簫病故后，玄泓不久續娶了章有渭。有渭字玉璜，華亭人，為羅源知縣章簡第三女。章氏姊妹六人（有淑、有湘、有渭、有閑、有澄）皆有才名，而有渭最著。所著有《淑清草》、《燕喜樓草》。章有渭初歸，陸元輔有詩贈玄泓（《寄贈侯研德續弦》題注云：“研德前室孫氏繼室章氏。”見《菊隱詩抄》）。其成婚的具體時間，據寧若生《同荊隱集玉璜閨中次韻》首句“十年往事不堪論”推之，當在順治十年前后。但章有渭亦不壽，玄泓后來又娶了莫氏。侯玄汸在給《明月詩筒》所收余懷詩寫的跋語中說：“后研德與君為僚婿，情好日盈。”（見黃裳《榆下雜說·明月詩筒》，《明月詩筒》乃黃裳所藏海內孤本）清人吳肅公《南街文集》卷十一《徐女莫節婦建墓祠序》稱，莫節婦徐氏乃“吾友余子淡心之妻之世母也”。此知余懷妻姓莫。咸豐《紫堤村志》卷七“烈女”中有莫氏，云：“諸生侯涵（原名玄泓）繼室。年二十七而寡，撫遺腹子萊，補諸生。年六十三卒。”光緒年間張友棠在整理該書時，已弄不清此中的人事變化，認為《上谷氏譜內集》著錄的玄泓繼室為章有渭，而“此云莫氏，疑誤”。為了避免此類誤會繼續流傳，特補述這段姻緣變化于此。
經歷了死喪流亡的夏淑吉，在災難過去以后，帶著娣姒們在歲寒亭中禮懺焚修，昔日詩友，皆成佛門法侶。巨大的精神創傷，使未出家的寧若生等，亦不時行禮于法堂。但經聲佛號，難醒眾人的沉迷之心，人生難忘最是情。侯門眾法師在誦經之馀，仍以詩歌唱和，而撫今追昔，吟聲雖同，腔調實異。夏淑吉悼念孫儷簫的詩說：“憶昔于歸紈綺叢，郎家聲譽擅江東。肅雝自葉房中樂，散朗仍歸林下風。日暖畫樓彤管麗，春深珠箔麝蘭通。彩云散后空憑吊，野哭荒郊恨幾重。”寧若生《同荊隱集玉璜閨中次韻》也說：“十年往事不堪論，憑仗清樽減淚痕。獨有云和天上月，天涯還照幾人存？”兩詩道盡了家門今夕、骨肉離散的悲酸。相比之下，盛韞貞就沒有那種感深切膚的沉痛，她更多的是感慨個人的不幸：“不知天意緣何事，無限年光送甲兵。”（《有感》）“長貧疏骨肉，多難愧樵漁。”（《村居有感》之二）顯然，支撐她守貞的是一種道德信念，但沒有感情的系戀。在侯家，她只得到了一個貞女（而非“節婦”）的空名，為此付出的卻是一生的孤獨。
原刊《隨筆》雜志，由作者授權發布
