張先生說
想從北京去義烏，高鐵只要六個(gè)小時(shí)；
想從義烏到橫店，打車只要一個(gè)小時(shí)；
到了橫店，想混出頭，可能要一輩子。
中國(guó)影視行業(yè)如火如荼。北京的寫字樓和咖啡館里，每天都有人在談劇本、談檔期、談項(xiàng)目；沒有哪個(gè)行業(yè)可以像當(dāng)下的影視行業(yè)這樣炙手可熱！
在光環(huán)之下，明星背后，有個(gè)鮮為人知的群體存在于熒幕之中。他們是影視作品里的路人甲，是副導(dǎo)演眼里的“懶人”，是自己口中的“活道具”。他們是橫漂群演！這個(gè)群體有四萬之眾！
2017年11月，一個(gè)陰郁潮濕的日子，我來到橫店，走進(jìn)他們的生活。
采訪過程中，大多數(shù)橫漂不承認(rèn)自己是娛樂圈一份子，他們說自己只是“活道具”。他們說，自己的月收入不到3000，比民工還低；至于上升通道，在成為橫漂的那一刻起，就已經(jīng)關(guān)閉；他們津津樂道的不是夢(mèng)想和未來，而是明星請(qǐng)他喝過一杯10塊錢的奶茶。
01
在橫店你想火，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)
在橫店，群演分為三個(gè)級(jí)別：普通群演、群特、特約。普通群演一天能賺80元，特約可以拿200-1000不等。
李嘉欣是我在橫店認(rèn)識(shí)的第一位群演， 她小時(shí)候就想當(dāng)童星，關(guān)曉彤那種，但爸媽想讓她當(dāng)老師。
高中畢業(yè)后，李嘉欣按照爸媽指示考進(jìn)了山東師范大學(xué)。一入學(xué)就做了班長(zhǎng)，拿了全校最高的獎(jiǎng)學(xué)金。但是，讀完大一，她就悄悄退學(xué)，來橫店做了一名橫漂。
她說：“我沒告訴家人，不想讓他們失望。我告訴自己，既然愛演戲，就一定要堅(jiān)持。老天對(duì)每個(gè)人都很公平，堅(jiān)持就有希望，哪怕只有1%的機(jī)會(huì)，我也要付出100%的努力。”
來橫店三個(gè)月，李嘉欣已經(jīng)成為“老人”。因?yàn)榇蟛糠秩藱M店群演，都無法堅(jiān)持一個(gè)月。新鮮感過去之后，取而代之的是無聊和空虛感。
“在橫店想火起來，完全是做夢(mèng)。在北京還有可能，因?yàn)楹芏嚯娪埃际窃诒本┗I備，選角色。劇組到了橫店，要找的只是沒臺(tái)詞的小特約。頂多露個(gè)臉，多數(shù)時(shí)候也就是充個(gè)數(shù)，露個(gè)身子，觀眾不可能記住我們。”李嘉欣臉上寫滿失望。
這種幻滅感，在見過很多明星之后，到達(dá)了極致。她伸出一個(gè)拳頭，問我：你敢相信嗎？趙麗穎的臉，就比這個(gè)拳頭大不了多少。還有迪麗熱巴，真人比洋娃娃還好看。我是個(gè)很自戀的人，但是站在她面前，我自卑得五體投地。你說，我怎么可能玩得過她們呢？
做出這樣一個(gè)清醒的判斷，對(duì)李嘉欣們而言，無疑是殘酷的。但依然有部分人，固執(zhí)地相信自己有機(jī)會(huì)像王寶強(qiáng)一樣，可以一夜爆紅。
已經(jīng)橫漂10年的王海超就是其中之一。這十年里，他經(jīng)歷了父親去世、哥哥吸毒、自殺未遂，最終奇跡般地熬了過來。他說，如果不是明星夢(mèng)作支撐，他肯定活不到今天。
02
今晚來我房間，這個(gè)角色就是你的
王海超把自己十年群演生涯的失敗，歸結(jié)于自己不是女人。
“前不久一個(gè)副導(dǎo)演潛規(guī)則女群演，在賓館，大特寫，女的捂住臉。副導(dǎo)演讓她把手拿開……這個(gè)視頻后來在橫店瘋傳。”王海超說這種潛規(guī)則的故事，每天都在上演。
2007年，王海超剛到橫店，還是一個(gè)盤靚條順的小鮮肉。雖然沒學(xué)過表演，但特約不斷。兩個(gè)月后，拍一部剿匪戲，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，和他同一天來橫店的一位女群演，已經(jīng)演到了女三號(hào)！
他跑去和老大（群演負(fù)責(zé)人）說：憑什么她就能演女三？
老大說：你記住了，人家能付出的東西，你沒有！
在橫店，潛規(guī)則是不受歧視的。李嘉欣說她無法接受潛規(guī)則，但她也承認(rèn)，潛規(guī)則只是一種正常的資源置換。王海超說：“潛規(guī)則是你情我愿的事情，沒什么對(duì)錯(cuò)。我倒是有點(diǎn)佩服這種為了夢(mèng)想，敢于賭上一切的人。這種女的，能成大事！”
但在橫店管理部門的相關(guān)制度里，潛規(guī)則是被嚴(yán)令禁止的，大部分人不敢去觸碰這條紅線。負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演，一旦被發(fā)現(xiàn)有潛規(guī)則行為，會(huì)遭到全行業(yè)封殺。
一位副導(dǎo)演坦言，他不愿意把多年的努力，都?xì)г谝粋€(gè)女人身上。
李嘉欣也曾面臨過這種難題。剛來橫店沒多久，有個(gè)劇組女二號(hào)臨時(shí)不干了。那個(gè)角色戲份很多，人設(shè)也吸粉。她通過朋友找到了副導(dǎo)演，說我能演這個(gè)角色。導(dǎo)演抬頭看了她一眼，很直接地說：今晚你來我房間，這個(gè)角色就是你的。
“如果當(dāng)時(shí)我答應(yīng)了，可能就正式出道了。第二天他們就找到人了。那個(gè)女孩我還認(rèn)識(shí)，挺清純一姑娘。”李嘉欣說。
03
站在金字塔尖往下看，我無法理解他們
采訪完群演的第二天，我見了一個(gè)影視公司老板——趙勇。聊起橫漂，他緊皺眉頭，滿臉不解。
“你說一個(gè)正常人，有多缺心眼，才會(huì)跑來橫店做群眾演員？”他如此反問。
我不置可否。他接著說：現(xiàn)在天氣冷，還下雨，那些群演去跑夜戲，凌晨?jī)扇c(diǎn)就得在萬豪大酒店下面等著。一天下來，鞋子都是濕的，腳都泡腫了，回家連熱水都沒有，執(zhí)行導(dǎo)演還經(jīng)常拿他們?nèi)鰵狻＞蜑榱藪赀@80塊錢？圖個(gè)啥？前幾天，我去一朋友的組探班。他們更變態(tài)，給群演吃的飯竟然是餿的！”
2015年，趙勇從東北來到橫店，短短兩年，就有了自己的影視公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)是網(wǎng)大和網(wǎng)劇。在他看來，群演一沒錢，二沒未來，三沒尊嚴(yán)，四沒愛情。
“世界上那么多好工作不做，干嘛來做群演？站在金字塔尖往下看，我真的無法理解他們。”
經(jīng)常有群演找到趙勇，說自己有個(gè)牛逼的劇本，說自己會(huì)成為內(nèi)陸成龍。更有甚者，沖到他面前說：導(dǎo)演，給我個(gè)機(jī)會(huì)，我能把你捧紅！有次，一個(gè)群演演著戲，突然走到導(dǎo)演身后，看著監(jiān)視器，冷不丁地說：“導(dǎo)演，你這里不應(yīng)該這么拍。”
“我嚇了一大跳，把副導(dǎo)演叫過來一頓臭罵：你他媽怎么找人的？趕快把他給我弄走！太魔幻啦！”
趙勇喝了口茶，繼續(xù)說，“在橫店，女群演比男群演更難混。有些劇組里的男性，從攝影，到監(jiān)制，到導(dǎo)演，沒事就調(diào)戲女群演。有的男群演還會(huì)亂摸，拿著激光筆照女群演的胸部。所以那些男群演，連女朋友都保護(hù)不了，也別怪人家跟別人跑了。”
趙勇對(duì)群眾演員的情感很矛盾。一方面，他打心底里不理解這群人，另一方面，又離不開他們。
“如果橫店群眾演員都走了，我的公司也就黃了。”趙勇說。
成為角色演員，是大多數(shù)群眾演員的夢(mèng)想。但在橫店，群眾演員成為角色演員的可能性微乎其微。不同等級(jí)的演員之間，幾乎沒有來往。一個(gè)角色演員向我坦誠(chéng)：“我和他們不在一個(gè)層次。他們有什么故事，我接觸不到；他們是怎么生活的，我也不了解。這個(gè)行業(yè)大浪淘沙，我沒閑工夫去認(rèn)識(shí)群演。”
偶爾也有“金字塔尖”的人，愿意走下來，拉這些底層的橫漂一把。在橫店，幾乎所有群演都知道曉馬云這號(hào)人物。他同情在底層掙扎的群演，自掏腰包幾十萬，為他們免費(fèi)培訓(xùn)。八千多個(gè)群演，在他這里學(xué)習(xí)了聲、臺(tái)、行、表等演技基本功后，開始接特約的戲，收入翻倍。
但有件事，始終讓曉馬云無法釋懷。在幫助了這么多橫漂后，他在路上遇見來上過課的學(xué)生，對(duì)方竟然不跟他打招呼。
“你說傷人不傷人？他們是真的不懂感恩呀！”采訪結(jié)束時(shí)，我問曉馬云，還有什么想對(duì)橫漂們說的嗎？
他癱在沙發(fā)里，半晌才說：“我就希望橫漂們能夠努力學(xué)習(xí)，腳踏實(shí)地地走，其他沒有了。”
04
不忘初心，方得始終
橫漂們來橫店的原因，各不相同。有人看了一期快樂大本營(yíng)的“橫店專題”，就辭掉工作來了橫店；有人剛剛離婚，想來橫店散心；還有人在九江上廁所時(shí)，看到一張橫店影視城的宣傳海報(bào)，就買張火車票來啦。
橫店是一座圍城。城外的人想進(jìn)去，很容易；城里的人想出來，很難。執(zhí)行導(dǎo)演張磊說，橫店適合生活。來了這里，再去其他地方，都提不起興趣，也很難適應(yīng)。
這里生活節(jié)奏緩慢，一些群演的日常就是演戲和睡覺，無聊時(shí)打打游戲。日子久了，人就變得懶散。
制作人王建國(guó)談起橫漂，說得最多的詞是：哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。他說，自己做群眾演員時(shí)，導(dǎo)演臨時(shí)需要群演說句臺(tái)詞，所有群演都搶著上，生怕輪不到自己。現(xiàn)在要讓群演加句臺(tái)詞，他們的第一句話是：給多少錢？
有人懶散短視，也有人拼命前行。走在萬壽街頭，看著那些賣力直播的年輕人，我依舊相信，橫店是造夢(mèng)之地。因?yàn)槲以跈M店遇到的制片人、副導(dǎo)演、影視公司老板，大多數(shù)都是從群演一步步走上來的。他們已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)影視行業(yè)的中堅(jiān)力量。
在橫店，我從一些人眼里看到了破滅，也從另一些人眼里看到了欲望。橫店不是神奇之地，也不是明星工廠，它只是一塊普通的土地——只能把那些努力向上的種子孕育成參天大樹。
離開橫店那天，和王海超吃了頓離別飯。飯桌上，我給他講了一個(gè)勵(lì)志故事：從前，有個(gè)山里娃，學(xué)習(xí)一般，長(zhǎng)相一般，家境也一般。沒人認(rèn)為他能成功，但是這個(gè)山里土鱉，北漂了十年，硬是憑著碼字功夫混成了網(wǎng)紅。
我說：你長(zhǎng)得比他帥，家境比他好。沒有理由不比他紅。有一個(gè)王寶強(qiáng)，就一定會(huì)有第二個(gè)。
言語(yǔ)至此，王海超一昂頭，干掉半杯二鍋頭。語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)我說：“張兄，我決定了，再在橫店干十年！等我成了一線大腕，誰(shuí)的采訪都不接，只接你的采訪！”
我和他擊掌。眼前的火鍋，香氣四溢，紅油滾滾。
聯(lián)系客服
