今天說(shuō)的，應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)情故事

一段愛(ài)情

如果愛(ài)到極致會(huì)是怎樣？

可能是童話，但也可能是悲劇

凄美，乃至殘酷

【今日由頭】

1993年10月8日

顧城殺妻自盡

 1 

1993年10月8日的下午，新西蘭奧克蘭市的激流島。

顧?quán)l(xiāng)看到弟弟忽然走進(jìn)了屋子，走到盥洗臺(tái)旁洗手。

顧?quán)l(xiāng)忽然覺(jué)得不太對(duì)勁。

弟弟洗完手后，轉(zhuǎn)身又向門口走去，隨后說(shuō)了一句話：

“我現(xiàn)在去死，你別攔著我。”

顧?quán)l(xiāng)大吃一驚，連忙問(wèn)弟弟怎么了。

弟弟回答：

“我把謝燁給打了。”

顧?quán)l(xiāng)頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。她奔出屋子，很快在屋外的草叢里找到了躺在那里的謝燁，滿臉是血。而當(dāng)她想起去找弟弟時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)上吊自殺了——用的是晾衣服的銅芯塑皮繩子。

謝燁，是顧?quán)l(xiāng)弟弟的妻子。而她弟弟的名字，在今天可能知道的人越來(lái)越少，但在20多年前的中國(guó)文壇，卻是一個(gè)如雷貫耳的名字。即便不知道他的名字，至少很多人都知道那首著名的《一代人》：

“黑夜給了我黑色的眼睛，

但我卻用它尋找光明。”

這首詩(shī)寫于1979年，作者就是顧?quán)l(xiāng)的弟弟。

他的名字，叫顧城。

顧城

 2 

1956年9月24日，顧城出生在北京。

其實(shí)按籍貫算，顧城應(yīng)該是一個(gè)上海人，因?yàn)樗母赣H顧工就是一個(gè)上海人。

1945年參加新四軍的顧工，也算是一個(gè)“老革命”，他曾擔(dān)任過(guò)新四軍政治部文工團(tuán)團(tuán)員、三野政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員，創(chuàng)作過(guò)不少小說(shuō)，劇本，還有詩(shī)歌。

1968年，顧工也沒(méi)能幸免于那場(chǎng)浩劫，從北京被下放到山東的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。顧工是帶著全家去的，其中包括那一年才12歲的兒子顧城。

在農(nóng)場(chǎng)里，顧城每天和父親一起拌豬飼料，喂豬，以及無(wú)所事事。這些在成年人眼里看起來(lái)無(wú)法接受的生活，在顧城看來(lái)卻是非常有趣和新鮮的體驗(yàn)——可以不和人打交道。

顧城從小不喜歡和人說(shuō)話，家里如果來(lái)了什么客人，他就會(huì)立刻逃開(kāi)。而當(dāng)別的孩子和同齡小朋友玩耍的時(shí)候，他寧可一個(gè)人躲到樹(shù)下看螞蟻。自從跟著父親到了一個(gè)陌生的地方后，顧城顯得更加孤僻。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)方言他們聽(tīng)不懂，他們也不愿意接觸當(dāng)?shù)厝恕?/p>

顧城的全家福。小女孩是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)。小時(shí)候，顧城只愿意和姐姐說(shuō)話。

在這樣的環(huán)境下，父親其實(shí)成了顧城人生的重要引路人。

一方面，也算是詩(shī)人的顧工，抓住一切機(jī)會(huì)培養(yǎng)自己兒子的文學(xué)興趣。在農(nóng)閑時(shí)，父子倆對(duì)著田園風(fēng)光，可以一首接一首地賦詩(shī)。

而另一方面，顧工又決定不讓兒子和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄鹑ド蠈W(xué)，而是認(rèn)為自己有一套教育方法能把顧城教育得更好。所以，當(dāng)別的同齡孩子在學(xué)校里開(kāi)始初步感受群體和社交時(shí)，小顧城卻待在——他非常樂(lè)意——自己構(gòu)建的孤獨(dú)城堡。

1969年，13歲的顧城發(fā)表了自己第一首正式的詩(shī)歌——雖然在此之前，他其實(shí)已經(jīng)寫過(guò)好多首頗具靈氣的詩(shī)，最早一首甚至寫于6歲，是姐姐顧?quán)l(xiāng)代筆的。

13歲顧城寫的那首詩(shī)，叫《我的幻想》：

我在幻想著，

幻想在破滅著；

幻想總把破滅寬恕，

破滅卻從不把幻想放過(guò)。

這首詩(shī)時(shí)至今日讀來(lái)，仍能引發(fā)很多人共鳴，而如果考慮到這是出自一個(gè)13歲孩子之手，更是讓人驚詫。

驚詫的人中，就包括顧城的父親顧工。

一方面，顧城在寫了自己的第一首詩(shī)歌之后，就開(kāi)始在文學(xué)尤其是詩(shī)歌方面表現(xiàn)出了驚人的才華。在1974年全家返回北京后，顧工發(fā)現(xiàn)兒子顧城確實(shí)堪稱詩(shī)歌方面的天才。隨著顧城的詩(shī)作發(fā)表得越來(lái)越多，影響越來(lái)越大，任何父親都有理由為兒子感到驕傲。

但另一方面，在欣喜的同時(shí)，顧工卻也有了隱憂。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，兒子雖然已經(jīng)成年，但詩(shī)歌里卻依舊透露出濃烈的孩子氣，以及和現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)的想法，而且就詩(shī)歌本身而言，他覺(jué)得也不算正統(tǒng)。

顧城

為此，革命出身的顧工曾專門帶著顧城去了重慶的渣滓洞和白公館，希望這些革命舊址能給顧城帶來(lái)一些觸動(dòng)，讓他的詩(shī)歌能向更積極的方向發(fā)展。

但是，顧城流著淚寫出的詩(shī)歌是《結(jié)束》：

一瞬間—— 

崩坍停止了， 

江邊高壘著巨人的頭顱。 

戴孝的帆船， 

緩緩走過(guò)， 

展開(kāi)了暗黃的尸布。 

多少秀美的綠樹(shù)， 

被痛苦扭曲了身軀， 

在把勇士哭撫。 

砍缺的月亮， 

被上帝藏進(jìn)濃霧， 

一切都已經(jīng)結(jié)束。

顧工嘗試著勸兒子：“把‘頭顱’換成‘鵝卵石’不好嗎？太恐怖壓抑了。”

顧城回答：“不，我不能這么寫，我不允許我這么寫！”

顧工知道，自己無(wú)法再影響兒子了。

但他相信，肯定有人能影響自己的兒子。

 3 

1979年，在一列火車上，23歲的顧城遇見(jiàn)了一位姑娘。

那個(gè)姑娘，叫謝燁。

和顧城正好相反，謝燁出生在北京，卻在上海居住。

顧城在后來(lái)給謝燁的情書(shū)中，這樣回憶當(dāng)初兩人在火車上的邂逅：

“買票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見(jiàn)你，按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎？我和別人說(shuō)話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹(shù)。

……

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡，我們是怎么開(kāi)始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說(shuō)些什么，就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。

你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。”

那天在火車上，顧城看到謝燁準(zhǔn)備下車，就立刻把自己的地址寫在了一張紙條上，魯莽地走上前去，一把塞到了謝燁的手里。

那么謝燁的感想如何呢？從她后來(lái)寫給顧城的情書(shū)，也可以看得出來(lái)：

“你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹(shù)的道路走，輕輕敲了你的門，開(kāi)門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。你走出來(lái)，好像還沒(méi)睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣。

我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開(kāi)那天你去送我，我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開(kāi)始而不是告別。你會(huì)給我寫信么？你說(shuō)會(huì)的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

毫無(wú)疑問(wèn)，字里行間，兩人已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。

謝燁

但在那個(gè)年代，可以說(shuō)是“沒(méi)有固定工作”的顧城，是很讓謝燁父母擔(dān)心的。為了追求謝燁，顧城特地搬去了上海，在謝燁居住地附近的武夷路上買了一套簡(jiǎn)陋的民居。他甚至愿意接受謝燁父母的要求，去醫(yī)院檢查了精神疾病——那時(shí)，謝燁的父母已經(jīng)開(kāi)始懷疑他在精神方面可能有些障礙。據(jù)顧城的上海友人毅偉回憶，那次檢查，顧城對(duì)醫(yī)生聊了很多弗洛伊德，醫(yī)生給他開(kāi)具的證明是：沒(méi)有疾病。

當(dāng)然，在這段感情中，擁有決定權(quán)的還是謝燁。

作為一個(gè)同樣愛(ài)好文學(xué)和詩(shī)歌的女性，謝燁無(wú)法掩飾自己對(duì)顧城的仰慕和愛(ài)意，在顧城追求了四年之后，兩人在1983年終于結(jié)婚。

在顧城的父親顧工看來(lái)，謝燁是上天賜給顧城的禮物，兩人的婚后感情好得簡(jiǎn)直無(wú)法形容，“每天連買菜都是手牽手一起去的。”

而詩(shī)人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚后的生活：

“他們連一毛錢都沒(méi)有。有一次有人給他寄了一筆稿費(fèi)，很多，一百五十塊。他就很開(kāi)心，和謝燁兩個(gè)人手拉手穿過(guò)一個(gè)很大的公園，手拉手去存在銀行里。可到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須領(lǐng)十塊錢買白菜。然后又手拉手去領(lǐng)了十塊錢。第二天早晨，又發(fā)現(xiàn)他們的自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢。然后那個(gè)銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了。我覺(jué)得太好玩了！一百五十塊錢對(duì)他們就是巨款。然后我就開(kāi)玩笑說(shuō)他們：你們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢買雙鞋子。”

顧城和謝燁

而謝燁本人，也沉浸在巨大的幸福之中。

這對(duì)夫婦的共同好友文昕回憶起當(dāng)時(shí)的謝燁：

“那時(shí)的謝燁是一個(gè)無(wú)比幸福快樂(lè)的妻子，她對(duì)人生充滿感激，因?yàn)樗龘碛幸环萘钏磷淼膼?ài)。她常說(shuō)她和顧城的愛(ài)是獨(dú)一無(wú)二的，所以她一直不停的向我們周圍的人講述她的快樂(lè)。她的感情真誠(chéng)自然，感染了周圍的每一個(gè)人，也深深感染了我，我那時(shí)把她和顧城的婚姻看成是崇高的理想。”

 這是一段值得所有人羨慕的愛(ài)情，如果能一直這樣持續(xù)下去的話。

可惜，沒(méi)有如果。

 4 

顧城和謝燁的愛(ài)情無(wú)疑是純粹的，但純粹到極點(diǎn)，也帶來(lái)了很多意外。

首先，顧城對(duì)謝燁體現(xiàn)出了無(wú)盡的依賴——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎愛(ài)情，是那種嬰兒對(duì)于母親的依賴。

顧城的生活自理能力非常差，或者說(shuō)，他認(rèn)為做這些事是毫無(wú)必要的。所以顧城所有的衣食住行和生活起居，都由謝燁打理照顧。

但與此同時(shí)，因?yàn)橐蕾嚕灶櫝怯謱?duì)謝燁有極強(qiáng)的控制欲。

比如盡管一日三餐都由謝燁負(fù)責(zé)買汰燒，但顧城不希望謝燁把飯菜分開(kāi)做，要實(shí)行“一鍋煮”，因?yàn)檫@能節(jié)約火。甚至在顧城寫作的時(shí)候，他要求謝燁不能離開(kāi)他的視線范圍，因?yàn)樗Ｍ耙惶ь^就能看見(jiàn)她的笑臉”。

但對(duì)于這一切，謝燁都接受，因?yàn)樗采類?ài)并且仰慕顧城。她服從顧城的要求，辭去了工作，也不再進(jìn)修，慢慢從一個(gè)同樣有追求，有想法的文學(xué)青年，變成了顧城背后的那個(gè)女人——從某種意義上說(shuō)，也是一個(gè)保姆。

謝燁和顧城初結(jié)婚時(shí)，日子過(guò)得非常清苦，但兩人卻非常快樂(lè)

上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始，隨著顧城的大量詩(shī)歌發(fā)表，他的名氣越來(lái)越響，而中國(guó)文壇以顧城為代表的“朦朧詩(shī)”一派也開(kāi)始迅速崛起。1982年，顧城成為北京市作家協(xié)會(huì)成員，1985年成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)成員，開(kāi)始受到正式的認(rèn)可。

1988年，是顧城和謝燁夫婦命運(yùn)發(fā)生改變的一年。在之前周游西歐和北歐諸國(guó)進(jìn)行文化交流和講學(xué)之后，他們來(lái)到了新西蘭的激流島，在獲得了新西蘭的技術(shù)移民資格之后，決定在此定居。

這是一個(gè)面積達(dá)92平方公里，常住人口卻只有幾千人的島。但顧城第一眼就看上了這里：“這是我12歲以來(lái)一直尋找的地方”。于是，他們?cè)谶@個(gè)島上買下了一棟雖然頗大但很破舊房子，養(yǎng)上了幾百只雞，開(kāi)始過(guò)上了一種與世隔絕的田園式生活。

顧城和謝燁在激流島上的故居

顧城說(shuō)他不想影響母語(yǔ)寫作的水平，所以拒絕學(xué)習(xí)英語(yǔ)。而謝燁只能一個(gè)人學(xué)英語(yǔ)，學(xué)開(kāi)車，在外面打工，在家里養(yǎng)雞，洗衣，燒飯，以便能讓顧城專心地畫畫和寫作。盡管顧城始終表現(xiàn)得像一個(gè)孩子，但謝燁除了有時(shí)感到疲憊之外，并沒(méi)有過(guò)什么其他想法。

直到他們倆的孩子來(lái)到這個(gè)世間，謝燁才開(kāi)始感到，兩人之間原來(lái)可能真的存在裂痕。

兩人愛(ài)情的結(jié)晶是一個(gè)兒子，謝燁把他叫做“小木耳”。但是，作為父親的顧城卻非常不喜歡這個(gè)孩子。一方面，他并不想要孩子，如果一定要有孩子，他希望是一個(gè)女兒。顧城似乎一直有一個(gè)“女兒國(guó)”的幻想，而兒子的到來(lái)打破了他的夢(mèng)想。另一方面，他認(rèn)為孩子晚上的啼哭吵鬧打擾了他的寫作，弄得他心神不寧。

顧城、謝燁和兒子

詩(shī)歌評(píng)論家鐘文作為夫婦兩人的朋友，回憶有一次聚餐時(shí)聽(tīng)謝燁說(shuō)了這樣一件事：

謝燁在外面打工，準(zhǔn)備好了奶糕讓顧城在飯點(diǎn)時(shí)喂兒子吃。結(jié)果有一次謝燁下班晚了，回家發(fā)現(xiàn)顧城餓了就把奶糕吃掉了，也不管兒子。

當(dāng)時(shí)鐘文勸謝燁：“你當(dāng)初嫁給他的時(shí)候就應(yīng)該知道他是個(gè)孩子，生理會(huì)長(zhǎng)大，但心理永遠(yuǎn)不會(huì)，所以才能寫詩(shī)。”

但在謝燁看來(lái)，這不僅僅是顧城的“不成熟”，而是他對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任。

顧城著名的形象，就是帶著“一截”帽子。他對(duì)這頂“帽子”有很多解釋，心情不好時(shí)就簡(jiǎn)單說(shuō)為了“保暖”，心情好時(shí)，會(huì)說(shuō)是“避雷針”或者用來(lái)發(fā)泄怒氣的“煙囪”。事實(shí)上，這是他把一條舊牛仔褲裁剪出的一段，但確實(shí)成了他獨(dú)具一格的標(biāo)志。

在顧城的再三要求下，謝燁最終只能把“小木耳”托付給當(dāng)?shù)氐囊患颐思彝ゼ酿B(yǎng)。每次她去看望自己的兒子，那位毛利人老太太都會(huì)責(zé)備她沒(méi)有盡到母親的責(zé)任。每在這個(gè)時(shí)候，謝燁就心如刀割。

但真正造成顧城和謝燁巨大裂痕乃至悲劇的，不是因?yàn)橐粋€(gè)孩子，而是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人。

 5 

那個(gè)女人，叫李英。

1986年的夏天，北京作協(xié)在昌平舉行了一個(gè)關(guān)于新詩(shī)的研討會(huì)，顧城夫婦應(yīng)邀參加。在那里，他們第一次見(jiàn)到了李英——作為參加社會(huì)實(shí)踐的北京大學(xué)分校中文系大四學(xué)生，被指導(dǎo)老師謝冕帶到了會(huì)議上。

當(dāng)時(shí)，謝燁、李英還有另一位女作家文昕被分到了一個(gè)宿舍，謝燁經(jīng)常向兩位室友講自己和顧城的傳奇戀愛(ài)經(jīng)歷和顧城的各種故事。據(jù)文昕回憶，李英當(dāng)時(shí)聽(tīng)到感動(dòng)時(shí)，會(huì)把自己蒙進(jìn)被子悄悄流淚。

在那次會(huì)議上，有人批評(píng)顧城的新詩(shī)，謝燁反駁后憤然離場(chǎng)，而李英則哭著發(fā)言，為顧城辯護(hù)。經(jīng)過(guò)那四天的會(huì)議，顧城夫婦和李英成為了好友。

左起依次為：顧城，謝燁，李英，文昕

仰慕終成愛(ài)慕，很快超出了“好友”的界限。

1987年5月，顧城和謝燁收到了德國(guó)明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備去歐洲做一次巡訪。在夫婦倆要離開(kāi)的前一晚，李英當(dāng)著謝燁的面，哭著向顧城表白，傾訴自己對(duì)他的愛(ài)慕。

當(dāng)時(shí)的顧城很受震動(dòng)，以至于說(shuō)了這樣一句話：

“你和我天生是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，她是我造就的。”

當(dāng)時(shí)謝燁就在一邊翻著雜志，不知心里如何作想。

顧城夫婦在新西蘭定居期間，依舊和李英保持著通信來(lái)往，尤其是顧城。在“小木耳”出生之后，疲憊于丈夫和兒子之間抉擇的謝燁，做出了一個(gè)當(dāng)時(shí)外人完全看不懂的決定——

用自己省吃儉用節(jié)約下來(lái)的錢，為李英辦好一切手續(xù)，買好機(jī)票，請(qǐng)她來(lái)新西蘭和他們一起居住。

顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)第一次知道這件事后非常震驚：“怎么可以這樣？！”而謝燁的回答是：“他也沒(méi)怎么樣啊。”而至于顧城的態(tài)度，當(dāng)然是求之不得——李英的到來(lái)，進(jìn)一步完善了他對(duì)“女兒國(guó)”的追求。

這段至今讓人無(wú)法理解的生活方式，謝燁一開(kāi)始卻并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。在家里，李英洗澡時(shí)，指定要顧城送毛巾，顧城不好意思，謝燁還說(shuō)：“人家叫你去，你就去呀！”

在這個(gè)三人世界里，李英自比林黛玉，而謝燁則是薛寶釵，而顧城，自然是賈寶玉。

謝燁，顧城和李英

謝燁原本還算可以接受這種局面，直到過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)不對(duì)了：從靈魂到肉體，顧城都開(kāi)始真正癡迷李英了。

她這才發(fā)現(xiàn)：自己的丈夫可能要被人搶走了。

1992年初，德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心給顧城批了一筆經(jīng)費(fèi)，邀請(qǐng)他和謝燁去德國(guó)訪問(wèn)交流。謝燁決定抓緊這次機(jī)會(huì)和李英攤牌：“如果我們回新西蘭后你還在，我就認(rèn)命，承認(rèn)這是天注定。”

李英接受了謝燁的提議。

當(dāng)顧城夫婦回到新西蘭時(shí)，發(fā)現(xiàn)李英走了。

李英后來(lái)曾出書(shū)《魂斷激流島》（麥琪是她筆名）。在這本書(shū)里，李英的傾向比較明顯：她只是出于純粹的仰慕，而一切都是顧城主動(dòng)。她甚至暗示兩人在新西蘭的第一次發(fā)生關(guān)系是顧城“強(qiáng)迫發(fā)生”的。之后文昕和顧?quán)l(xiāng)都曾公開(kāi)表示李英說(shuō)的很多話顯示的是“人品問(wèn)題”。

謝燁以為，終于可以回歸到正常的夫婦生活，但出乎她意料的是，他的丈夫精神卻崩潰了。

顧城開(kāi)始四處打聽(tīng)李英的消息，最終終于讓他打聽(tīng)到了，卻給他帶來(lái)更大的折磨——李英嫁給了一個(gè)大她20多歲的英國(guó)移民。

這是讓顧城完全無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。

在丈夫精神萎靡的時(shí)候，謝燁又想到了一個(gè)辦法：她建議顧城寫一本回憶錄似的小說(shuō)，記錄他、李英和自己的故事。

按照謝燁原先的初衷，是希望顧城能夠從萎靡中振作起來(lái)，并且通過(guò)這本小說(shuō)的寫作，能體會(huì)到她作為妻子一路走來(lái)的含辛茹苦，以及認(rèn)識(shí)到李英只是一個(gè)后來(lái)的“第三者”。

但這本后來(lái)取名為《英兒》的小說(shuō)，卻成了顧城懷念李英的最大寄托，他花了很大的筆墨來(lái)回憶對(duì)李英的感情，尤其那些纏綿的場(chǎng)景也毫不避諱。

顧城不會(huì)用電腦，整本小說(shuō)，是謝燁幫忙用電腦打出來(lái)的——那些丈夫瘋狂依戀另外一名女子的文字，一個(gè)字一個(gè)字敲打在鍵盤上，也敲打在謝燁的心里。

“雷米”是顧城給謝燁起的筆名，因?yàn)轭櫝钦f(shuō)：“雷為神，詩(shī)為靈”，而謝燁就是他的“詩(shī)歌之神”

在經(jīng)歷了一段時(shí)間的崩潰之后，顧城慢慢走了出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己生命中唯一不可缺少的女性，還是謝燁。沒(méi)有人知道顧城當(dāng)時(shí)是否真的就此決心和謝燁好好過(guò)日子了，但至少他開(kāi)始做出一些努力，比如想過(guò)把“小木耳”接回家。

但是已經(jīng)晚了。

謝燁也遇見(jiàn)了自己的追求者。

 6 

追求謝燁的男士，被稱為“大魚(yú)”（也有說(shuō)“大渝”）。

大魚(yú)是謝燁隨著顧城在德國(guó)訪問(wèn)期間認(rèn)識(shí)的，是已經(jīng)獲得德國(guó)國(guó)籍的中國(guó)流體力學(xué)博士。

在大魚(yú)身上，謝燁感受到了顧城所無(wú)法具備的東西：懂生活，有情趣。并且兩人在一起時(shí)，總是大魚(yú)把一切安排得井井有條，不需要謝燁操心。

在一段疲憊的愛(ài)情長(zhǎng)跑中，一方始終沒(méi)有下定決心離開(kāi)，往往可能是因?yàn)橹皼](méi)有（或沒(méi)打算）遇見(jiàn)更好的人。

毫無(wú)疑問(wèn)，謝燁的情感世界起了波瀾。

很快，謝燁的異常被顧城發(fā)現(xiàn)了。對(duì)李英甘之如飴的顧城卻完全無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，暴跳如雷，并且第一次打了謝燁——用手死死掐住了謝燁的脖子。

夫婦兩人的爭(zhēng)吵驚動(dòng)了鄰居，鄰居選擇了報(bào)警。警方趕到后覺(jué)得顧城有暴力傾向，要將他送進(jìn)精神病院，為期三個(gè)月（一說(shuō)這事情發(fā)生在德國(guó)期間）。事實(shí)上，顧城所在的社區(qū)居民都認(rèn)為他有暴力傾向，因?yàn)橛幸淮紊鐓^(qū)居民投訴顧城家養(yǎng)雞干擾鄰居生活，結(jié)果顧城憤怒地把自己的雞全都砍死，搜集了幾百只雞頭裝在一個(gè)麻袋里扔給了社區(qū)官員，后者被嚇得半死。

但是，謝燁站了出來(lái)，作為受害者但同時(shí)也是妻子，拒絕簽字。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)這次事情，謝燁的決心卻更堅(jiān)定了——她決定帶著兒子，離開(kāi)顧城。

顧城

這一次，顧城真的慌了。

他曾給好友文昕寫信：

“文昕，醒了才知道人心有多冷，我愛(ài)是因?yàn)槲铱释彩且驗(yàn)槲铱謶帧Ｎ遗率澜绨阉齻兡米撸沂遣恢档帽粣?ài)的，所以我不會(huì)愛(ài)人。……謝燁只要離開(kāi)我，死就到我面前來(lái)了，她的生命力真強(qiáng)，你看見(jiàn)過(guò)她多好看，在花園里，我因離光太近已經(jīng)瞎了。”

1993年10月初，謝燁和顧城其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了離婚談判，而這時(shí)候傳來(lái)了消息：大魚(yú)要來(lái)新西蘭接謝燁。

盡管早已預(yù)知過(guò)結(jié)局，但顧城覺(jué)得這一切還是來(lái)得太快了，他其實(shí)還想再努力一下的。事實(shí)上，顧城不僅僅在起居上完全依賴謝燁，不會(huì)英語(yǔ)的他平時(shí)和人交流也要依靠謝燁，可以說(shuō)，他已經(jīng)完全離不開(kāi)謝燁了。

所以，他認(rèn)為謝燁在把自己逼入絕境。

10月8號(hào)那天，大魚(yú)登上飛往新西蘭的飛機(jī)，還和謝燁有過(guò)溝通。

等他下飛機(jī)的時(shí)候，卻已經(jīng)無(wú)法聯(lián)系謝燁了。

 7 

按照顧?quán)l(xiāng)的回憶，10月8日下午她發(fā)現(xiàn)謝燁的時(shí)候，她還在呼吸。

謝燁的傷在右邊額角，不清楚是怎樣受的傷。當(dāng)時(shí)謝燁的身邊有一把斧子，所以后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間通行的說(shuō)法，是“顧城用斧子劈死了自己的妻子”。但根據(jù)后來(lái)新西蘭警方的公布，斧子與謝燁的死亡無(wú)關(guān)。

當(dāng)醫(yī)生趕來(lái)的時(shí)候，顧?quán)l(xiāng)回憶自己對(duì)醫(yī)生的要求是先快救謝燁，醫(yī)生提出去看看顧城，而顧?quán)l(xiāng)的回答是：

“別管他！先救她！她不能死！”

而當(dāng)?shù)弥櫝且呀?jīng)死了之后，作為姐姐的顧?quán)l(xiāng)的第一反應(yīng)，卻是：

“我心里在暗暗地兇狠地恨他，想著他罪有應(yīng)得；又無(wú)可奈何地隱隱作痛。”

謝燁在用直升機(jī)送醫(yī)院不久后重傷不治。警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了顧城留下的四封遺書(shū)，字跡潦草，一看就是臨時(shí)匆忙寫就。

第一封推測(cè)是原本寫給父母家信，但后來(lái)臨時(shí)加了個(gè)“姐”，成了遺書(shū)。信中聲明房子歸兒子木耳，稿費(fèi)和《英兒》書(shū)稿拍賣的錢給父母，其他書(shū)稿都?xì)w姐姐。

第二封單獨(dú)寫給母親，開(kāi)頭就是一句：“今天我過(guò)不得了，燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒(méi)法忍了，對(duì)不起。”

第三封單獨(dú)寫給姐姐顧?quán)l(xiāng)，叮囑姐姐要幫媽媽把自己后事做好，并指出“我是受不了了，他們得寸進(jìn)尺。”

第四封，顧城選擇寫給自己當(dāng)初并不歡迎他來(lái)到世間的兒子“小木耳”，也叫“三木（Sam）”，在信中的最后一句，顧城寫道：

“三木，我只有死了。愿你別太像我。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸 顧城” 

【饅頭說(shuō)】

顧城曾給謝燁寫過(guò)一首詩(shī)，在他們熱戀的時(shí)候。

“今天，

我和你，

要跨過(guò)這古老的門檻。

不要祝福，

不要再見(jiàn)，

那些都像表演。

最好是沉默，

隱藏總不算欺騙，

把回想留給未來(lái)吧。

就像把夢(mèng)留給夜，

淚留給大海，

風(fēng)留給帆。”

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，顧城當(dāng)然是天才的詩(shī)人。但也正是他的天分，成為了這出悲劇的最主要根源。

天才的詩(shī)人都是痛苦的，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)世界的感觸完全超出我們凡夫俗子。只是，痛苦可以往自己內(nèi)心深處挖掘，感情可以找到各種渠道宣泄，一條最基本的原則應(yīng)該是：不能給別人帶來(lái)痛苦，更不能剝奪別人的生命。

顧城的好友舒婷后來(lái)回憶起顧城時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這么一段話：

“這塊傷疤挖掘起來(lái)還是疼痛不已。結(jié)局永遠(yuǎn)無(wú)法挽回?zé)o法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過(guò)了。”

也對(duì)，也不對(duì)。

對(duì)的是，只有謝燁有權(quán)寬恕。

不對(duì)的是，我們都不是謝燁，舒婷也不是。

（完）