文|胡慕之
1994年，時年已經20歲，第二次獲得全國武術比賽冠軍的吳京，看起來并不是那么高興。
因為賽前訓練強度過大，他又一次踢斷了自己的右腳，錯過了頒獎典禮。
更慘的是，受傷使他喪失了繼續留在“冠軍班”的機會，他不再享有吃飯時四個涼菜、八個熱菜、汽水酸奶隨便喝的待遇，而是被轉調進了“運動班”。
“運動班”吃飯沒飲料，主食只要饅頭和面條，寢室是五人間的上下鋪。“冠軍班”里每個月1000塊的補助，他也不再擁有。
巨大的反差感使吳京心中郁憤難平，他每天在武術隊里吃完飯，就跑到臺球廳溜達?？吹狡圬撊说男×髅ゾ蜕先ト_相加，直到小流氓們跪地求饒。
那個時候，吳京從未想到自己會在一年后踏上演藝道路，也從未想到自己會成為日后拿下56.8億票房的功夫巨星。
1995年，吳京拿著攢了幾年的積蓄，在北京西四牌樓盤下一家服裝店，以每件不到9元的價格從服裝批發市場批發來一批牛仔褲。
那是市場經濟剛剛興起的年代，下海的人們熱情正滿，吳京對門的服裝店老板拿著喇叭叫賣聲震天：
20元一件！20元一件！批發大甩賣！你買不了吃虧！買不了上當！出口轉內銷！高端進口皮！
吳京不為所動，搬把椅子坐在店門口，不叫賣也不拉客，只抬頭看天思考人生。
14歲之前，吳京的人生稱得上順風順水。
6歲進入什剎海體校，8歲就開始拿冠軍，12歲就開始代表武術隊參加國際性賽事。
可在他14歲時卻因為腰部脊椎受傷，造成下肢癱瘓。他的兩條腿全都失去知覺，吃喝拉撒都只能在床上進行。
媽媽推掉工作在醫院照顧他，可他卻硬把爸媽勸回了家，自己一只手拉著床幫，一只手扶著腰在病床上翻身。
在醫院住了一個月，主治他的女醫生來察看他的病情，讓他嘗試著下床走兩步。他不可思議地看著女醫生，問：你在開玩笑嗎？我是下肢癱瘓，我走不了路。
女醫生激他：你要是現在不走，可能一輩子都走不了了。
吳京被激地來了勁，惱怒地丟掉媽媽遞給他的拐杖，怒氣沖沖地瞪著女醫生，使出吃奶的勁頭用雙臂支撐著輪椅把手，站了起來。
女醫生繼續激他：走兩步。
因為疼痛，已經滿頭大汗的吳京忍不住破口大罵：
你聽不懂嗎？我癱瘓了！你是獸醫嗎！
女醫生也不惱，繼續激：喲，還全國武術冠軍呢？就這點痛都忍不了？
吳京怒喊：你等著！
就這樣，下肢癱瘓的吳京在女醫生的激將下，耗了半個小時，艱難地走出了癱瘓后的二步路。
半個月后，他康復出院，那個時候，吳京就在心里暗暗發誓：以后沒有什么困難是能擊倒我的。
可從癱瘓中站起來的吳京，卻不得不面對自己沒有商業頭腦的現實。
服裝店始終生意慘淡。唯一的一筆盈利，源于一位操著一口廣東普通話，手里拿大哥大的暴發戶。
暴發戶來吳京店里挑牛仔褲，問吳京牛仔褲多少錢？
吳京抬頭瞥了他一眼，說：你買不起。
暴發戶氣憤地掏出大哥大亮給吳京看，說：你說多少錢，我怎么可能買不起。
吳京回：998！
暴發戶說：你這什么褲子？怎么這么貴！
吳京回：我這出口轉內銷的，都是高檔貨。
暴發戶說：便宜點賣給我啦！
吳京說：888！
暴發戶掏出一沓子錢，揚長而去。
吳京看著這筆意外之財，喜不自禁，可更讓他喜不自禁的事還在后面。
距得來意外之財的幾個月后，北京武術隊教練，曾是李連杰甄子丹吳京共同師傅的吳彬，聯系上吳京，推薦他去拍攝一部叫《功夫小子創情關》的電影。
自此，吳京關掉了位于西四牌樓的服裝店，正式踏上功夫明星之路。
吳京的入行繞不開一個人——香港導演張鑫炎。
1972年，張鑫炎在拍攝紀錄片《萬紫千紅》時，第一次見到李連杰。彼時的李連杰，正在北京什剎海體校學習武術。
李連杰敏捷靈活的身形和毫不掩藏的自信，讓張鑫炎在若干年后籌拍電影《少林寺》時，依然對他記憶猶新。
香港導演張鑫炎
李連杰也因此成了《少林寺》的主演，一夜之間成為名震中國的功夫巨星。
23年后，張鑫炎與吳京的第一次會面似乎與23年前如出一轍。
動作精煉卻長相萌帥的吳京，又一次讓張鑫炎眼前一亮。
張鑫炎回到家，對夫人說：“選了個演員，長得跟你兒子差不多，笑起來像個包子。”
可笑起來像個包子的吳京，并沒有因為這部電影大紅大紫。直到兩年后，在《功夫小子闖情關》里擔任武術指導的袁和平，為吳京量身定制了一部叫《太極宗師》的電視劇。
吳京憑借《太極宗師》，不僅成了新一代武打明星，也成了全國人民都家喻戶曉的“太極宗師”。
可這成功來得并不容易。
很多年后，在《太極宗師》中與吳京搭檔的樊亦敏曾回憶往事，說吳京在劇組吃了很多苦。
當時香港演員與大陸演員的薪酬待遇還未相同，別的演員都有保姆車，吃的是四菜一湯，而吳京只有盒飯。
即使日后成名，他也堅持從不用替身。有人因此夸獎他敬業，他卻不以為然，說：這不是敬業，而是該有的職業操守，演員認真拍戲難道不應該嗎？
“京粉們”最為津津樂道的，是網上一張流傳甚廣的吳京受傷部位圖。
為了能拍好《戰狼》電影，他在部隊整整待了兩年，和士兵們同吃同住，學著開坦克和直升機。
有人因此質疑他是在拿“愛國情懷”炒作自己的電影，他也毫不避諱地正面回應，說：
如果愛國也算一種炒作的話，那我愿意做那個點火的人。
吳京的軍人情懷由來已久，他小時候就想當兵，后來因為走上演藝道路錯過服兵役的年齡。
2008年汶川地震時，吳京跑到災區支援救災，他看到士兵們用自己的身體搭成人橋供災民們通過，潛藏在心中的對軍人的向往和崇敬再一次被激發。
吳京因此契機，籌拍了人生中的第一部自導自演的電影——《狼牙》。
《狼牙》票房差強人意，所有人都勸他被再在軍事題材上耗神，因為這種題材費力還不討好，遠沒有找幾個當紅小鮮肉拍幾個狗血鏡頭來錢快。
可吳京對好友的意見充耳不聞，拍完《戰狼1》又拍《戰狼2》，砸進去2個億投資還是不夠，吳京抵押了自己的房子車子，又拿出8000萬積蓄救場。
抵押房子前，吳京問媳婦謝楠，說：這次要是賠了，可真要傾家蕩產了。
謝楠淡定點頭，說：沒事，我還有套小房子，要真賠了我養你。
如果說吳京運氣好，那他最好的運氣就是娶了謝楠。
這個比吳京小9歲的瘦弱女孩，自己一個人既當新娘又當導演籌辦了整場婚禮。
婚禮開始時，因拍戲摔斷腿的吳京才拄著拐蹣跚出現。
可謝楠自始至終從未有過怨言，她看向吳京的眼神里永遠寫滿崇拜。
二十多年前，還在上初中的謝楠第一次在電視上看到吳京，當時全國人民都在追一部叫《太極宗師》的電視劇，謝楠和爸爸同時成了“京粉”。
謝楠看著電視上白白凈凈的吳京，暗想：世界上怎么會有這么帥氣的男生。
若干年后，謝楠和當年那個帥氣的男生在一檔訪談節目里相遇。只不過，謝楠成了主持人，吳京成了嘉賓。
第一次在后臺見到謝楠的吳京，“耍流氓”般地湊到謝楠的化妝臺前，問：“你用的什么牌子的香水？”
謝楠愣了一下，舉起香水瓶子給他看：“邂逅?！?/p>
吳京一臉壞笑，問：“是為了邂逅我嗎？”
謝楠羞紅了臉。
在節目上，吳京繼續毫不避諱地對謝楠奪命三問：
“你結婚了嗎？”
“你有男朋友嗎？”
“你屬什么的？”
下了節目后，兩人成了聊友。在劇組，吳京一休息就要給謝楠打電話。一次吳京受傷，在電話里說起自己的傷情，電話那頭的謝楠忽然聲音哽咽淚如雨下。
孤單慣了的吳京聽著電話那頭謝楠的聲音，突然有了家的感覺。
成婚后的吳京，依然是個工作狂，一年到頭待在家的時間寥寥，生娃養娃幾乎全靠謝楠一人苦撐。這也因此成了眾多媒體指責吳京的原因，說他歧視女性，直男癌，大男子主義。
可吳京其實一直對謝楠心懷愧疚，他也從未歧視女性，即使他推崇男人的陽剛，他也從未否定過“中性審美”，他只是說電影角色應該是多彩的，不應該只有一種流行。
2019年，網傳因吳京零片酬出演《流浪地球》，打破了電影行業以往的薪酬制度，侵犯到同行利益，無數昔日好友與他劃清界限。
可那又如何，就像吳京自己說的那樣：我從不相信“機會是給有準備的人”的這句話，我認為機會是給那些敢于開始，并始終堅持走下去的人的。
對于每一個熱愛祖國的中國人來說，吳京的壯言猶在耳邊，如果愛國也算一種炒作，那我們都愿意做那個點火的人。
