文|胡慕之
1994年,時年已經20歲,第二次獲得全國武術比賽冠軍的吳京,看起來并不是那么高興。
因為賽前訓練強度過大,他又一次踢斷了自己的右腳,錯過了頒獎典禮。
更慘的是,受傷使他喪失了繼續留在“冠軍班”的機會,他不再享有吃飯時四個涼菜、八個熱菜、汽水酸奶隨便喝的待遇,而是被轉調進了“運動班”。
“運動班”吃飯沒飲料,主食只要饅頭和面條,寢室是五人間的上下鋪?!肮谲姲唷崩锩總€月1000塊的補助,他也不再擁有。
巨大的反差感使吳京心中郁憤難平,他每天在武術隊里吃完飯,就跑到臺球廳溜達??吹狡圬撊说男×髅ゾ蜕先ト_相加,直到小流氓們跪地求饒。
那個時候,吳京從未想到自己會在一年后踏上演藝道路,也從未想到自己會成為日后拿下56.8億票房的功夫巨星。
1995年,吳京拿著攢了幾年的積蓄,在北京西四牌樓盤下一家服裝店,以每件不到9元的價格從服裝批發市場批發來一批牛仔褲。
那是市場經濟剛剛興起的年代,下海的人們熱情正滿,吳京對門的服裝店老板拿著喇叭叫賣聲震天:
20元一件!20元一件!批發大甩賣!你買不了吃虧!買不了上當!出口轉內銷!高端進口皮!
吳京不為所動,搬把椅子坐在店門口,不叫賣也不拉客,只抬頭看天思考人生。
14歲之前,吳京的人生稱得上順風順水。
6歲進入什剎海體校,8歲就開始拿冠軍,12歲就開始代表武術隊參加國際性賽事。
可在他14歲時卻因為腰部脊椎受傷,造成下肢癱瘓。他的兩條腿全都失去知覺,吃喝拉撒都只能在床上進行。
媽媽推掉工作在醫院照顧他,可他卻硬把爸媽勸回了家,自己一只手拉著床幫,一只手扶著腰在病床上翻身。
在醫院住了一個月,主治他的女醫生來察看他的病情,讓他嘗試著下床走兩步。他不可思議地看著女醫生,問:你在開玩笑嗎?我是下肢癱瘓,我走不了路。
女醫生激他:你要是現在不走,可能一輩子都走不了了。
吳京被激地來了勁,惱怒地丟掉媽媽遞給他的拐杖,怒氣沖沖地瞪著女醫生,使出吃奶的勁頭用雙臂支撐著輪椅把手,站了起來。
女醫生繼續激他:走兩步。
因為疼痛,已經滿頭大汗的吳京忍不住破口大罵:
你聽不懂嗎?我癱瘓了!你是獸醫嗎!
女醫生也不惱,繼續激:喲,還全國武術冠軍呢?就這點痛都忍不了?
吳京怒喊:你等著!
就這樣,下肢癱瘓的吳京在女醫生的激將下,耗了半個小時,艱難地走出了癱瘓后的二步路。
半個月后,他康復出院,那個時候,吳京就在心里暗暗發誓:以后沒有什么困難是能擊倒我的。
可從癱瘓中站起來的吳京,卻不得不面對自己沒有商業頭腦的現實。
服裝店始終生意慘淡。唯一的一筆盈利,源于一位操著一口廣東普通話,手里拿大哥大的暴發戶。
暴發戶來吳京店里挑牛仔褲,問吳京牛仔褲多少錢?
吳京抬頭瞥了他一眼,說:你買不起。
暴發戶氣憤地掏出大哥大亮給吳京看,說:你說多少錢,我怎么可能買不起。
吳京回:998!
暴發戶說:你這什么褲子?怎么這么貴!
吳京回:我這出口轉內銷的,都是高檔貨。
暴發戶說:便宜點賣給我啦!
吳京說:888!
暴發戶掏出一沓子錢,揚長而去。
吳京看著這筆意外之財,喜不自禁,可更讓他喜不自禁的事還在后面。
距得來意外之財的幾個月后,北京武術隊教練,曾是李連杰甄子丹吳京共同師傅的吳彬,聯系上吳京,推薦他去拍攝一部叫《功夫小子創情關》的電影。
自此,吳京關掉了位于西四牌樓的服裝店,正式踏上功夫明星之路。
吳京的入行繞不開一個人——香港導演張鑫炎。
1972年,張鑫炎在拍攝紀錄片《萬紫千紅》時,第一次見到李連杰。彼時的李連杰,正在北京什剎海體校學習武術。
李連杰敏捷靈活的身形和毫不掩藏的自信,讓張鑫炎在若干年后籌拍電影《少林寺》時,依然對他記憶猶新。
香港導演張鑫炎
李連杰也因此成了《少林寺》的主演,一夜之間成為名震中國的功夫巨星。
23年后,張鑫炎與吳京的第一次會面似乎與23年前如出一轍。
動作精煉卻長相萌帥的吳京,又一次讓張鑫炎眼前一亮。
張鑫炎回到家,對夫人說:“選了個演員,長得跟你兒子差不多,笑起來像個包子?!?/p>
可笑起來像個包子的吳京,并沒有因為這部電影大紅大紫。直到兩年后,在《功夫小子闖情關》里擔任武術指導的袁和平,為吳京量身定制了一部叫《太極宗師》的電視劇。
吳京憑借《太極宗師》,不僅成了新一代武打明星,也成了全國人民都家喻戶曉的“太極宗師”。
可這成功來得并不容易。
很多年后,在《太極宗師》中與吳京搭檔的樊亦敏曾回憶往事,說吳京在劇組吃了很多苦。
當時香港演員與大陸演員的薪酬待遇還未相同,別的演員都有保姆車,吃的是四菜一湯,而吳京只有盒飯。
即使日后成名,他也堅持從不用替身。有人因此夸獎他敬業,他卻不以為然,說:這不是敬業,而是該有的職業操守,演員認真拍戲難道不應該嗎?
“京粉們”最為津津樂道的,是網上一張流傳甚廣的吳京受傷部位圖。
為了能拍好《戰狼》電影,他在部隊整整待了兩年,和士兵們同吃同住,學著開坦克和直升機。
有人因此質疑他是在拿“愛國情懷”炒作自己的電影,他也毫不避諱地正面回應,說:
如果愛國也算一種炒作的話,那我愿意做那個點火的人。
吳京的軍人情懷由來已久,他小時候就想當兵,后來因為走上演藝道路錯過服兵役的年齡。
2008年汶川地震時,吳京跑到災區支援救災,他看到士兵們用自己的身體搭成人橋供災民們通過,潛藏在心中的對軍人的向往和崇敬再一次被激發。
吳京因此契機,籌拍了人生中的第一部自導自演的電影——《狼牙》。
《狼牙》票房差強人意,所有人都勸他被再在軍事題材上耗神,因為這種題材費力還不討好,遠沒有找幾個當紅小鮮肉拍幾個狗血鏡頭來錢快。
可吳京對好友的意見充耳不聞,拍完《戰狼1》又拍《戰狼2》,砸進去2個億投資還是不夠,吳京抵押了自己的房子車子,又拿出8000萬積蓄救場。
抵押房子前,吳京問媳婦謝楠,說:這次要是賠了,可真要傾家蕩產了。
謝楠淡定點頭,說:沒事,我還有套小房子,要真賠了我養你。
如果說吳京運氣好,那他最好的運氣就是娶了謝楠。
這個比吳京小9歲的瘦弱女孩,自己一個人既當新娘又當導演籌辦了整場婚禮。
婚禮開始時,因拍戲摔斷腿的吳京才拄著拐蹣跚出現。
可謝楠自始至終從未有過怨言,她看向吳京的眼神里永遠寫滿崇拜。
二十多年前,還在上初中的謝楠第一次在電視上看到吳京,當時全國人民都在追一部叫《太極宗師》的電視劇,謝楠和爸爸同時成了“京粉”。
謝楠看著電視上白白凈凈的吳京,暗想:世界上怎么會有這么帥氣的男生。
若干年后,謝楠和當年那個帥氣的男生在一檔訪談節目里相遇。只不過,謝楠成了主持人,吳京成了嘉賓。
第一次在后臺見到謝楠的吳京,“耍流氓”般地湊到謝楠的化妝臺前,問:“你用的什么牌子的香水?”
謝楠愣了一下,舉起香水瓶子給他看:“邂逅。”
吳京一臉壞笑,問:“是為了邂逅我嗎?”
謝楠羞紅了臉。
在節目上,吳京繼續毫不避諱地對謝楠奪命三問:
“你結婚了嗎?”
“你有男朋友嗎?”
“你屬什么的?”
下了節目后,兩人成了聊友。在劇組,吳京一休息就要給謝楠打電話。一次吳京受傷,在電話里說起自己的傷情,電話那頭的謝楠忽然聲音哽咽淚如雨下。
孤單慣了的吳京聽著電話那頭謝楠的聲音,突然有了家的感覺。
成婚后的吳京,依然是個工作狂,一年到頭待在家的時間寥寥,生娃養娃幾乎全靠謝楠一人苦撐。這也因此成了眾多媒體指責吳京的原因,說他歧視女性,直男癌,大男子主義。
可吳京其實一直對謝楠心懷愧疚,他也從未歧視女性,即使他推崇男人的陽剛,他也從未否定過“中性審美”,他只是說電影角色應該是多彩的,不應該只有一種流行。
2019年,網傳因吳京零片酬出演《流浪地球》,打破了電影行業以往的薪酬制度,侵犯到同行利益,無數昔日好友與他劃清界限。
可那又如何,就像吳京自己說的那樣:我從不相信“機會是給有準備的人”的這句話,我認為機會是給那些敢于開始,并始終堅持走下去的人的。
對于每一個熱愛祖國的中國人來說,吳京的壯言猶在耳邊,如果愛國也算一種炒作,那我們都愿意做那個點火的人。