用了半個多月的時間，終于把林語堂寫的《蘇東坡傳》看完了。這兩日，又從頭溫習了一遍，頗有感觸。茲錄如下：
一、詩寫的好，官往往做的不好；反之亦然。東坡為世人所知所佩，主要以其詩名，而非官聲。盡管他一輩子都在官場，也有成為宰輔的機會，但必須承認的是，東坡終其一生，都不擅做官。官越做越小不論，還兩度流放，最后連命也搭在了南歸的路上。今人所謂的“性格決定命運”，用之于東坡，真是分毫不爽。東坡為人浪漫、灑脫，喜怒形于色，好直言，不拘小節，遇有不愜心意之事，便覺得“如蠅在食，不吐不快”，這種性格，宜寫詩，實不宜做官。縱觀東坡一生，除了自己當權的那兩年，其他時期都屬于“憤青”，王（安石）黨、呂（惠卿）黨當權時，他不斷被貶黜，被迫害；等到他的蘇黨當權時，他也不招其他黨人（司馬光等）待見，還是遭到貶謫，怎“命苦”二字了得。以我淺薄的人生體驗來看，寫詩和做官，的確是風馬牛不相及；詩人與政客，也根本是兩類截然對立的人。詩人感性而政客理性，詩人浪漫而政客功利，詩人多情而政客無情，詩人貴獨立而政客求附和，這二者原本就極難統一于一身。縱觀中國歷史，詩優而政劣的不少，如李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、宋徽宗等；政優而詩劣的也不少，如秦皇、漢武、清乾隆等，但鮮有集于一身者，若有，必是不世出之豪杰，如曹孟德、毛澤東。像我這樣的，就只能歸入既不會寫詩，也不會做官的序列了。慚愧之余，覺得還是努力學寫詩，比較讓人開心。
二、出名要趁早，做官要趁小。前半句是張愛玲說的，經過半個世紀的傳播，已經近乎真理了；后半句是我總結的，不一定對，但絕對有感而發。蘇東坡21歲中進士，雖然旋即丁憂3年，中間又幾起幾落，但仍在50歲登上權力頂峰（以翰林學士知制誥）。若非“出道”早，無論如何是經不起這樣的折騰的。對比他的父親蘇洵，屢試不第，年近50方獲得權臣青睞，特別舉薦，免試為官，不過得一校書郎之職。后世論之，公推老蘇之才不在小蘇之下，然仕宦一途，終是泥云之別。何也？事業經不起太多的失敗，人生經不起太多的等待。
三、在地方為官，對國家的貢獻，比在中央要大。蘇東坡在朝為官，無論是任職使館、奏院監官，還是禮部尚書、兵部尚書，基本都沒做出什么政績，倒頻頻惹出禍端；但是，其在地方為官，不論是在密州、徐州、湖州做太守，還是在登州、杭州、揚州做太守，都頗有建樹，包括減免稅賦、興修堤壩、提點冤獄、扶持商業、繁榮文化等等，可謂為官一任，造福一方。究其原因，恐怕還是在中央掣肘太多，而地方相對自由的緣故。今天的情形，大致與之相仿，更有過之。在北京，部級以下干部只能算普通干部（不允許配車和秘書），權力有限、資源有限，受到的約束也較多。在地方，就別是一番滋味了。省長、市長、縣長、鄉長，不論官階大小，號令一方，莫敢不從。譬如同樣身為廳（局）級干部，京官只能管十幾個人或者幾十個人，地方官卻往往管著幾十萬、幾百萬人，此中差異，直如天地。若盡心為國為民，通常情況下，地方官比京官做出的貢獻更大。當然，若有貪腐，危害也更大。
四、文合時宜寫，詩向對人吟。縱觀東坡一生起伏，皆以文成，亦以文敗。其文名先著，后獲拔擢；再因文獄，屢遭貶謫。最糟糕的是，他竟不知收斂悔改，率性而為，終至于屢起屢撲。譬如在烏臺詩案中，若非子由（其弟）相救，皇后援手，東坡幾遭不測（在監獄里遺書都寫好了）。可這位老先生出獄當天，又寫下“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”的句子，渾然不知（或者不在乎）他又犯了對圣上不敬、詆毀重臣的老毛病。好在他也有自知之明，據明人曹臣所編《舌華錄》載，東坡一日飯后散步，拍著肚皮，問左右侍婢:“你們說說看，此中所裝何物？”一婢女應聲道:“都是文章。”東坡不以為然。另一婢女答道:“滿腹智慧。”東坡也以為不夠恰當。愛妾朝云回答說:“學士一肚皮不合時宜。”東坡捧腹大笑。此外，吟詩的對象，需要十分慎重的選擇，否則，輕則雞同鴨講，不知所云，重則曲解肇禍，人頭落地。舉兩個例子，壞的例子，比如東坡，在吟詩對象選擇上極為隨意，簡直濫吟（還好，不是濫淫，呵呵），由于他的詩文流傳太廣，使當權的小人無法忍受，授意李定等人故意將東坡詩句曲解為譏刺新法（當然，有一部分詩的確是寫新政之下的百姓之苦）。于是在元豐二年（1079年，此時東坡任湖州太守還不到三個月），當局以“文字毀謗君相”的罪名，將東坡逮捕下獄（這就是“烏臺詩案”），坐牢103天，險些要了老命。好的例子，比如歌妓周韶，在東坡路經杭州時，與杭州太守陳襄等一起喝花酒，周韶陪酒獻唱，席間，周邵向太守和東坡請求，脫出妓籍，并當場吟了一首絕句，感動了眾人，在東坡力勸下，太守同意周韶脫籍。這首詩寫的很凄涼，記得是“隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開籠若放雪衣女，長念觀音般若經”。總結一下，可能大多數文人都有些不合時宜，也都一些自戀吧，所以才會不分場合、不分對象，寫詩、吟詩，最后，除了感動自己以外，沒有剩下什么。我也一樣，常常干強迫別人看我歪詩俗曲的蠢事。鑒之，戒之。
五、文人相輕，美人相妒；男人相害，女人相救。俗話說，文無第一，武無第二。詩文這玩意兒，沒有一個可量化的標準，來明白無誤地評判高下優劣。所以，文人和美人一樣，大家敝帚自珍，孤芳自賞，都認為自己的詩文最好，自己的容顏最美，所以相輕相妒。比如蘇東坡與王安石。林語堂說，“蘇東坡和王安石的沖突決定了他的一生，也決定了宋朝帝國的命運”，此話大致不錯。平心而論，蘇東坡的詩詞比王安石強一些，王安石的文章比蘇東坡強一些，同時代這兩大巨頭，一時瑜亮，偏偏不能和平共處，用了半生的時間，相互掐架。可惜可嘆！偏偏東坡一直比較弱，基本上始終處于被壓迫的地位，好在他另有法寶，不僅保住身價性命，最后還成功翻盤(盡管最后又被翻盤了)。這個法寶，就是女人，還都是美女，還都是有權勢的美女！歷史上看，蘇東坡總是得到歷朝皇后的庇護和搭救。在他因烏臺詩案受審時，是仁宗的皇后救了他的命。王安石失勢后，又是英宗皇后拔擢東坡，使他得勢。在東坡晚年謫居海南的時候，也是神宗的皇后攝政時，赦免東坡，許他南歸，否則東坡真要客死蠻荒了。不服不行！聯想到今人所說“同性相斥，異性相吸”、“男女搭配，干活不累”，恐怕也是這個道理吧，但又不完全是同理。真讓人費思量。好在想不明白也不要緊，從今天開始，改掉既不團結男同胞，又不招女同志待見的壞毛病，有意識搞好和女同志的關系，說不定其中也有未來皇后什么的呢，呵呵。
六、文學家對人類社會的貢獻比經濟學家大。蘇東坡是文學家，王安石是經濟學家（政治學家），可是，王安石的經濟新政，給北宋王朝帶來了毀滅性的打擊，蘇東坡的詩文在千年以下，仍然陶冶無數國人情操品性。相形之下，似乎可以得出這樣的結論，文學（指真正的文學，不包括黃色小說之流）不論流派種類，總是開卷有益；經濟學則不然，對癥則治，反之則亂。所以，總體來說，文學家對人類社會的貢獻，往往比經濟學家大。就如同我記得的文學家的姓名，遠比經濟學家多一樣。這個結論，放在今天，也應大抵正確。從上世紀90年代，經濟學成為國內顯學，經濟學家也炙手可熱起來，紛紛指點江山，要戰勝市場，要預測未來。可惜的是，除了少數有良知、有見地的經濟學家以外，幾十年來，多數經濟學家始終扮演了一個不光彩的角色，不學無術也就罷了，更可惡的，許多所謂的經濟學家淪為權貴和外資的鸚鵡，無視國家利益和民眾利益，為利益集團煽陰風，點鬼火，竊取國家機密，散布誤導性觀點，禍國殃民，真可謂罪惡滔天。而近30年來，就算文學界沒有什么大師，也沒能寫出什么傳世之作來，至少也沒有造成大的禍害。不是嗎？
七、入仕與不仕，對立統一；廟堂與江湖，都不自由。好友曾經質問我，說我在詩文里寫“身在宦海，身在園林”，可在實際生活中又貪戀薄祿，不愿離開機關，并因此認為我為人自相矛盾，寫詩是無病呻吟。我得聲明，我的詩文雖不好，但都是有感而發，字字看來皆是血。我也得承認，我厭倦官場，卻又不愿意或者說還沒有勇氣離開機關，并認為這之間并無矛盾。古人講出世（仕）和入世（仕），其實是一個硬幣的兩面，出世（仕）是為了更好地入世（仕），入世（仕）是為了更好的出世（仕）。何況，無論是入仕還是不仕，都需要謀生的手段，都會有干一行恨一行的不如意；無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，都有春恨秋悲，得失寵辱，身心都不自由。譬如東坡，為官之時，屢遭貶謫，飽受打擊，常常是這邊剛剛定居（做好了房子，接來了家人），那邊貶謫他地的圣旨又到，無奈又拖家帶口，重走長征路，其中的壓抑苦痛，自不難想象。同樣，等東坡去職，失去俸祿，真正成為一個農民“躬耕于東坡”的時候，他帶著一家老小十數口生活，為節省開支，他把錢藏在瓦罐中，每天只能取用—百五十文。這種生計維艱，委曲求全的愁苦，也不問可知。所以，為官時，東坡感嘆“我本麋鹿性，諒非伏轅姿”，“顛倒不自知，直為神所玩”，“旁觀信美矣，自揣良厭之。人生各有志，此論我久持”，想辭官歸隱；但是，當他在黃州做農民，欣喜“十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁”時，接到朝廷起復他為登州太守的詔令時，他又欣然應召。這前后的變化，乍一看，難道沒有矛盾嗎？再思量，難道有矛盾嗎？
八、人生須養浩然之氣，才能窮且益堅，逆境不憂。周國平曾經談到，“讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生”，讀罷蘇東坡傳，我深有同感。東坡一生，屢遭貶謫，一入牢獄，兩經流放，中年喪妻，老年喪子，勉強回到中原，也是客死異鄉。但在這樣的環境下，他仍是巨筆如椽，豪氣干云，環境越惡劣，處境越艱險，他的詩文境界越清遠，曲調越高亢。這種豁達樂觀的精神，非常人能有。拋開“文曲星下凡”的無稽之談不說，東坡自己給了答案，他說他善養浩然之氣，并說“浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不帶生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復為人。”正是胸中養成這股浩然之氣，才能張膽明目，窮且益堅，才能遇挫彌堅，萬古不朽。記得曾經和朋友探討，怎樣才能擺脫逆境的干擾，達成心中理想。討論的結論很陳腐，就是當我們無法改變事情結果時，我們可以做到的就是，改變自己面對事情結果的態度。說起來，有點精神勝利法的味道，有種事到臨頭，不得不接受的被動。但東坡不然，他畢生都在自覺自在地培養這種正義、達觀、從容的氣質，從而達到寵辱不驚，甘苦如飴的境界。在文化斷代、道德缺失的今天，我也該一點一滴地培養屬于自己的那點浩然之氣，這樣，或者我可以少一點牢騷、埋怨和虛弱，多一點淡定、滿足和堅強。
